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Готовясь к любой экспедиции, а тем более к такой сложной, 

необычной и довольно опасной, как «“Киликия”: плавание по 

семи морям», нужно было учесть множество крупных вопросов и 

тысячу и одну мелочь. И конечно, не последнее место среди них 

занимал вопрос освещения хода экспедиции в средствах массо-

вой информации. Не забуду, как экипаж был удивлен тем, что в 

общем тоннаже наших личных вещей чуть ли не половину веса 

составляли книги, которые обычно тяжелы, как соль, как свинец. 

Ребят больше всего поразило огромное количество справочной 

литературы, которую я загодя обстоятельно подбирал дома. Я уже 

отмечал, что среди книг были и монографии об армянской Кили-

кии, о путешествиях и путешественниках, о кораблекрушениях, 

о морях, океанах, штормах. Перечень можно продолжить. Самы-

ми тяжелыми были словари, в том числе и энциклопедические. 

Особое место занимала краткая армянская энциклопедия.

Сегодня, когда на всем постсоветском пространстве катаст-

рофически снизилась популярность народных библиотек, сме-

ло могу сказать, что книжные полки «Киликии» были не менее 

притягательны, чем камбуз. То и дело ребята что-то брали у 

меня почитать. Кстати, чаще всего — энциклопедические сло-

вари, особенно доктор Геворг Григорян.

Специфика проекта плавания по семи морям вокруг Европы 

по маршрутам спюрка заключается и в том, что сама «Киликия» 

как историческая реплика, копия средневековых армянских су-

дов, просто обязывала делать, так сказать, экскурсы в глубину 

веков. Необходимо было освежить в памяти читателя страницы 

истории Киликийского Армянского царства. И делать это сле-

довало на фоне рассказа о самом плавании, о команде так похо-

жих и так не похожих друг на друга парней. Интересна история 

уникального в армянской действительности клуба морских ис-

следований «Айас». Не мог я не вспомнить о строителях «Кили-

кии», о тех, кто не дожил до старта экспедиции. Не забудем так-

же о самих морях, об Атлантическом океане с его бешеным 
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Бискайским заливом. О многочисленных акциях и даже откры-

тиях «Киликии». О дальнейших планах, о мечтах...

*  *  *

Мы готовимся к старту третьего этапа плавания.

Помню, 22 июня 2004 года, когда две дюжины колес трейле-

ра, на котором взгромоздилось парусное судно «Киликия», про-

делали свои самые первые обороты, я внес первую запись в свой 

первый блокнот: «Наверное, никто из этой шумной толпы лю-

дей, провожающих нас в дорогу, не задумывается над тем, что в 

конечном итоге этот восьмисотлетний корабль с каждой милей, 

с каждым шагом будет преодолевать путь, ведущий домой».

Вечер 14 мая 2006 года. Английский остров Уайт. Пять ча-

сов летели из Еревана. «Киликия» впервые не качается из сто-

роны в сторону, она прочно стоит на земле. И впервые молчит. 

Не слышно привычных скрипов и скрежетов. Она стоит на 

собственном киле — ее со всех сторон поддерживают толстые 

бруски-подпорки.

Уже на борту «Киликии», просматривая записи, сделанные 

рано утром в салоне теперь уже печально известного типа самолета 

А-320, я понял, что мне следует поговорить с «Киликией» о недав-

но произошедшей страшной трагедии в воздухе над Сочи. С ран-

него утра третьего мая сначала вся Армения, потом уже весь мир 

оказались в шоке. Казалось, мы уже привыкли к кошмарам, еже-

дневно потрясающим наш безумный мир. И вдруг — такая плане-

тарная реакция на горе маленького народа. Ясное дело, каждый 

человек на Земле в таких случаях невольно задумывается над тем, 

что подобная трагедия может случиться с ним и с его близкими, 

может случиться каждый раз, когда они поднимаются в воздух.

И, тем не менее, катастрофа армянского А-320 оказалась в 

некотором роде беспрецедентной. Об этом я подумал накануне 

вылета в Лондон, посетив бывшего главу службы националь-

ной безопасности Армении Карлоса Петросяна. Отец, поте-

рявший двадцатипятилетнего сына, страдал еще и от сознания 

того, что тело родного существа в это время лежит на дне моря. 

Ему сказали, что привезут в специальной посуде воду и ил, взя-

тые с места аварии. И вот отец говорит едва слышно: «Что я 

буду делать с этой посудой? По какому такому обычаю я пре-

дам это земле? Что скажу матери моего Арама? Не лучше ли 

считать, что сын мой улетел на небеса?»

Всем нам в эти дни пришлось нелегко. Но, естественно, тя-

желее всех тем, кто потерял родных и близких. Однако вот что 
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меня более всего поразило: талантливый тележурналист Артур 

Григорян, чьи репортажи с нетерпением ждали из Сочи, сумел 

уловить в глазах убитого горем человека мгновенный проблеск 

радости, когда тому сказали, что тело его ребенка обнаружено. 

Этот парадокс, оказывается, можно объяснить. Можно понять. 

С горем и грустью борется не человек, а его душа. Но борьба 

эта не может продолжаться вечно. Именно об этом писал Жан 

Жак Руссо: «Душе легче бороться с сильным горем, нежели с 

продолжительной грустью». Вот почему нужно понять матерей 

и отцов, чьи сыновья в годы лихолетья оказались в страшном 

списке «без вести пропавших».

Сочи. Это географическое название еще долго будет у нас 

ассоциироваться с памятью о тяжелых утратах. И коль летели 

мы к «Киликии» через Сочи, буквально над местом, где на дне 

моря покоятся останки наших соотечественников, я не мог не 

начать эту мою книгу со слова о них.

*  *  *

Не успело солнце подняться над восточным берегом остро-

ва Уайт, как раздался звонок из Еревана, где утро 15 мая 2006 

года началось на четыре часа раньше. Звонил мой друг из Сасу-

на Жюльвер Ованесян и сказал, что французы начали подъем 

останков самолета с шестисотметровой глубины.

Да, жизнь продолжается. В то утро я приступил к выполне-

нию своей судовой роли раньше других. После звонка Жюльве-

ра я вдруг почувствовал нечто непонятное: то ли я нахожусь 

дома, в Ереване, то ли в штиль мы дрейфуем в море. Правда, 

двойственное это чувство продолжалось недолго. От холодного, 

если не сказать морозного воздуха я окончательно проснулся. 

Меня потянуло на палубу, где даже в шторм делаю зарядку. Но 

прежде решил совершить обход спящей команды. Первое, что 

бросилось в глаза, — деревянные нары Геворга Григоряна. Они 

пустовали... На сей раз в поход отправляется «костяк» команды. 

Нас чертова дюжина во главе с Кареном Балаяном. Цифра эта 

будет меняться в пути, однако «костяк» останется неизменным.

При первом осмотре судна мы остались довольны. Настро-

ение поднялось. Опасения наши оказались напрасными. Объ-

ясню, в чем дело. Деревянное судно стояло на берегу девять 

месяцев. Подчеркиваю, деревянное. Значит, по логике вещей, 

обшивочные доски хоть на парочку-другую миллиметров 

должны были усохнуть, а щели между ними соответственно 

расшириться на те же самые парочку-другую миллиметров. А 
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это значит — никакие помпы не помогут, и вместо того чтобы 

управлять парусами, экипажу придется двадцать четыре часа в 

сутки откачивать воду из трюма. Однако выяснилось, что в ту-

манном Альбионе все эти девять месяцев был сплошной туман, 

сплошная влажность. Влажность спасла «Киликию», которая, 

судя по всему, очень даже довольна ею. Чего не скажешь об 

экипаже. Дело в том, что рядом с судном расположился склад, 

в котором мы оставили на хранение свои вещи. Целую гору: 

около двадцати спальных принадлежностей, в том числе спаль-

ные мешки, штормовки, киликийские таразы; вся моя морская 

библиотека, без которой я не сажусь за свой висячий столик. 

Все это отсырело, заплесневело. Многие вещи уже нельзя спас-

ти. Сетовать и жаловаться бессмысленно. Можно, конечно, 

поворчать. Можно. Но при одном условии: если ты убедишь 

команду, что от твоего ворчания и нытья что-нибудь изменит-

ся на этой грешной земле или на этой священной палубе.

*  *  *

Лично мне для полного творческого счастья необходимы: 

дорога, карандаш (ручка), блокнот и пишущая машинка. Но... 

сейчас — моя проблема связана именно с машинкой.

По дороге из лондонского аэропорта Хитроу к судну на од-

ном из поворотов автобус резко притормозил. Тотчас же раз-

дался не то звонкий грохот, не то грохочущий звон: с верхней 

полки упала моя пишущая машинка. От белого чехла отлетела 

в сторону черная ручка. Чехол раскрылся, и изнутри выглянул 

край красной машинки. Я заорал. В салоне наступила мертвая 

тишина. Все знали, что значит для меня машинка, понимали, 

что в это время происходит со мной. Я промямлил что-то не-

внятное. Молчание в автобусе становилось тягостным и гнету-

щим. Машинка упала прямо рядом со мной.

Больше всего меня тревожит, что настанет час, когда у меня 

не окажется ни одной более или менее нормальной машинки... 

Компьютер — не для меня, не догадываясь об этом, бывший ря-

довой прокурор Арцаха, а ныне Генеральный прокурор Армении 

Агван Овсепян подарил мне его к семидесятилетию. Немного 

времени спустя, во время очередного праздника, Агван спросил 

меня, научился ли я работать на компьютере. Я бодро ответил: «У 

Зория Гайковича Балаяна оказались большие способности и 

даже таланты в компьютерном искусстве». То, что я говорю о 

себе в третьем лице, Генеральный прокурор воспринял как шут-

ку. Но я вовсе не шутил. На компьютере учится работать тройной 
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тезка, мой внук. Так что Генеральному прокурору Армении я 

сказал правду, только правду и ничего кроме правды.

Когда я завершил этот абзац, мне позвонили из Еревана и 

сказали, что жена моя уже отправила с нарочным очередную 

«железную леди», к которой никогда не ревновала.

*  *  *

Вместе с Кареном Балаяном едем в Лондон. Началось тради-

ционное разделение труда. Все-таки, что ни говори, но только в 

море ощущаешь себя нормальным человеком — там, как на 

фронте, на войне, все четко, все понятно. Каждый знает свое 

место. Там нет суеты. Ибо суетиться, особенно в шторм, — зна-

чит делать все, чтобы потопить корабль и утонуть самому. А на 

суше? Достаточно было нам с капитаном после всего лишь од-

ной ночи, проведенной на судне, оказаться в огромном городе, 

как мы почувствовали себя инопланетянами на планете под на-

званием «Суета». Карен уехал в аэропорт встречать из Москвы 

капитана-наставника Самвела Карапетяна, а я остался в Лон-

доне. Вечером намечена встреча с бывшим премьер-министром 

Армении, бывшим послом Армении в Великобритании, ныне 

известным предпринимателем Арменом Саркисяном. Тема 

встречи — будущее армянского мореплавания. Времени у меня 

было достаточно, и я решил побродить по городу. На одной из 

центральных улиц меня вдруг остановил прохожий и обратился 

ко мне по имени. Зовут его Леонид. Работал в институте Баку-

лева, где я обследовался у академика Евгения Чазова и профес-

сора Рината Акчурина в 1997 году. Там меня и видел Леонид. 

Оказалось, мы с ним даже беседовали о публикациях в «Литера-

турной газете». Всего полчаса мы бродили по лондонской ули-

це, наш диалог я записал сразу после расставания.

— Хожу по улицам, и знаете, о чем думаю? О суете и суетности.

— В каком смысле? — спросил Леонид.

— Честно говоря, в прямом. В последние годы я много 

пишу о том, что земледелец, занимавшийся серьезным делом у 

себя в селе, переезжая в город, тонет в суете, в мелочах.

— Это естественный процесс, — заметил Леонид.

— А я как раз считаю, что противоестественный.

— По крайней мере, от нас он не зависит. Не будете же вы 

предлагать реформы, чтобы вернуть горожан в село?

— Реформы предлагать не буду, — сказал я, — но государ-

ство должно сделать все, чтобы село стало привлекательнее, 

чем город. Иначе человечество погибнет.

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   439Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   439 05.06.2012   14:47:1505.06.2012   14:47:15



440

— Жаль, что я спешу, — посмотрел на часы Леонид, — хо-

телось бы поговорить подольше. Да и соскучился по русскому 

языку. А вы помните, что тогда, в клинике Бакулева, говорили 

мне о революции?

— И о чем же я говорил? — Мне самому стало интересно.

— Вы сказали, что Америка, Англия, Франция, весь Запад, 

весь этот самый капитализм должны молиться на Октябрьскую 

революцию за то, что она на практике показала, к чему приво-

дят насильственные перевороты, все эти реформы, нововведе-

ния. Теперь, видя, чем это все обернулось в России и вокруг 

нее, люди страшатся даже самого слова «революция». А потому 

никогда не повторят ту ужасную ошибку России.

И откуда он взялся, этот Леонид?! Восемь с половиной мил-

лионов жителей в Лондоне. И вдруг такая встреча. Теперь я 

прогуливался по улицам столицы Великобритании и думал уже 

не о бессмысленной возне людей, а о явлении пострашнее. Как 

только спустим «Киликию» на воду или чуть позже, я непре-

менно предложу ей обсудить тему революции, переворотов, 

восстаний и особенно многочисленных реформ.

*  *  *

Прошло каких-то четыре дня, и судно выглядело ну прямо 

как невеста на выданье: так усердно потрудился экипаж. Все 

чисто снаружи и внутри. Жаль, в небе туманного Альбиона — 

звучит очень даже красиво, вовсе не банально — ни на минуту 

не выглянуло солнце. На пятый день «Киликию» спустили на 

воду Атлантического океана. И я почувствовал, что ей хочется 

поговорить со мной. Я спросил:

— Почти неделю я ждал этого момента, сумеешь ли дога-

даться, какая у нас сегодня будет тема?

— Я хорошо знаю, что тебя волнует. У нас в Киликийской 

Армении был гений, которого смело можно назвать реформа-

тором. Ты ведь именно о реформах, о революции, о революци-

онных преобразованиях размышлял последние дни...

— От тебя ничего не утаишь. Впрочем, я по натуре больше 

консерватор.

— Это неправда.

— Если я не консерватор, то, значит, либерал? — спросил я.

— Нет.

— Кто же я? Я ведь не принимаю реформы даже законода-

теля Спарты Ликурга, царя Александра II, перестройку Горба-

чева, хотя я и все мое поколение после сталинщины и суслов-
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щины видели в перестройке спасение. Вот и выходит, что я 

консерватор. Я не очень согласен с капитаном-наставником, 

который хочет проводить реформы в ходе нашей экспедиции.

— Но ты не согласен и с капитаном, который, по-твоему, 

излишне демократичен и большой либерал.

— С тобой опасно говорить. Ты все знаешь. Хорошо хоть 

тебя никто не слышит. Но так мы зайдем в тупик. Я, получает-

ся, и не консерватор, и не либерал, и не радикал. Может, я и то, 

и другое, и третье?

— Вот это ближе к истине! Я бы на твоем месте выразилась 

иначе: ни то, ни другое, ни третье...

— Честно говоря, я предпочитаю быть за что-то, а не против 

чего-то. Потому что, скажем, против зла можно успешно бо-

роться, если многие будут за добро. Скажу по-другому: я катего-

рически против всяких революционных реформ, всякого рода 

самоцельных перемен, самоцельных новшеств. Кто сказал, что 

человек, получивший на выборах пятьдесят процентов плюс 

один голос, заодно получает право от Бога начать все реформи-

ровать, ломать устоявшийся веками порядок и обычаи, давать 

оценки людям, явлениям, событиям, стать объектом цитирова-

ния? Это же абсурд. Еще великий Монтень предупреждал, что 

ничто не порождает в государстве такой неразберихи, как вво-

димые реформы и новшества. Ибо, утверждает философ, «вся-

кие перемены выгодны лишь бесправию и тирании».

— Так что же получается? — искренне удивилась «Кили-

кия». — Надо сложа руки равнодушно созерцать беспорядки и 

беззаконие?.. Хрущеву, выходит, незачем было делать свой ле-

гендарный доклад на ХХ съезде партии коммунистов СССР?

— Никите Хрущеву я лично признателен за то, что он вернул 

имя и честь моего отца моему Карабаху, моей матери, его сыно-

вьям. И так могут сказать миллионы и миллионы людей. Хрущев 

вошел в историю не тем, что занимался реформами или вводил 

новшества, а тем, что разоблачал сталинщину. (Я против термина 

«сталинизм».) Я говорю о другом. Все революционеры и рефор-

маторы плохо кончали, потому что плохо кончались все револю-

ции и реформы. И в матушке-природе любое развитие шло толь-

ко эволюционным путем. Всякие вселенские взрывы, катаклизмы 

приводили к катастрофе, распаду, мору и все такое прочее.

— Я чувствую, тебя волнует эта тема, поскольку на судне 

собираются проводить какие-то реформы...

— Можно сказать и так. Правда, здесь нет никакой борьбы 

между консерваторами и либералами. Речь о судьбе уже не дан-
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ной экспедиции, не о твоей, «Киликия», личной судьбе. Речь о 

том, что идея, заложенная в создание клуба «Айас», в строитель-

ство корабля и в само плавание, оказалась сильнее, чем предпо-

лагали авторы. Начинается заключительный этап плавания, ко-

торое, собственно, нужно только для того, чтобы вернуть тебя 

домой. Но нельзя уже сейчас не думать о том, что будет дальше.

— Наверное, в будущих экспедициях мне нет места? — 

спросила «Киликия». — Раз уж мы возвращаемся домой, в Ар-

мению, то не будете же вы меня потом на трейлере, преодоле-

вая невероятные препятствия, опять перебрасывать на море. И 

потом, разве я не чувствую, что выполнила свою миссию? Те-

перь меня устроит, если я буду катать на Севане детишек, учить 

их управлять парусами, чтобы они продолжили ваше дело...

— Наше с тобой дело.

— Согласна. Как согласна и с тем, что надо быть осторожнее 

с реформами. Хотя и без них нельзя. Просто надо все продумы-

вать до мелочей. И, как говорится, не делать лишних движений.

— Мы к этой теме еще вернемся. Речь о подготовке к но-

вым экспедициям...

— Только соблюдайте мораль, морские традиции и достоин-

ство моряка. И тогда все будет в порядке, как было до сих пор.

*  *  *

Морские и океанские переходы, связанные с преодолением 

опасностей, как в зеркале отражают память о великом подвиге 

нашего народа, пережившего геноцид и в невероятно тяжелых 

условиях создавшего на всех континентах уникальную армянс-

кую страну с названием «спюрк».

В конце концов, когда-нибудь надо поведать миру о подвиге 

многих сотен тысяч армян, которые, лишившись Родины, пре-

одолевая неисчислимые трудности, побеждая страх перед чуж-

биной, сумели не только выжить и сохранить родной язык, на-

циональную культуру, но и внести немалый вклад в культуру и 

экономику стран, их приютивших. Обо всем этом надо обстоя-

тельно и увлекательно рассказать на разных языках в книгах, на 

страницах мировой прессы, с телеэкранов. Так что речь идет о 

серьезной экспедиции с привлечением группы историков и пи-

сателей, которые должны быть командированы по соответству-

ющим маршрутам для работы с материалами на местах, где 

жили (и живут) наши соотечественники, создавшие на чужбине 

памятники культуры и искусства, представляющие общечело-

веческую ценность, как это было, скажем, в Сингапуре.
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А если нам не удастся выполнить такой поистине народный 

социальный заказ, который я бы назвал нашим общим мораль-

ным долгом, то, убежден, другое поколение обязательно это сде-

лает. Многие, конечно, в наш непростой, голодный период рас-

кола не поймут нас. Мол, нашли время тратить бюджетные деньги 

«на прогулки»! И я их хорошо понимаю. Уверен, настанет время, 

и они нас поймут. Поймут, как это важно, тем более что из бюд-

жета мы не берем ни копейки. Мы же должны хотя бы попытаться 

начать. И начать на яхте под названием «Армения». К великому 

счастью, есть у нас для решения этой задачи надежные и талант-

ливые мореходы. Я пишу эти строки, находясь на старте третьего 

этапа плавания, а в Ереване на Комсомольском озере (старое на-

звание; кстати, можно назвать его Киликийским) большая группа 

мальчишек упорно тренируется на парусных досках, которые по-

дарил ребятам Президент Армении. В это же время на Севане 

идут подготовительные работы для строительства базы детского и 

юношеского парусного спорта. Есть еще программа Карена Бала-

яна по созданию целого флота армянских озерных парусников.

*  *  *

В Армянской общине Лондона была создана особая комис-

сия по организации старта экспедиции третьего этапа. На засе-

дании комиссии мы целый час рассказывали о том, что уже 

сделано для проведения мероприятий, кто будет выступать и 

сколько минут будет говорить. Кто будет петь и сколько минут. 

Кто будет танцевать и сколько минут. Исписана прорва бума-

ги. Известно даже, кто будет на приеме, где состоится фуршет. 

Строго были предупреждены все, чтобы не нарушили регла-

мент, ибо каждая минута дорога.

Милые мои соотечественники! Как же они были прекрасны, 

когда спорили друг с другом! Как они старались ничего не упус-

тить! Я понял, что уже никаких советов давать нельзя. Все органи-

зовано и даже переорганизовано. Что-то посоветуешь, и тотчас же 

может рухнуть вся программа, над которой трудились три месяца. 

Я лишь осторожно сказал, что день отхода от причала следует по 

традиции начать с подъема трех флагов — Армении, Великобрита-

нии и Арцаха — под звуки соответственно трех гимнов. Боже мой, 

как же они были рады такому предложению! Тут же достали кассе-

ты с гимнами и, конечно, магнитофон с громкоговорителем.

Я, разумеется, хорошо знал, что все будет иначе. Ибо несколь-

ко сот человек — без исключения! — поднимутся на борт, все без 

исключения захотят непременно сфотографироваться на фоне 
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армянского флага. Равно как все без исключения захотят — и 

обязательно вместе с детьми — спуститься по трапу в трюм, чтобы 

поглядеть на наши деревянные нары, на камбуз, на мой висячий 

столик с пишущей машинкой, на стол, сделанный из киликий-

ского дуба, на портреты царя Левона II и ученого-киликиеведа 

Гевонда Алишана. Дети получат вкусные конфеты от «Гранд 

Кенди». При этом будет стоять плотная очередь и затем, чтобы 

спуститься вниз, и затем, чтобы подняться на палубу. Вот этого 

всего наши добрые друзья не учли. И ничего страшного в этом 

нет. Абсолютно ничего. Главное, все делается от сердца. И дела-

ется для и во имя «Киликии», а, значит, — Армении.

Пусть никто из нас не кичится тем, что это к нам придет в 

Лондоне вся армянская община. Она придет к «Киликии», 

видя в ней частицу нашей истории. И в то же время пусть каж-

дый член экипажа гордится тем, что все-таки это к нам придут 

наши соотечественники, узрев в нас частицу нашего народа.

*  *  *

Во времена царя Левона II в двадцати пяти портах Киликий-

ской Армении насчитывалось более тысячи единиц различных 

типов кораблей армянского флота. Регулярно бывали, конечно, 

потери. И регулярно шло строительство новых судов, а также их 

закупка. Об этом я подумал, когда обновленная, посвежевшая и 

сияющая «Киликия» отошла от острова Уайт. Девять месяцев — 

это рекорд стоянки на чужбине. Прежний рекорд «Киликия» 

установила у причала венецианского острова Святого Лазаря: 

шесть месяцев. Я подумал: где, в каких портах во времена кили-

кийских царей Рубинянов дольше всего стояли предки нашей 

«Киликии»? Уверен, никто не сумеет обстоятельно ответить на 

этот вопрос. Для этого, пожалуй, надо знать, какие морские 

порты были наиболее развитыми по части торговли, в том числе 

и бартера, где климат был мягче, где удобнее было ремонтиро-

вать суда. Хотя корабли, возившие дипломатов и государствен-

ных деятелей, по логике вещей, дольше всего должны были сто-

ять в столичных городах, таких, скажем, как Венеция и Генуя. 

Не думаю, что в Портсмуте было возможно задержаться на-

долго. Что же касается Лондона, то едва ли такого типа парус-

ники, как «Киликия», могли без мотора идти против течения до 

столицы Англии. Правда, там есть своя специфика: можно вы-

ждать время прилива, когда Темза потечет вспять.

А вот Амстердам — другое дело. Но и там невозможно опре-

делить сроки стоянки судов. Короче, пока будем считать, что 

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   444Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   444 05.06.2012   14:47:1805.06.2012   14:47:18



445

официально зарегистрированный рекорд — остров Уайт. По-

думал я об этом потому, что только слепой мог не увидеть ра-

дость и ликование «Киликии», которая понимала, что со спус-

ком на воду и с первыми преодоленными метрами она начала 

приближаться к дому, к Севану. И, как всегда это бывало, мы 

оба чувствовали потребность в диалоге. Да и тема напрашива-

лась сама — ностальгия.

*  *  *

Первым делом мне бы хотелось спросить у «Киликии», как 

вообще она понимает это слово — «ностальгия». «Киликия» 

будто прочитала мои мысли. Я к этому привык. Это ее свойство 

я не называю телепатией. Здесь нечто другое. Не случайно все 

глаголы, особенно такие «чувственные», как, скажем, «видеть», 

«слышать», даже «говорить», она заменяет другим — «чувство-

вать». Вот она и чувствует меня, единственного своего собесед-

ника. Третий год мы чуть ли не день и ночь беседуем и спорим. 

И я обратил внимание, что сам стал ее чувствовать. В конце 

концов, китайцы считают, что люди могут общаться друг с дру-

гом не только языком, но и сердцем, иначе говоря, чувствами. 

Так что я ничуть не удивился, когда судно сказало:

— Мы с тобой по-разному должны чувствовать слово «нос-

тальгия».

— Мне хочется, «Киликия», начать издалека. Так легче будет 

соглашаться или не соглашаться с тобой. Восемьсот лет назад не 

было ни одного турка ни в Армении, ни вокруг нее. Киликия 

являлась частью Западной Армении, значит, здесь не могло быть 

влияния и персидского языка. Киликийские армяне, в частнос-

ти, сам царь Левон II, владели греческим (это уже Византия), 

латинским, арабским, немецким, английским языками. И слово 

«ностальгия» было хорошо знакомо твоим предкам.

— И твоим тоже.

— И моим тоже, ибо Киликия — это часть исторической 

Армении. Греческое слово «ностальгия» состоит из двух кор-

ней — «возвращение» и «боль» — и в переносном смысле озна-

чает «тоска по Родине». По-армянски это звучит как диагноз: 

болезнь тоски («каротахт»). Я бы не хотел, чтобы мы с тобой 

говорили о ностальгии как о тоске по Родине, потому что нын-

че слово это во всем мире употребляют исключительно в тех 

случаях, когда человек по разным причинам (эмиграция, ссыл-

ка, бегство) оказался на чужбине. Он тоскует по родным краям, 

по своему детству и юности. Знаменитый скульптор Эрнст Не-
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известный дал такую формулировку: «Ностальгия — романти-

зация прошлого, окрашенная воспоминаниями молодости».

— Но ведь это естественно — оказавшись на чужбине, тос-

ковать по Родине. Как естественно и то, что человек романти-

зирует свое прошлое. Можно оставить первую половину слова 

«ностальгия» — «возвращение», — предложила «Киликия».

— Вот мы с твоей подачи и нашли нужное слово. Значит, 

открыта дорога для тех, кто последует за нами. Значит, путь 

дальнейший уже определен. Ведь важнее всего дорога, которая 

ведет домой.

*  *  *

Да, мы в пути. Мы возвращаемся.

Наконец обновленный, помолодевший, посвежевший армян-

ский парусник отошел от английского острова Уайт, который 

экипаж окрестил «Островом зимовки», и с первых же кабельто-

вых начал свой долгий путь возвращения на Родину. От остров-

ного парусного порта Каус мы взяли курс на восток — на устье 

реки Темза. Еще накануне служба погоды и вездесущий Интер-

нет сообщили, что на этом маршруте нас ждет грозовой дождь и 

градины размером с яйцо. К счастью, штормовое предупрежде-

ние официально не было объявлено, и мы вышли в море. Спеши-

ли в Лондон, где не только армянская община, но и городские 

власти давно готовились устроить настоящий праздник.

Но до праздника было далеко. Сто восемьдесят пять миль 

до устья Темзы и около тридцати пяти до Лондона. Ла-Манш 

(или Английский канал) только называется мирным словом 

«пролив». На самом же деле это — целое море, являющееся 

частью океана. Еще в прошлом году мы увидели его грозные 

повадки и не очень приветливый нрав. Так что ничего удиви-

тельного не было в том, что случилось примерно на середине 

пути. Парусник под градом и воем ураганного ветра шел на 

двух стакселях (напомню: это средние по размерам паруса, на-

звание которых, кстати, очень соответствовало создавшейся 

ситуации — «штормовые»). И вот при сильном западном ветре, 

когда судно резко накренилось, передний парус тотчас же 

сник, освободившись на долю секунды от воздушного потока. 

Он сделал несколько конвульсивных движений, а в следующее 

мгновение, когда корабль выпрямился и резко кренился уже в 

другую сторону, мощнейший поток свистящего и воющего 

ветра в каком-то бешенстве разорвал стаксель в клочья. Куски 

парусины подняло высоко в небо и унесло в море.

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   446Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   446 05.06.2012   14:47:2005.06.2012   14:47:20



447

В бортовой статистике экспедиции, кроме всего прочего, 

есть данные и о том, в устьях скольких рек омывал свой киль 

пресной водой наш парусник: Дунай, Тибр, Тахо. И вот теперь 

Темза. Правда, воду в устье этой воспетой английскими клас-

сиками реки даже с натяжкой не назовешь пресной. Но не 

только устье, сама река не пресная. Достаточно сказать, что в 

сутки два раза во время приливов она с огромной скоростью 

течет вспять. Кстати, «Киликия» должна была дожидаться 

именно режима прилива, чтобы плыть до Лондона. Иначе 

опасность сесть на мель весьма вероятна.

Городские власти и руководство лондонского порта по-

своему выразили свое уважение к поистине почтенному воз-

расту гостьи туманного Альбиона, каковой для них являлась 

«Киликия». Специальным решением «Киликии» было позво-

лено торжественно пройти под знаменитым лондонским Тауэр 

Бридж (Башенным мостом).

На берегу стояли большие группы лондонцев и среди них 

много наших соотечественников с армянскими флагами. Когда 

«Киликия» наконец причалила, ее буквально взяли на абордаж 

армяне. Они пришли не встречать ее, как это было в прошлом 

году, а торжественно провожать. Программа рассчитана на два 

дня, не считая последнего дня, когда мы вместе отметим наш об-

щенациональный праздник независимости — 28 мая 2006 года.

*  *  *

— А знаешь, я все праздники чувствую, — начала «Кили-

кия» наш очередной диалог. — Для меня они не очень отлича-

ются друг от друга, потому что в праздники у людей обычно 

бывает приподнятое настроение. Но я всегда чувствовала, что 

праздник двадцать восьмого мая какой-то особый. Какой-то 

долгожданный...

— Немудрено, — перебил я ее, — праздник этот отмечали 

лишь дважды: в тысяча девятьсот девятнадцатом и двадцатом. 

После этого семьдесят лет подряд отмечали лишь в спюрке, и 

то не все. Вот и ждали долго...

— Но вот что я замечала: часто называют этот день Днем 

независимости, хотя известно, что есть другой официальный 

День независимости — 21 сентября.

— Не страшно. Хотя ошибка есть. Не такая уж серьезная, 

скорее, чисто теоретическая, конституционная, что ли... Сразу 

после начала Первой мировой войны Турция устами палача ар-

мянского народа Талаата цинично заявила, что, пользуясь бла-
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гоприятной для нее ситуацией, она может окончательно ре-

шить армянский вопрос, то есть не оставить в живых ни одного 

армянина. Через год, уже в разгар геноцида армян, Талаат об-

ратился к собственному народу и к своим профессиональным 

головорезам с такими словами: «Право армян жить на земле 

полностью отменено... Не оставлять в колыбели ни одного ре-

бенка... Нам стало известно, что чиновники женятся на армян-

ских женщинах, я это строго запрещаю и требую депортиро-

вать армянских женщин в пустыню...»

Тогда, воспользовавшись ситуацией, турки осуществили-

таки свой зловещий план. В мае 1918 года, теперь уже при Ата-

тюрке, решили использовать тот факт, что большевики вывели 

русские войска из Закавказья и «добить армян уже в Восточной 

Армении». Для этого нужно было непременно захватить Ереван.

— Два слова о том, что стало бы с Арменией, если бы не 

героическая оборона Еревана.

— Я ничуть не удивляюсь тому, что ты снова угадала мои 

мысли. Только я должен сам себя поправить. То была оборона, 

которая переросла в наступление. Это было настоящее круп-

ное сражение, из числа тех, что нередко решают исход войны, 

а, стало быть, судьбу страны и народа. А Сардарапат-Апаран-

Караклис — это тот самый случай, когда решалась судьба Ар-

мении и армянского народа. Победа 28 мая 1918 года ознаме-

новала образование независимой Республики Армения. А это 

означало восстановление, возрождение армянской государс-

твенности через пять с половиной веков после падения Кили-

кийского Армянского государства. Видишь, «Киликия», как 

это символично. Восстановление армянской государственнос-

ти стало продолжением истории Киликии.

*  *  *

Этого дня лондонская армянская община ждала как никогда. 

И дело не только в том, что праздник на сей раз оказался двойным: 

день Республики и старт третьего этапа плавания «Киликии». Вы-

яснилось, что достаточно велико число наших соотечествен-

ников, чьи предки были выходцами из исторической Киликии.

Такое количество наших соотечественников мы видели 

только в Бейруте и Марселе. За два дня до праздника они тол-

пами шли в Лондон-Сити и, тем не менее, 28 мая подолгу сто-

яли в очереди, чтобы подняться на борт парусника и обязатель-

но сфотографироваться у флагов Армении, Арцаха и символов 

Киликийского государства, изображений его царей и городов.
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Хор церкви святого Егише исполнил песню, под звуки ко-

торой священник Тер-Шнорк освятил третий этап плавания. В 

два часа пополудни начался митинг, который открыл вступи-

тельным словом посол Армении в Великобритании Ваге Габ-

риелян. Второй спикер палаты лордов баронесса Керолайн 

Кокс прочла целую оду, посвященную Армении. Выступил и я, 

как обещал «Киликии».

Армянский парусник отошел от причала дока Святой Кате-

рины и остановился в нескольких метрах, целый час ожидая 

поднятия уровня воды в речном шлюзе. Все это время народ 

пел песни: и гимн Армении, и «Зим Киликия», знаменитые 

дашнакские марши звучали в исполнении юношей и девушек, 

одетых в скаутскую форму.

Под назаряновский призывный гудок, традиционно про-

звучавший с палубы, «Киликия» начала отсчет долгих милей до 

Родины.

*  *  *

Темза направляет свои воды навстречу восходящему солн-

цу — на восток. Я на это обратил внимание, когда входили в 

Лондонский порт. Стоя на своем традиционном месте, спиной 

к мачте, делаю записи в блокноте.

Ветер холодный. За время пребывания в Англии мы так ни 

разу и не увидели чистого неба и солнца без окружающих его 

туч. Но главное — мы не снимали с себя курток, так как во вре-

мя движения судна постоянно ощущали северный ветер, пах-

нущий снегом. Такой же холодный ветер с запахом снега дул в 

момент отхода от острова Уайт. Правда, тогда ни у кого не было 

ощущения старта третьего этапа. Сейчас у нас совсем другое 

чувство: мы наконец взяли старт к месту... старта.

Нам еще предстоит несколько часов плыть по Темзе. До 

 устья реки далеко, а это значит, далеко до Северного моря и 

есть время, чтобы с карандашом в руке подумать о предках на-

шей «Киликии». Добиралось ли хоть одно киликийское судно 

до Лондона? Может, у историков имеются на этот счет какие-

то данные. Любопытно было бы узнать.

В любом случае, я глубоко убежден, что «Киликия» является 

единственным армянским судном, которое когда-либо было 

принято официальными властями Лондона. Кстати, порт этот 

стал столицей Великобритании именно в то время, когда обра-

зовалось Киликийское армянское государство, — в конце XI — 

начале XII века. Нет сомнения, что киликийские купцы, бросая 
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якоря где-то в небольших портах устья Темзы, на лодках доби-

рались до берега, а оттуда на лошадях — до новоиспеченной 

столицы островного государства, которое быстро богатело и 

разрасталось. По крайней мере, как мы уже отмечали, именно в 

XIII–XIV веках отношения между Киликийской Арменией и 

Англией были теплыми, тесными, продуктивными, особенно 

на территории материковой части Киликии и острова Кипр.

В эти минуты «Киликия» со скоростью восемь с половиной 

узлов плывет по Темзе мимо знаменитого Гринвича. Пересека-

ет здесь нулевой меридиан, навсегда возвращаясь в восточное 

полушарие.

*  *  *

Ночь с двадцать восьмого на двадцать девятое мая запомнится 

нам надолго. Идет дождь вперемешку с хлопьями снега, которые 

четко видны в непосредственной близости от бортовых огней. 

Одеты мы соответственно. Черные с белыми полосками штор-

мовки, которые нас спасали во время первых двух этапов плава-

ния, мы бережно храним, выражая тем самым нашу любовь и 

признательность за верную службу. Накануне старта вся команда 

прибарахлилась. Новые штормовки оказались экипировкой чуть 

ли не для полярников. Расцветка прямо-таки стендалевская: чер-

но-красная. От прежних штормовок они отличаются некоторой 

модернизацией по части и капюшона, и ворота, и карманов, есть 

и дополнительный элемент комплекта: теплая мягкая куртка.

Многие ребята спят в спальных мешках. Но я обратил вни-

мание, что некоторые сверху накидывают солдатское одеяло. 

Сам я с первых дней первого этапа как-то не принял спальный 

мешок, хотя всю жизнь в длительных путешествиях пользовал-

ся только этим гениальным изобретением человечества. На се-

вере, особенно в открытой тундре, зимой просто невозможно 

без кукуля (спальный мешок, сшитый из двойного слоя олень-

ей шкуры). Но на «Киликии» я никак не могу спать замурован-

ным в тесном мешке. Я взял два матросских одеяла, «зашил» по 

углам тонкими стальными скрепами и спокойно сплю, перево-

рачиваясь себе сколько угодно.

Возникает вопрос: каково же было киликийским морякам в 

зимнее время? Думаю, зимой у них просто не было надобности 

выходить в море. Такой цели и, естественно, такого графика, 

как у нас, у наших предков быть не могло. Есть данные, что на 

некоторых судах имелись печи, выложенные из жженого кир-

пича. По крайней мере, хлеб они пекли. Значит, могли и согре-
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вать кубрики. У нас есть возможность использовать электро-

плитки, разумеется, только находясь на берегу, когда 

подключаемся к городской сети. Однако мы отказались от та-

кого блага. Северное море — не Пенжинская тундра Камчатки 

и не бухта Провидения, где на самом краю земли дуют прони-

зывающие морозные ветры. Ради чистоты эксперимента мы 

перетерпели многое, потерпим и еще. Честно говоря, больше 

всего я лично беспокоился за наших юношей, которых мы все 

чаще называем юнгами.

*  *  *

Утро 29 мая. Синоптики грозились, что дождь не прекра-

тится до следующего утра. И, судя по всему, не ошиблись.

Мы вошли в бухту самого северного французского порта 

Кале. Могли, конечно, обойти его стороной, тем более что там 

нет наших соотечественников. Но еще со школьной скамьи у 

каждого из нас название этого города на слуху. Да и великий 

Огюст Роден воспел граждан этого города, которые в Х1У веке, 

жертвуя собой, спасли родину.

Итак, мы твердо знали, что в Кале есть граждане Кале, но нет 

ни одного армянина. Несколько часов «Киликия» стояла в шлю-

зе параметрами с футбольное поле. Ждали, пока гигантский 

 бассейн наполнится водой и поднимет нас наверх. Потом от-

крылись ворота, и мы на моторе отправились туда, где нам 

пообещали хорошее место для стоянки. Место и впрямь оказа-

лось хорошим. Оказывается, нам предоставили возможность не 

просто присутствовать, но и принять участие в каком-то тради-

ционном празднике парусных судов. Правда, погода при этом 

была абсолютно не праздничной. Словом, пока что скучали и 

мы, и «Киликия». Но скука длилась недолго. Раздался телефон-

ный звонок, которого я ждал. Звонил Гамлет Гаспарян, который 

совсем недавно переведен из аппарата Министерства иностран-

ных дел Армении в Париж. Пошел на повышение. Теперь он 

посланник, а это, можно сказать, второй человек после посла.

Я говорил с ним в полной уверенности, что звонит он из 

Парижа. Знал, что к нам в Кале должен приехать советник по-

сла Ваагн Атабекян, который в прошлом году очень здорово 

помог нам в Марселе. Каково же было мое удивление, когда 

Гамлет вдруг похвалил наши штормовки.

— Ты что, Вольф Мессинг? Роза Кулешова? — не скрывая 

удивления, спросил я. — Откуда ты знаешь, сидя в своих пари-

жах, о нашей форме?
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— Все ваши мессинги и розы — детский сад по сравнению 

со мной. Кстати, почему вы не поднимаете капюшон своей 

красивой куртки?

Задав этот вопрос, Гамлет не подумал о том, что явно пере-

играл. И я сказал Гамлету, которого, кажется, знаю сто лет:

— А ты можешь сказать, сколько метров отделяет тебя от 

«Киликии»? Кстати, теперь я сам возьму на себя роль Мессин-

га. Рядом с тобой стоит Ваагн Атабекян.

Раздался хохот, который был слышен всему экипажу. Гамлет и 

Ваагн стояли над нами у края бетонного причала. По вертикально-

му ржавому трапу они спустились вниз и, ступив на палубу, про-

изнесли традиционное: «Пусть наш приход принесет вам удачу».

Погода, конечно же, очень нам помешала. Стало ясно, что в 

создавшейся ситуации, когда неизвестно, сколько нам придет-

ся ждать в очередном шлюзе открытия очередного моста, Гам-

лету и Ваагну нечего делать в Кале. Они — дипломаты. Мы ре-

шили не просто их отпустить, а настоятельно просить, чтобы 

они вернулись в Париж... Приведу запись из своего блокнота: 

«Гамлет Гаспарян и Ваагн Атабекян даже не подозревают, что 

спасли нас от правила, которого не бывает без исключения. Мы 

были уверены, что в Кале не встретим ни одного армянина. Ан 

нет. Встретили. На острове Родос тоже думали, что никого не 

встретим. И тоже встретили. Так что два дипломата сделали 

свое доброе дело и могут удалиться. Правда, я их малость задер-

жал. Сначала они повезли нас к роденовскому шедевру «Граж-

дане Кале» — шестеро изможденных, измученных, худющих 

мужчин со следами кандалов на теле держатся изо всех сил. Но 

держатся. Они спасли свой город и вот уже семьсот лет живут 

почетными гражданами в своем свободном городе.

*  *  *

Намеченный праздник мастеров парусного спорта и вообще 

профессиональных яхтсменов, как мы и предполагали, не со-

стоялся. Ни минуты не давала покоя проклятая «аномалия». В 

самом деле, на пороге лета идет снег в Испании и даже в Италии. 

А в родной Армении в это время температура упорно приближа-

ется к сорока градусам. А у нас? Ветер нагоняет тоску, дождь льет 

как из ведра... Остается беседовать с «Киликией». Чувствую, ей 

тоже не терпится поговорить. Она давно хотела помочь мне рас-

крыть тему о, так сказать, поздней Киликии. Я имею в виду по-

следний из трех веков жизни нашего средневекового царства. 

Мы с ней как-то говорили, что к концу плавания надо чаще 
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вспоминать ее родину — Киликию. Она считает, что историки 

порой забывают о том, что авторитет Киликии поднимали не 

только дипломатия, стратегия, культура, но и торговля.

— Ты ведь все знаешь, «Киликия». От тебя не укрылось, ко-

нечно, что во время изнурительного, нескончаемого дождя я за-

нимался именно этой темой. Кажется, у Алишана есть целая гла-

ва, которая примерно так и называется: «Роль, участие, а также 

значение Киликийской Армении в международной торговле».

— Могу точно сказать, что роль эта была особенно велика 

во второй половине XIII и первой половине XIV веков. Хотя 

основы развития торговли были заложены в начале XIII века 

при Левоне II.

— Ты абсолютно права. Эти вопросы исследовал и профес-

сор Микаелян. Читаешь и диву даешься: какие только страны не 

были вовлечены в процесс международной торговли, в центре 

которой находилась Киликийская Армения! И ведь об этом пи-

шут зарубежные авторы. Послушай, прочувствуй: о торговой 

магистрали Айас — Тавриз (часто пишут Тебриз) подробно рас-

сказывал не профессиональный историк, а современник Левона 

У, коммерческий агент Франческо Балдуччи Пеголотти. Свой 

труд он назвал «Практика торговли». Кстати, этот агент получил 

у Левона У привилегии в пользу своей компании. В наше время 

такие привилегии называют статусом наибольшего благопри-

ятствования. Таковы объективные исторические данные отно-

сительно лишь одной магистрали, берущей начало в самом 

мощном порту и торговом центре Киликии. В подзаголовке мо-

нографии исследователя Киликии подчеркивается именно роль 

торгового пути Айас — Тавриз и значение айасского порта в ми-

ровой торговле во второй половине XIII — первой половине XIV 

века. Однако нам следовало бы выделить из истории магистрали 

чисто морские вопросы. Некоторые подзаголовки «торговой» 

главы монографии сами по себе красноречивы: «Торговые взаи-

моотношения Киликийской Армении с Венецией и Генуей». 

Здесь речь идет о самостоятельных суверенных республиках, а 

не об отдельных портах. Далее: «Торговые сношения Киликийс-

кой Армении с Сицилией, Флоренцией, Францией, Каталони-

ей» (сегодня это область Испании, где проходил наш маршрут, 

центр ее Барселона). Далее: «Торговые связи Киликийской Ар-

мении с Ближним Востоком, Крымом». Отсюда и маршруты ки-

ликийских купцов по портам Черного моря. Могут спросить, 

при чем Черное море, если Киликия находилась на берегу Сре-

диземного? Маршрут наш был составлен на основании истори-
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ческих путей средневекового армянского государства, а не его 

географии. Марко Поло, посетив в 1271 году Айас, отметил, что 

трудно переоценить роль и значение этого армянского порта в 

деле торговли Европы с внутренней Азией.

— Я хорошо помню, что самым главным торговым центром 

тогда был Сивас, — сказала «Киликия». — Мои предки в своих 

трюмах и на своих палубах перевозили груз из разных стран и 

большей частью переправляли его в Сивас...

— Еще бы. Сивас, самый крупный город в Малой Азии, на-

ходился на перекрестке караванных торговых дорог. Кстати, у 

Марко Поло он назывался Севасто, у Франческо Пеголотти — 

Салвастро, у армянских авторов — Себастия. Хорошо, что ты 

напомнила мне про Сивас. Я хочу здесь сделать одно не лири-

ческое, а историческое отступление. Готовясь к плаванию, я 

взялся за изучение истории Киликийского Армянского госу-

дарства. И мне было интересно знать, как сложилась судьба 

многих легендарных населенных пунктов, городов, портов, 

крепостей, построенных киликийскими царями. Покопался в 

современных энциклопедических словарях. Вот что пишут 

нынче о Сивасе: «Турецкий город. Административный центр 

ила (вилайет) Сивас. Памятники средневековой мусульманс-

кой (читай: турецкой) архитектуры»... А давай-ка разберемся, 

что это такое — Средневековье? Когда оно было? В школе нас 

учили, что речь идет о принятом в исторической науке обозна-

чении периода времени с конца V и до начала ХVII веков. Со-

гласно той же исторической науке, Османская империя «сло-

жилась в результате завоевательных войн ХIV–ХVI веков». С 

каких это пор в процессе завоевательных войн (которые к тому 

же ведут варвары и вандалы) строятся «памятники архитекту-

ры»? А может, все-таки вандалы превращают в руины все, что 

было создано до них? Я не признаю жалких рассуждений о том, 

что, мол, чего сейчас вспоминать о прошлом, как говорится, 

поезд давно ушел. Ну, во-первых, Родина наша не поезд, а мы 

не пассажиры. А во-вторых, разве не ясно, что, лишая народ 

его прошлого и настоящего, пытаются лишить его будущего?

— История подчас превращается в ретушера, стремящегося 

скрыть все низкое и отталкивающее. В ее картинной галерее мало 

оригиналов и много копий. Беда в том, что сами завоеватели, со-

здавшие империи, творят зло, а затем платят своим историкам за 

то, чтобы те оправдывали их злодеяния. Но это отнюдь не озна-

чает, что пока кара не постигла завоевателя, надо молчать.

— Что ты имеешь в виду, говоря, что не надо молчать?
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— Для меня «не молчать» означает прежде всего «помнить». 

Но, знаешь, «Киликия», давай, отложим нашу беседу...

— Только-только разговорились...

— Я обещаю, что скоро вернусь. Понимаешь, рядом с нами 

стоит огромный трехмачтовый парусник...

— Знаю. Вот уже две ночи мы с ним беседуем. Это не парус-

ник. Это плавучий институт, где ведут преподавание парусного 

дела, но сам он ходит только на моторе.

— Так вот, нас пригласил его капитан. Мне очень любо-

пытно взглянуть на этот парусник. Уж больно он большой. В 

восемь раз тяжелее тебя. А если взять твой чистый вес, то в 

двадцать раз тяжелее. В кубрике у него есть один экспонат, ко-

торый я хочу обязательно посмотреть, а если удастся...

— Я знаю, что это за экспонат. Когда вернешься, не успе-

ешь рта раскрыть, я тебе скажу, что это. А еще скажу о том, чего 

ни ты, ни капитан, ни даже капитан-наставник не знаете...

— Ты меня заинтриговала...

— Я тебя жду.

*  *  *

Трехмачтовое парусное судно «Гранд Турк». Название ничего 

общего не имеет ни с турками, ни с Турцией. Это имя хозяина 

парусника, точнее, владельца корпорации «Турк Феникс». 

«Гранд Турк» — целый институт, где имеются учебные классы, 

лаборатории, бесценные наглядные пособия, без которых трудно 

освоить азы парусного искусства. Такой парусник был и в Совет-

ском Союзе. Назывался он — «Товарищ». Несколько поколений 

советских детей и юношей мечтали подружиться с «Товарищем» 

и, став настоящими моряками, принять участие в кругосветке.

«Гранд Турк» — это огромное четырехэтажное здание. Где бы 

парусник ни появлялся, он всегда оказывался в центре внимания 

туристов и местных жителей. Есть на нем штатная единица кас-

сира, который, как только судно причаливает, садится за стол у 

входа и продает билеты. Но мы были коллегами, а посему капи-

тан «Гранд Турк» Ян Макдугал лично принял моряков стоящего 

по соседству бесценного, как он сказал, экспоната, прибывшего 

в XXI век из глубин Средневековья. Утром того же дня он сам 

посетил «Киликию» и не поверил, что можно на такой архаичной 

посудине вообще плавать, не то что преодолевать штормы. «Если 

бы вы из Поти добирались сюда по шоссейным трассам на трей-

лере, то и тогда это было бы подвигом, ибо месяцами жить в таких 

спартанских условиях сегодня могут далеко не все», — сказал он.
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Капитан Магдугал поручил своему боцману Дэвиду Брайену 

провести для нас экскурсию. Длина судна 46 метров, ширина 10 

метров, осадка три с половиной метра. Общая площадь парусов 

8500 футов. Я попросил боцмана перевести этот показатель на 

метрическую систему, он ответил довольно оригинально: «Пло-

щадь парусов мы никогда не переводим в метры. Это и традиция, 

и примета: считать только в футах». Главный материал — дуб. 

Много деталей и узлов из красного дерева. Я сравнил парусник с 

советским «Товарищем», который, кажется, и в нынешней Рос-

сии продолжает свою «школьную работу». Но английский кол-

лега становится учебным заведением только в перерывах между 

киносъемками. Дело в том, что этот впечатляющий своим сред-

невековым пиратским видом трехмачтовый корабль был постро-

ен для кино. На нем уже сняты фильмы «Трубадур», «Широта», 

«Господин Н», «На краю земли». Порой под него пишут сцена-

рии, его арендуют, то есть фрахтуют, выражаясь по-морскому, и 

это приносит прибыль владельцу. Бизнес. Не могу не вспомнить, 

как в Венеции тамошние киношники обратились к Карену Бала-

яну с соблазнительным предложением: передать им «Киликию» 

на все время «безработной» стоянки у причала острова Святого 

Лазаря. Мол, каждый месяц будет приносить нам наличными 

много тысяч долларов. Отказались наотрез, конечно.

Вернемся на «Гранд Турк». Обратил внимание на один экс-

понат, который привел меня в трепет. Подумать только, за се-

кунду я мысленно перенесся ровно на пятьдесят два года назад. 

Вспомнил, как на линейном корабле (линкор) «Октябрьская ре-

волюция» во время похода я спал на «висячей койке». Я бы на-

звал гением человека, который первым додумался до этого. 

Шторм. Все и вся качается из стороны в сторону, и ты качаешь-

ся вместе с жестко прикрепленной к корпусу судна койкой. И 

вдруг — эврика! — возникает идея: койку вешают на шарнирном 

крючке и во время качки она не двигается с места. Всю жизнь я 

помнил койки «Октябрины», как ласково называли этот гига-

нтский корабль. И вот спустя пятьдесят два года мне, седоборо-

дому человеку, ужасно захотелось лечь на «висячую койку». Ка-

рен передал мою просьбу боцману, объяснив ее проявлением 

морской ностальгии, и тот, широко улыбаясь, дал добро.

Боцман, ставший на время гидом, узнав, что через час-дру-

гой мы выходим в море, мягко говоря, удивился. Мы стояли на 

полубаке, откуда хорошо была видна «Киликия».

— И на этой лодке вы собираетесь выйти в такую погоду в 

море? Мы получили прогноз — он неутешительный.
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По возвращении «экскурсантов» на судно кок накормил ко-

манду чрезвычайно вкусным куриным бульоном. Помнится, в 

прошлом году я записал в блокноте рассказ одного моряка о том, 

как еще в средние века на судах дальнего плавания пристраива-

ли кубической формы плетеные конурки, в которых держали 

кур. Так что куриные блюда у нас на борту входят в строгий спи-

сок продуктов под общим названием «Чистота эксперимента».

Затем последовала команда «Аврал», и «Киликия» направи-

лась к воротам шлюза, точно рассчитав время открытия ворот.

Бедняга Кале, он останется у нас в памяти как порт, от которо-

го отвернулось солнце. Есть такая несчастная биологическая еди-

ница, как бабочка-однодневка. Она и в самом деле живет всего 

один день. Не успела появиться на свет, и уже пора кануть в Лету. 

Хорошо еще, если бабочка рождается в солнечную погоду. Тогда 

она, умирая, будет думать о том, как интересен и ярок этот мир. А 

что, если бедняжка рождается в туманный, моросящий, дождли-

вый день? (Я понимаю, догадываюсь, что в дождливую погоду 

вряд ли родится бабочка, но все же есть в природе бабочка-одно-

дневка.) Для нас бедняга Кале, как для той незадачливой бабоч-

ки — нечто такое пасмурное, туманное, «ураганно-ветреное», сы-

рое и зябкое. Хотя, если честно, пусть граждане Кале знают: 

несмотря ни на что, мы полюбили этот симпатичный, уютный, 

очень своеобразный город, воспетый великим Огюстом Роденом.

*  *  *

Наконец мы вышли из ворот бухты Кале. Северное море. 

На дне Северного моря есть песчаная отмель Доггер-банка — 

настоящее зло для мореплавателей. Ее длина 260 километров, 

ширина — 33 километра. Наименьшая глубина 15 метров. На-

иболее опасные участки находятся на северо-востоке Северно-

го моря. Это именно там, где придется пройти «Киликии».

А пока, получив добро от службы погоды, в семь часов вече-

ра «Киликия» вышла в открытое море и взяла курс на Антвер-

пен, предпоследний порт маршрутов киликийцев. Кажется, 

нам достаточно сделать этот финишный спурт, этот резкий ры-

вок — и можем быть спокойны. Ведь от Антверпена до Амстер-

дама большая часть пути пройдет не по морю. Там целая про-

рва соединяющихся между собой рек и каналов. Как нам 

сообщили, в Антверпене уже идет конкурс среди лоцманов, ко-

торые хотят сопровождать «Киликию» на этом этапе. Так что 

сразу после выхода из Кале команду охватило хорошо знако-

мое спортсменам, особенно гребцам, чувство финиша.
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Наверняка это сладкое чувство победного финиша не поки-

дало и Самвела Карапетяна, нашего капитана-наставника. Од-

нако, несмотря на то, что практически все лицо его было за-

крыто капюшоном, я не мог не заметить на нем некоторую 

озабоченность. Подошел к нему.

— Что-нибудь случилось? — спросил я громко, чтобы пере-

кричать шум ветра и волн.

— Мне кажется, синоптики поступили опрометчиво, оце-

нив чрезвычайную ситуацию под названием «штормовое пре-

дупреждение» лишь по скорости ветра. Собственно, о чем те-

перь говорить. Надо грести дальше.

Самвеловское «надо грести дальше» означает, что сразу после 

выхода из бухты Кале при очень холодном и по-волчьи воющем 

ветре надо поднять два штормовых стакселя (передние средние 

паруса), что мы и сделали. А теперь нужно идти зигзагами, меняя 

галсы, ибо ко всем бедам прибавился еще и встречный ветер.

Сила ветра нарастала, приближаясь к опасной черте — двад-

цать два метра в секунду.

«Киликия», как известно, шла в открытом море и даже в 

океане и при более сильном ветре. Но сейчас у нас была одна 

«геометрическая» беда. Читатель помнит, что при отходе от ос-

трова Уайт, где зимовала «Киликия», ураганным ветром разо-

рвало в клочья один из стакселей. В Лондоне мы поменяли его 

на новый. Однако, увы, нужного размера в великой морской 

державе найти не смогли. Площадь нового паруса оказалась 

намного меньше прежнего. Это уже влияло на ход судна. И 

когда в очередной раз «Киликия» до предела наклонилась на 

правый бок, неожиданно с противоположной стороны нас на-

крыла огромная волна, за которой последовал буквально но-

вый «девятый вал» Айвазовского.

Никто не устоял на своем месте, но никто и не упал за борт. 

Не успело судно вернуться в исходное положение, как Арега и 

Мушега оторвало от левого рулевого весла и отбросило на про-

тивоположную сторону, где в углу между палубой и бортом уже 

лежал Гайк Бадалян, пытаясь дотянуться до румпеля рулевого 

весла. Большинство команды находилось на передней полови-

не судна, где идет основная работа с парусами. Все, в том числе 

и я, мгновенно «припечатались» к правому борту. В сумерках, 

да еще в тумане, нелегко было различить детали. Придя в себя, 

я встретился взглядом с лежавшим в мокрой штормовке Амая-

ком Тарахчяном. Надо же, в такую минуту вдруг подумал о том, 

что без этого человека, наверное, случилась бы беда. Две неде-
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ли Амаяк, как я уже рассказывал, возился на судне: завязывал, 

приделывал, укреплял что-то не только в трюме, но и на палу-

бе. Нетрудно представить, что могло случиться с нами, если бы 

в тот миг сорвались с места запасные рулевые бревна (желез-

ные), газовые баллоны, спасательные плоты...

Ничего подобного мы еще не испытывали. Крен был такой 

сильный, а накрывшая палубу волна такой огромной, что двад-

цатитонный балласт из чугунных чурок сдвинулся с места. Еще 

немного — и судно перевернулось бы. Эту реальную опасность 

осознали все без исключения.

В такой ситуации, сменяя друг друга и едва держась на но-

гах, мы добровольно становились у двух помп и откачивали 

воду. Видел бы со стороны кто-нибудь, как в этой круговерти 

все расхохотались, когда Гайк Бадалян включил двенадцати-

вольтовый электрический режим работы помпы, и она зарабо-

тала. Кругом вода. Внутри вода. Сверху вода. Все ходит ходу-

ном, а электрическая помпа работает!

Когда на очередной крен и очередную волну парусник отве-

тил протяжным скрежетом, я подумал, что для души это — как 

железом по стеклу. Заговорил приемник ультракоротковолно-

вой системы радиосвязи. Портовая служба от имени капитана 

порта (есть такая штатная должность — начальник порта) на-

стоятельно просила нас вернуться: именно в направлении Ан-

тверпена будут усиливаться и ветер, и гроза. И мы вернулись в 

Кале, к добрым его роденовским гражданам.

*  *  *

Войдя глубоко заполночь в небольшую и хорошо нам зна-

комую бухту, мы увидели на ярко освещенном причале скопле-

ние людей, машин, кранов. Довольно быстро пришвартовались 

и тотчас вышли на берег. Читатель, думаю, помнит, что рядом 

с нашим судном разместилась огромных размеров трехмачто-

вая яхта «Гранд Турк» под английским флагом. Выяснилось, 

что на пике шторма несколько часов назад эту громадину ура-

ганным ветром буквально припечатало к бетонной стенке. 

Среди ночи спасательные работы шли и на берегу, и в воде. 

Полюбившийся нам геркулес-парусник, к счастью, отделался 

лишь несколькими ушибами и царапинами.

*  *  *

К утру улеглись спать. В трюме было холодно. Воду, конеч-

но, откачали, но в воздухе стояла такая сырость, что, казалось, 
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ее можно было потрогать руками. Я, как уже говорилось, един-

ственный на судне, кто не в состоянии спать в спальном меш-

ке. Так что мой спальный мешок использую как матрац. Нор-

мально. Давно уже не бьюсь головой о верхнюю доску, на 

которую кок кладет хлеб, сухари, какие-то коробки.

Лег, зная, что не усну. Включил двенадцативольтовку и стал 

просматривать записную книжку. После того как мы развернули 

судно, всем, и в первую очередь «Киликии», намного полегчало. 

Ветер стал попутным. И уже на обратном пути я взялся описы-

вать случившееся. Но у меня есть должок перед «Киликией».

— «Киликия», должен тебе сказать, что ничего не забываю. 

Ты в последней нашей беседе заинтриговала меня тем, что уга-

дала, какой экспонат меня особенно заинтересует.

— На стоящем рядом со мной парусном гиганте ты увидел 

висячую койку.

— Да, но ты ведь об этом знала еще до того, как я ее увидел!

— Что ж тут удивительного! Через каких-то полвека ты уви-

дел висячую койку, и она снова возвратила тебя в юность...

— А почему ты выразилась так пренебрежительно — «ка-

кие-то полвека»?

— Потому что такие койки имелись у нас в Киликии еще во-

семьсот лет назад. На наших кораблях было по несколько таких 

коек. Для царей, для епископов, для почетных гостей. Тебя сей-

час волнует не то, что произошло с нами совсем недавно, а то, как 

ты все пережитое подашь своим читателям. Я чувствовала, что ты 

в той невероятной ситуации ухитрялся время от времени делать 

короткие записи в блокноте. Так что сейчас забудь обо всем дру-

гом, соберись с мыслями, расшифруй свои условные знаки. Вос-

станови в памяти все, что тогда тебе приходило в голову.

— Тогда я боролся с ребятами за нас и за тебя.

— Это не мешало тебе мысленно писать. Давай, приступай 

к работе. И знай, впереди еще будут такие же штормы. А мо-

жет, и пострашнее...

— Не пугай!

— Я и не пугаю. Поверь моему восьмисотлетнему опыту. 

Нет ничего опаснее везения. Я хочу, чтобы экипаж не расслаб-

лялся ни при каких обстоятельствах.

— Я очень хорошо тебя понимаю, «Киликия». Целые импе-

рии рушились.

— Вот и пиши. Пиши о недавнем событии. Только не вда-

вайся в детали. Пусть каждый, или хотя бы большинство, рас-

скажет о своих переживаниях. Пусть даже в двух словах...
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— Ты, как всегда, меня опередила. Именно об этом я и ду-

мал. И даже сделал кое-какие наметки...

— Ты ведь знаешь, что я все чувствую. Пиши не о волнах, не 

о качке, не о том, как я чуть не перевернулась, как у меня чуть 

чугунные кишки не вывалились. Пиши о философии момента, 

когда человек находится на зыбкой грани между жизнью и смер-

тью. Пиши о волнах, и о громе, и об ураганном ветре — всякий 

раз видя за ними человека. Это ведь люди спасали людей.

*  *  *

И я начал писать. Мне пришлось все пережить заново. То, 

что произошло с нами, довольно часто случалось на всех мо-

рях, оставшихся за кормой «Киликии». Ничего, казалось бы, 

нового. Семибалльный шторм. Никаких закономерностей в 

движении волн. Сплошная толчея. Время от времени шальные 

волны, схлестнувшись, вызывают настоящий взрыв. И, соглас-

но теории вероятности, однажды произошло два таких взрыва 

с двух сторон судна.

Честно говоря, не исключено, что кто-то мог невольно за-

кричать, но я не слышал. Да и гул ветра может заглушить не 

только заводской гудок, но и гром небесный. Сам я на другое 

обратил внимание: люди сосредоточенно занимались своим де-

лом. Судно стремительно взлетело (выражаюсь вовсе не фигу-

рально). И немудрено: с двух сторон после сшибки волн раздал-

ся оглушительный грохот, и мы почувствовали, что «Киликия» 

оказалась в железных тисках. Затем гигантские волны вытолк-

нули ее вверх, точно косточку черешни из сжатых пальцев.

Ощущение не из приятных. Оно напоминает состояние, 

когда самолет, набирая высоту, вдруг резко падает в воздушную 

яму. «Киликия» часто падала плашмя на дно глубокой ямы. Но 

на этот раз у нас появились опасения: выдержит ли она.

И вот что удивительно: никто в ту минуту не думал о себе. 

Думали о «Киликии». Лишь потом, когда, как говорится, про-

несло и страсти улеглись, мы начали делиться впечатлениями.

*  *  *

Первым мне встретился Самвел Бабасян, который не скры-

вал своих переживаний по поводу того, что такие события не-

возможно отснять на пленку. И тут же стал себя оправдывать: 

«Представляю: я снимаю, а зрители матерят меня, что в такой 

момент вместо того, чтобы со всеми вместе бороться за жизнь 

команды и корабля, чепухой занимаюсь».
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Я, конечно, не согласен с тем, что такие кадры можно на-

звать чепухой, но меня интересовал другой вопрос.

— Скажи, Сэм, ты стоял у рулевого весла и что ты пережил, 

когда, казалось, судно разлетелось на куски?

— Однажды при подобной ситуации, правда, удар тогда был 

послабее, меня отбросило в сторону, потому что я выпустил из 

рук румпель. С тех пор во время шторма я так крепко за него 

хватаюсь, что меня трактором не отцепишь. Но скажу честно, 

вчера вечером едва удержался. Потом почувствовал боль в ру-

ках, особенно в пальцах. О чем я в то время думал? Затрудняюсь 

сказать. Во время сильного шторма я всегда думаю, что страшно 

будет тогда, когда ты окажешься в воде один на один с морем...

Тема опасности интересна сама по себе. Моряков в открытом 

море всегда подстерегают опасности — во время шторма, поры-

вов ураганного ветра, цунами... Даже долгий штиль в душную и 

жаркую пору представляет собой опасность. В этом отношении 

жизнь моряка-путешественника чем-то напоминает жизнь про-

фессионального охотника, на которого в тайге из засады может 

наброситься хищный зверь. Там беду может предупредить опыт 

охотника, который хорошо знает, где может зверь устроить смер-

тоносную засаду. То же самое можно сказать об опытном моря-

ке-путешественнике. Вот об этом после случившегося с нами и с 

«Киликией» мы беседовали с Самвелом Карапетяном, который 

оценил роль всего экипажа в экстремальной ситуации..

— У нас не должно быть уравниловки, — сказал он. — Природ-

ные и профессиональные возможности и способности проявля-

ются особенно в экстремальной ситуации, когда подчас судьбы 

судна и экипажа висят на волоске. Я говорю об этом, чтобы про-

вести параллель с судьбой Родины и народа. Вы сами часто повто-

ряете, что экспедиция наша — исторический эксперимент, кото-

рый очень нужен и историкам, и социологам, и политологам, и 

даже физиологам. Здесь мы убеждаемся в том, что — независимо 

от способностей и возможностей — каждый может и должен де-

лать все, чтобы внести свою лепту в общую борьбу. Вот так, кстати, 

было и накануне, когда мы чуть не погибли. Словом, в борьбе 

должны участвовать все члены общества. И так оно и произошло.

— Я сейчас вспомнил слова неизвестного автора времен, 

наверное, Эзопа. Вот послушай: «Идет борьба не на жизнь, а на 

смерть. Все должны быть в строю. Но слепые не могут видеть, 

глухие не могут слышать, безрукие не могут стрелять, безногие 

не могут идти вперед. У каждого есть объективная причина не 

находиться в строю. Однако все они считают своим долгом 
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участвовать в борьбе. Ибо слепые говорят, что они могут слы-

шать, глухие говорят, что они могут видеть, безногие говорят, 

что они могут стрелять, безрукие говорят, что могут идти впе-

ред и вести за собой борцов».

*  *  *

Курс на бельгийский Антверпен. Метеорологи сообщили 

нам на борт, что ветер слегка утихнет, однако проливной дождь 

со снегом не прекратится до утра. Объяснили это непривычное 

явление словом «аномалия», то есть отклонение от нормы, от 

общей закономерности. Всегда в это время года здесь бывает 

тепло, а сейчас идет снег.

У Северного моря есть и свои постоянные аномалии. В Ат-

лантическом океане это единственное море, две трети площа-

ди которого имеют глубину не более ста метров. А там, где идем 

мы, — сплошные отмели. Посему здесь фарватер строго огра-

ничен с двух сторон громадными бакенами соответствующих 

цветов. Во время бокового ветра, как искусно ни управляй суд-

ном, его тащит в сторону. Надо идти зигзагами, — удлинится 

маршрут, зато сохранишь курс. В один из таких моментов, ког-

да судно теряло направление, свежеиспеченный боцман «Ки-

ликии» Мушег Барсегян, стоявший у правого рулевого весла, 

как ни старался, не сумел удержать руль. А тут, как назло, в не-

скольких метрах от нас качается на волнах гигантская веха. 

Метров за двадцать уже было ясно, что мы столкнемся. Так и 

случилось. Но надо было видеть, как налегал Мушег на рум-

пель, чтобы хотя бы на один сантиметр переместить в сторону 

место столкновения. Удар по корме получился касательным. С 

одной стороны, дерево, с другой — пластмасса. Еще неизвест-

но, кому было больнее: «Киликии» или бакену.

Стоявший на «капитанском мостике» начальник вахты Гайк 

Бадалян иронично бросил: «Хорошо хоть Бабась не снял этот 

позор на пленку, а то весь мир удивился бы: крохотное армян-

ское судно на огромных океанских просторах прицельно идет 

на пузатый бакен и портит государственный инвентарь, нанося 

ущерб дружественной нам Бельгии».

Шутку приняли, однако, по сути она была неверна. Это 

вовсе не океанский простор, а всего лишь узкая лента фарвате-

ра. Здесь часто суда садятся на мель.

Не так просто подойти к порту Антверпен. Он находится в са-

мом конце продолговатой пятидесятимильной бухты. К тому же 

на подступах к нему — сплошные шлюзы, перед которыми нужно 
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ждать часами, пока откроются стальные ворота. У первых же во-

рот, где во время отлива судно наше стояло на шестиметровой глу-

бине, недалеко от края бетонного причала, раздался голос, тор-

жественно возвестивший по-армянски: «Гостеприимная Бельгия 

приветствует первенца армянского морского флота «Киликию»!»

Я узнал этот голос. С его обладателем в последние дни мы об-

щались по телефону довольно часто. Третий секретарь посольства 

Тигран Балаян (сын моего друга Кима Балаяна) держал в одной 

руке бельгийский флаг, а в другой — армянский. Оба государ-

ственных символа развевались на ветру, закрывая молодого дип-

ломата. Это мы просили посла Армении в Бельгии Вигена Чи-

течяна, чтобы нам доставили армянский и бельгийский флаги.

Порт Антверпен. Один из самых популярных у моряков, 

купцов, дипломатов Киликийского Армянского государства. 

Армяне живут здесь с ХI века. Порт когда-то посетил послед-

ний киликийский царь Левон VI. Об этом имеются историчес-

кие свидетельства. Конечно, надо отдать должное посольству 

Армении во главе с Вигеном Читечяном, а также лидерам ар-

мянской общины. Ибо среди тех, кто пришел приветствовать 

армянское парусное судно, были не только армяне, живущие в 

Антверпене. Прилегающая к причалу улица оказалась запру-

женной митингующими. Встречал нас вице-мэр Антверпена 

Марк ван Пеел, который поблагодарил «Киликию», кроме все-

го прочего, еще и за то, что она предоставила ему возможность 

выразить свое уважение к армянской общине, ко всем живу-

щим в Антверпене армянам, которые своим трудом и искусст-

вом вносят немалый вклад в жизнь города.

*  *  *

Во время торжеств, организованных по случаю визита «Ки-

ликии» в Антверпен, я встречался со многими знакомыми и не-

знакомыми соотечественниками. Уже упоминал Тиграна Балая-

на, который первым встретил «Киликию» у бельгийского берега. 

Он на год младше моего сына Гайка, вырос на моих глазах. Не 

дожидаясь, пока судно в шлюзе поднимется до края причала, 

точнее, стены гигантского бассейна шлюза, он, хватаясь за кана-

ты, на которых гроздьями висят ванты (деревянные растяжки 

для крепления мачты), с довольно большой высоты прыгнул на 

палубу. Так что, когда открылись стальные ворота шлюза, он ав-

томатически был пассажиром «Киликии», на которой и добрался 

до самого порта. Такое мало кому удавалось: пройти на борту 

пять миль. Тигран на финише произнес: «В жизни не мог пред-
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положить, что мне удастся чуть-чуть поплавать на армянском 

судне с армянским флагом. И с карабахским флагом в придачу».

Тиграну было всего десять лет, когда началось Карабахское 

движение. Отец его, Ким Балаян, был в нем с самого начала. 

Мы регулярно встречались, и потому я часто видел его трех сы-

новей-погодков. Биография Тиграна складывалась так: факуль-

тет международных отношений Ереванского государственного 

университета, защита диссертации на тему «Карабахская про-

блема и международная дипломатия, 1991–1994 годы». Три 

года — с 1997 по 2000-й — был сотрудником представительства 

Нагорно-Карабахской Республики в Армении, с утра до вечера 

на моих глазах. Там же располагался и мой кабинет (никакой 

штатной должности я не занимал, зарплату не получал). Это 

была общественная работа, и длилась она до начала первого 

этапа плавания «Киликии». С двухтысячного года я Тиграна 

уже почти не видел. Только слышал о его успехах. Тигран сво-

бодно пишет, читает, говорит на четырех языках. Два года он 

работал в посольстве Армении в Москве, потом в аппарате Ми-

нистерства иностранных дел, и вот уже два года он третий сек-

ретарь посольства Армении в Брюсселе. Работу под началом 

Вигена Читечяна считает для себя школой практической дип-

ломатии. Рядом с ним жена — Асмик и годовалая дочь Сони.

*  *  *

Еще несколько официальных данных об армянах в Бельгии. 

История отношений двух народов уходит корнями в глубь ве-

ков, однако количество армян, живших в Бельгии, колебалось 

в зависимости от многих обстоятельств. Во времена Киликий-

ского государства были и царский визит в эту страну, и визиты 

дипломатов и, как ныне говорят, совместный бизнес. Но лишь 

в двадцатых годах ХХ столетия было создано общинное управ-

ление и общество армяно-бельгийской дружбы, которые уже в 

те годы организовывали митинги протеста против организато-

ров геноцида армян в Западной Армении. Тогда в Бельгии про-

живали около тысячи армян, сегодня — семь тысяч. В семиде-

сятые-восьмидесятые годы сюда прибывали армяне из Ирана, 

Ливана, других стран Ближнего Востока, в девяностых годах — 

из Республики Армения. Здесь, как и повсюду, меня интересо-

вала статистика. Она довольно интересна и дает пищу для раз-

мышлений. Так, количество свадеб, рождений среди армян 

Бельгии значительно превышает число похорон, что, конечно 

же, хорошо. Но эти показатели просто обязывают нас предмет-
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но подумать на государственном уровне о судьбах армянских 

детей, родившихся на чужбине, об их будущем.

Так совпало, что очередную армянскую свадьбу в Антверпе-

не сыграли именно в день прибытия «Киликии». Началось с 

того, что мы услышали протяжный вой автосигналов, сопро-

вождаемый бодрой свадебной музыкой. Чем ближе, тем громче 

и четче выделялись звуки дудука и ударных инструментов. На-

конец, на причал въехала свадебная кавалькада празднично 

 разукрашенных машин.

И этот нарядный строй остановился у края причала, вы-

строившись шеренгой вдоль всей длины «Киликии».

— Что будем делать? — спросил меня стоявший рядом ка-

питан.

— А давай-ка, Карен, за одну минуту превратим «Кили-

кию» в загс.

— Как так? — удивился капитан.

— Очень просто. Ты спускаешься в кают-компанию. На 

стандартном листе пергамента, на котором расписываются 

мэры и губернаторы, красивыми буквами пишешь: «Свиде-

тельство о браке». И дальше: «На основании указа Царя Левона 

Второго о браке»...

— А разве был такой указ?

— В Киликии все было. Не забывай, что именно там роди-

лись наши основные конституционные законы, судебные и про-

чие подзаконные акты. Напиши, что «Киликия» считает брак 

между Ириной и Сергеем Арутюнянами законным. Словом, не-

что в таком духе. А я тут займу всю эту свадебную компанию.

Что ни говори, а получилось все просто отменно. «Киликия» 

сделала новобрачным и всем их родным и близким просто цар-

ский подарок. Если к этому добавить, что вечером всей командой 

мы гуляли на армянской свадьбе, то праздник в самом деле удал-

ся на славу. Остается пожелать молодым счастья, которое, конеч-

но, возможно только на родной земле. И это не громкие слова...

*  *  *

Конечно, человеку хочется жить там, где хорошо. Он при-

выкает ко всему. Он хорошо понимает, что годы, проведенные 

на чужбине, подобны ветвям, отсеченным от ствола. Понима-

ет, что чужбина Родиной не станет, знает, что нигде нет таких 

вкусных абрикосов, как в Армении. Но, чтобы оправдать свой 

шаг, цитирует одного из самых уважаемых и мудрых людей 

Земли Томаса Джефферсона, который вошел в историю не 
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только как третий Президент США, как один из авторов зна-

менитой Декларации независимости США, но и как ученый-

просветитель. И этот человек произнес однажды громкую 

 фразу: «Моя родина — там, где есть свобода». Если жить по 

Джефферсону, то что же выходит? Поищи на карте страну по-

свободней и отправляйся туда! Во времена Пифагора Самос-

ского, а это как-никак VI век до нашей эры, его родину, кото-

рую через тысячелетия назовут «колыбелью мировой культуры», 

современники называли «несправедливой». И великий мате-

матик сказал: «С несправедливой родиной поступай как с ма-

чехой: храни молчание». Часто, цитируя эту мысль гения, за-

бывают, что по другому поводу он сказал: «Не позволяй себе, 

находясь вдали от родины, говорить о ней дурное, если даже 

это правда». Я вспоминаю в этой связи крик души Александра 

Сергеевича Пушкина: «Я презираю Отечество мое (при этом 

слово «Отечество» пишет с большой буквы) с головы до ног, но 

мне досадно, если иностранец разделяет со мной это чувство».

После того как посол Армении Виген Читечян организовал нам 

экскурсию по Бельгии, особенно по местам, связанным с пребыва-

нием здесь армян в разные века (прекрасно выполнил роль заправ-

ского гида советник миссии Евросоюза Паруйр Ованесян), экипаж 

по возвращении из Брюсселя в Антверпен посетил армянскую 

 семью в поселке Гале. Я знал, что там проживает тетушка Роза и 

пятеро ее детей с внуками. Переехали из Еревана семь лет назад.

Тихий поселок расположился недалеко от Антверпена. 

Здесь обосновалось несколько армянских семей. Трудятся с 

утра до вечера, помогают друг другу. Тетушка Роза, Роза Саа-

кян, седовласая женщина. В ее добрых глазах уживаются и ра-

дость, и тоска одновременно. Из семи детей пятеро живут 

здесь, в Бельгии. Из тринадцати внуков девять находятся здесь. 

Среди ее детей и внуков много творчески одаренных. Один из 

внуков (ему шестнадцать) — лауреат конкурса музыкантов, 

другой, можно сказать, — поэт-философ, полиглот. Прочитал 

нам на армянском (пишет в основном на фламандском) стихи, 

где по-гоголевски и по-салтыков-щедрински изобличает по-

роки нынешней Армении. И вся родня дружно хохотала.

Парень действительно многосторонне одарен. Именно поэ-

тому мне хотелось объяснить ему, а не родителям, насколько 

это, мягко выражаясь, неверно, вот так, вдали от родины, имея 

лишь виртуальные контакты с ней, ехидничать и язвить. Я был 

безмерно рад тому, что тикин Роза и ее сын Алексан Хачатрян 

хорошо меня понимают.
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*  *  *

Здесь же, в доме Алексана Хачатряна, мы поздравили друг 

друга с победой наших шахматистов на Всемирной шахматной 

олимпиаде. Об этом мы узнали накануне, находясь в море. На 

борту «Киликии» мы лишены возможности получать информа-

цию в нужное время. Никакой теле- и радиосвязи. Интернетом 

можно пользоваться только на берегу. Но нас выручал Коля 

Тер-Карапетян. В день по нескольку раз он информировал меня 

по сотовому телефону о ходе борьбы на шахматной олимпиаде в 

итальянском Турине. Знали бы наши шахматисты, как мы бо-

лели за них в штормовом Северном море! Когда чудо случилось, 

мы, благодаря Коле, вовремя отправили ребятам, подарившим 

нам истинный праздник, свое приветственное слово:

«...Вы даже не знаете, что вы сделали! Вы одержали победу, 

которая оказалась больше, чем победа. Ибо она была очень нуж-

на нашему народу и именно сейчас. Вы вошли в историю, кото-

рая любит победителей. И сегодня, когда, пройдя через многие 

моря, «Киликия» возвращается домой, неся на своем борту флаг 

нашей Родины, когда впереди еще долгие месяцы и нескончае-

мые мили, мы решили всю армянскую команду — победитель-

ницу Всемирной шахматной олимпиады — избрать почетным 

членом экипажа «Киликия», выражая тем самым искреннее ува-

жение к вам и безмерное восхищение вашим подвигом.

Экипаж «Киликии»

Северное море»

...Теперь мы надеемся, что почетные члены экипажа непре-

менно посетят борт «Киликии» дома, на Севане или в Ереване. 

Об этом мы говорили с олимпийским чемпионом и обладателем 

кубка мира по шахматам Левоном Ароняном. Я обещал, что не-

пременно выиграю у него в шашечные поддавки, напомнив, что 

я — да-да, это было! есть свидетели! — выигрывал у чемпионов 

мира Тиграна Петросяна, Михаила Таля и Гарри Каспарова.

Одним из первых экипаж поздравил и президента шахмат-

ной федерации Армении Сержа Саркисяна, без которого про-

ект «“Киликия”: плавание по семи морям» еще долго оставался 

бы на бумаге. Зная незаурядные организаторские способности 

Сержа и его страсть к шахматам, с уверенностью могу сказать, 

что роль его в этой победе велика.

Шахматы — любимая игра армян. И я убежден: победа ве-

ликолепной шестерки наших олимпийцев привлечет в классы 

и клубы тысячи и тысячи ребятишек, которые будут счастливы 
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уже тем, что смогут мечтать о шахматной короне. Это ведь так 

нужно нашему народу. Так что у федерации шахмат впереди 

ожидаются приятные хлопоты.

*  *  *

Финишная прямая маршрута наших предков, киликийских 

моряков — Антверпен — Амстердам. Перед нами стоял довольно 

серьезный вопрос, вернее, дилемма: или идти морем, как это де-

лали наши предки восемьсот лет назад, то есть выйти по реке 

Западная Шельда в море и пройти вдоль западного берега Гол-

ландии, чтобы войти в бухту Эйсселмер, то есть в порт Амстер-

дам. Так было бы просто и, честно говоря, без хлопот. Шли же 

по второму пути: из Западной Шельды, больше похожей на уз-

кую продолговатую бухту с размытыми берегами, по каналу к 

Восточной Шельде. А это значит, надо одолеть шлюзы с моста-

ми. По тихим, мирным, абсолютно штилевым каналам, много-

численным рекам надо добраться до Роттердама, который счи-

тается одним из крупнейших портов мира, хотя расположен он 

вовсе не на берегу моря или морской бухты, а в дельте реки Рейн. 

Кстати, слово «дельта» считается одним из самых древних морс-

ких и речных терминов. Это не устье реки, впадающей в море, а 

низменность там, где крупные реки впадают в мелководные 

участки моря. Она, как правило, образуется речными отложени-

ями и вся прорезана рукавами и протоками. И слово это проис-

ходит от заглавной буквы греческого алфавита, похожей на тре-

угольник. В древности устье реки Нил напоминало греческую 

букву «дельта», и древние картографы именно так назвали место 

впадения рек.

От Роттердама до Амстердама «Киликия» шла, то и дело вы-

ключая свой «железный парус» — мотор «вольво». Ибо на этом 

участке пришлось преодолевать великое множество шлюзов и 

мостов. В общей сложности их было тридцать четыре. Честно 

говоря, трудновато бы пришлось экспедиции без бельгийских 

лоцманов Симона и Петера, которые добровольно взялись по-

мочь нам, став, по сути, компасом для «Киликии».

Выбор такого маршрута был вовсе не случаен. Путь от Ант-

верпена до Амстердама стал своеобразной тренировкой перед 

предстоящими испытаниями на внутренних российских вод-

ных артериях, где расстояния и другие показатели (число шлю-

зов, мостов, попутных и встречных судов) выражаются в поис-

тине астрономических цифрах. Так что и экипаж, и «Киликия» 

выдержали свой первый экзамен.
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*  *  *

Амстердам. Мы шли, как к мечте, к этому морскому порту 

долгие месяцы, упорно преодолевая тяжелые, долгие мили. Ведь 

шли маршрутами наших киликийских предков, для которых этот 

город был завершающим пунктом в их нескончаемых морских 

караванных дорогах. До этого долгое время последним портом 

был Антверпен, куда армяне перенесли свой центр торговли из 

знаменитого бельгийского Брюгге (Брюжа). А к концу XIII века 

облюбовали быстро и бурно развивающийся порт Амстердам, 

который вскоре обрел статус города. Армянские купцы имели 

свой бизнес и в Антверпене, и в Амстердаме. Так что уже с начала 

XIII века и до распада Киликийской Армении (1375 год) армянс-

кие суда не раз бросали якоря в бухте Амстердама. Взаимовыгод-

ной торговле способствовало и то, что во время крестовых похо-

дов нидерландцы и киликийские армяне были союзниками. 

Следует вспомнить и о том, что, согласно многочисленным сви-

детельствам, именно в XIII веке нидерландские торговые суда 

отправлялись в Киликийскую Армению, где царскими указами 

им предоставлялся статус наибольшего благоприятствования.

Дальше Амстердама армянские моряки не шли. Для них 

этот порт был, как они сами говорили, «концом света», «краем 

Земли». И во время плавания мы устремляли наши взоры на 

этот порт, зная, что именно здесь экспедиция завершит свою, 

да простят меня за громкий слог, историческую миссию. Зна-

чение пребывания армянского судна в Амстердаме хорошо по-

нимали в посольстве Армении в Бенилюксе (Бельгия, Нидер-

ланды, Люксембург) во главе с послом Вигеном Читечяном и 

почетным консулом Армении в Амстердаме Робом Зиком, а 

также в армянской общине, возглавляемой председателем цер-

ковного попечительского совета Тиграном Мгдесяном. Вместе 

с городскими властями они прекрасно организовали в самом 

центре порта встречу с экипажем «Киликии».

Городские власти по-своему выразили свое уважение визиту 

исторической реплики армянских средневековых судов. Они 

выделили место для стоянки парусника в самом центре знамени-

тых исторических ворот Сент-Антониспорт (ныне исторический 

музей XV–XVII вв.), где заранее был вывешен огромных разме-

ров красно-сине-оранжевый государственный символ Армении.

Итак, в Амстердаме «Киликия» закончила выполнение сво-

ей миссии. Мы прошли дорогами предков, которые стали и на-

шими дорогами. Однако экспедиция продолжается. Впереди 

самый длительный этап плавания армянского парусника. И 
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пройдем мы его уже своим оригинальным маршрутом, кото-

рый получил название «Возвращение».

*  *  *

Трудно расставаться с Амстердамом. Я не смог уделить внима-

ние работе над книгой. Это все по вине Вигена Читечяна. Орга-

низовывал сплошные мероприятия и встречи. Правда, тут есть и 

моя вина. Зная о его энергии, я должен был заранее предупре-

дить, чтобы не слишком густо заполнял каждый из трех дней пре-

бывания в Амстердаме, где встреч у нас было больше, чем велоси-

педов на улицах. Кстати, там просто какой-то культ велосипеда.

В Голландии добрая половина армян (из шести-семи ты-

сяч) — бывшие советские и постсоветские. Большая часть дру-

гой половины — из Турции, около двух тысяч — из Стамбула 

(Константинополя). Не случайно одним из лидеров общины 

стал Тигран Мгдесян. Он же, как отмечалось, председатель 

церковного попечительского совета. Спокойный, даже тихий. 

Атлетического сложения. Первым не начнет разговор. Спро-

сишь — ответит. Будешь молчать — и он будет молчать. Сво-

бодно говорит по-армянски. Признается, что читает плохо. 

Учился в Тигранакерте в армянской школе, где все предметы 

(кроме армянского) преподавались на турецком.

Вот уже почти тридцать лет я путешествую по спюрку. Причем 

делаю это, что называется, капитально, завершая каждую поездку 

или книгой, или серией очерков в периодике. И теперь уже по ак-

центу, говору, наречию, совсем как герой «Пигмалиона» Бернарда 

Шоу, определяю географию моего собеседника. Определяю не 

только по акценту, но и по характеру и нраву. Вот и сейчас вместе 

с Тиграном зашли в магазин за фруктами. С нами были Самвел 

Карапетян и Армен Назарян. Тигран тащил корзину, мы выбирали 

плоды и овощи. Тигран приподнял корзину и, улыбаясь, сказал:

— Увидела бы сейчас моя жена, как я в магазине тащу кор-

зину и вообще торгуюсь. Глазам собственным не поверила бы.

— Значит, ты из Турции.

— Я же сказал, что я из Тигранакерта.

— Если бы и не сказал, я бы понял. Это от турок пошло по 

всей Османской империи, в том числе и по европейской ее час-

ти: муж едет впереди на осле, а жена плетется сзади, таща на 

голове груз.

— Такую картину можно увидеть в деревнях и сегодня. Но 

в городах — уже нет. А вот в магазин за продуктами всюду ходят 

только жены.
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Тигран ударился в ностальгические воспоминания о жизни 

в Тигранакерте, где он приобрел традиционную для армян про-

фессию ювелира. Но в Амстердаме, где, как говорится, ювелир 

на ювелире сидит, профессия эта позволяла Тиграну лишь сво-

дить концы с концами. Тогда он основал фаэтонный бизнес, 

стал монополистом в столице Нидерландов. С тех пор возит по 

памятным местам города туристов на экзотических фаэтонах 

под мерное цоканье копыт. Кормит свою семью, помогает ар-

мянской церкви, построенной в Амстердаме еще в 1714 году.

*  *  *

Не могу хотя бы в двух словах не поведать о встрече с жен-

щиной, представляющей веточку удивительного в своем роде 

генеалогического древа. Зовут ее Инга. Мать армянка, отец 

голландец. Оба родились в Гааге. А вот отец матери, то есть де-

душка Инги, по имени Иогонес (Ованес), родился на острове 

Суматра в Индонезии. Долгие годы жил на соседнем острове 

Ява. Отец Ованеса родом из Джуги. Вся родня по материнской 

линии долгие десятилетия жила в Сингапуре. Одни предки их 

похоронены под знаменитыми хачкарами в Нахичеванской 

Джуге и Новой Джуге (Иран). Тела же других покоятся в Син-

гапуре во дворе армянской церкви святого Григора Просвети-

теля, построенной в 1835 году. Могилы рода Ованесянов в Но-

вой Джуге и Сингапуре, а также на Суматре и Яве сохранились 

по сей день. Разорены и сравнены с землей в Нахичевани. Инга 

замужем за иранским армянином Матевосом Ахвердяном, од-

ним из активистов голландской армянской общины. Она — 

член комитета «24 апреля» в Гааге.

*  *  *

Порт Мэкоп. Крохотный городишко доков и судостроите-

лей примерно в ста пятидесяти километрах от Амстердама. Ка-

питан, капитан-наставник, Армен Назарян и я давно ждали 

этого дня — 9 июня 2006 года. Еще в Лондоне известный пред-

приниматель Ваче Манукян и бывший премьер-министр Ар-

мении Армен Саркисян на борту «Киликии» предложили посе-

тить строящееся в Амстердаме судно «Сиран». Это имя матери 

и дочери Ваче Манукяна из Киликии. Для нас такая поездка 

была просто подарком. Собственными глазами увидеть про-

цесс строительства океанского лайнера! Длина 67 метров. Ши-

рина — десять с половиной. Осадка — три с половиной. Шесть 

этажей. Водоизмещение 1032 тонны. В пятьдесят раз больше 
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«Киликии». Длина якорных цепей — 150 метров. Вес каждо-

го — полторы тонны. Скорость судна 16 узлов (тридцать кило-

метров в час). С одной заправкой может от берегов Европы 

дойти до Америки и еще хватит на полдороги назад. Гидом на-

шим был сам капитан лайнера Джаспер Твайте. Общий стаж 

капитанской работы — двадцать лет. Наиболее впечатляющим 

во время экскурсии было путешествие по каютам, служебным 

и техническим помещениям. Это, по большому счету, семей-

ный лайнер, а посему напоминает добротный отчий дом. Вся 

команда — 6 человек. Порт приписки Монако.

Мы осмотрели лайнер вдоль и поперек. И уяснили для себя, 

что главное в устройстве подобного рода судов то, благодаря 

чему добиваются стабилизации крена. Когда во время сильно-

го волнения моря корпус огромного лайнера кренится в одну 

сторону, это мудреное приспособление автоматически на уров-

не киля (то справа, то слева) выравнивает положение. Нам, ко-

нечно, трудно поверить, что в шторм можно играть на палубе в 

настольный теннис. «Киликия» с таким устройством, которое 

правильнее назвать гидравлической, механической, электрон-

ной конструкцией, потеряла бы свой шарм, свою прелесть. За-

бегая вперед, скажу, что Ваче Манукян обещал мне приобрести 

парусную яхту для запланированного нами первого в истории 

Армении кругосветного плавания.

*  *  *

В Амстердаме не было у нас ни минуты свободного време-

ни. Как-никак порт этот представляется нам венцом мечты, 

финишной лентой. Конечно, нет никаких данных о том, сколь-

ко торговых судов добиралось до Амстердама. Можно лишь 

прикинуть, что если в год из двадцати четырех портов Кили-

кийского Армянского царства отправлялись в западные евро-

пейские страны, скажем, тысяча судов (известно, что в Кили-

кии всегда единовременно находилось более тысячи единиц 

плавсредств), то, возможно, четверть из них выходила через 

Гибралтарский пролив. На юг, к западным берегам Африки, 

регулярно совершать походы не было необходимости, прямо в 

Атлантику никто не ходил. А если и пытались, то вряд ли до-

стигали американского континента.

Так что киликийские суда шли после Гибралтара только на се-

вер — к портам Испании, Португалии, Франции, Англии, Бель-

гии, Голландии. Многочисленные факты подтверждают, что ки-

ликийские армяне, чаще всего и больше всего купцы, не просто 
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посещали порты, но и, создавая бизнес, обустраивались, поселя-

лись надолго, подчас на века. По той же логике вещей нетрудно 

предположить, что чем дальше от дома, тем меньше судов броса-

ли якоря в чужеземных портах. История убеждает нас в право-

мерности подобного хода мыслей. Даже в предпоследнем порту, в 

Антверпене, наличие армянского следа в виде церквей, хачкаров, 

названий улиц, огромного количества рукописных свидетельств 

гораздо четче и заметней, чем в последнем — в Амстердаме.

...И вот сейчас, прощаясь с Амстердамом, который оказался 

«концом света» для киликийских моряков, думаю, в самый раз 

рассказать о после Вигене Читечяне.

Следуя своему правилу, просматриваю записи о нем, чтобы 

сделать штрихи к портрету. Я узнал, что Читечяна все его коллеги 

(не только посол России) называют не иначе, как Вигеном Ива-

новичем. Он сам о себе говорит, что стал дипломатом в силу сте-

чения исторических и политических обстоятельств. Как извест-

но, в историю входят не только первые, но и последние. Виген 

был последним вице-премьером армянского правительства, ибо 

должность эта упразднена Конституцией Армении. И именно с 

этой должности он перешел на дипломатическую службу. Он был 

первым чрезвычайным и полномочным послом Армении во 

Франции. Это при нем Франция стала сопредседателем Минской 

группы по Карабахскому урегулированию, а Президенту Арме-

нии Левону Тер-Петросяну присвоили звание почетного доктора 

Сорбонны. После Парижа Читечян был не только послом в Бени-

люксе, но и главой миссии при Евросоюзе и НАТО. При нем Ар-

мения вошла в программу «Партнерство во имя мира» и в план 

сотрудничества с НАТО. При нем Бельгия и Нидерланды офици-

ально признали факт геноцида армян в Османской империи.

*  *  *

Не так-то просто выйти из Амстердама. Мост разводится 

строго по расписанию. Иначе железнодорожный и автомо-

бильный пролеты с двух сторон создадут такие пробки, что на 

дорогах всего региона начнется чехарда и неразбериха. А так 

все системы подстраиваются под строгий ритм и режим движе-

ния — и никакой тебе чехарды, никакой паники. Мы спокойно 

ждали своего часа в два часа ночи в понедельник 12 июня. Ко-

нечно же, наши предки не смогли бы, как мы, быстро и без 

хлопот перебраться из Северного моря в Балтийское. Полуост-

ров Ютландия — продолговатая, относительно узкая полоса 

суши, северная часть которой принадлежит Дании, южная — 
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Германии. У порта Киль начинается стокилометровый искус-

ственный канал, значение которого трудно переоценить. До-

статочно сказать, что до открытия канала (1895) все суда 

должны были плыть триста километров строго на север, чтобы, 

обогнув Ютландию, преодолеть еще триста километров к фар-

ватеру. Надо учитывать и штормы, особенно частые в северных 

водах, омывающих полуостров. И вот вместо этих мытарств — 

всего-то пятьдесят миль гладкой ленты глубиной одиннадцать 

и шириной сто метров. Берега ухожены, обустроены, с двух 

сторон проходит ровная автомобильная трасса.

Переход в Балтийское море осуществили с голой мачтой, без 

парусов, на моторе. Честно говоря, не очень привычно находить-

ся на «Киликии», которая не качается из стороны в сторону.

Я решил просмотреть последние записи в последнем блок-

ноте. Начал с той, что сделал накануне: «11 июня, воскресенье, 

церковь, отец Татев». Татев увидел нас в церкви среди прихо-

жан и, чтобы подвести проповедь к морской теме, начал разго-

вор о том, как однажды, когда Христос спал крепким сном на 

судне, вдруг начался шторм. Возникла паника, не знали что де-

лать... Наконец, разбудили Христа и загалдели: мы вот-вот уто-

нем, а ты ничего не предпринимаешь. Иисус успокоил матро-

сов. Заодно успокоил и море. Так отец Татев дал понять, что в 

любой ситуации надо только верить в Бога. Долго говорили мы 

с отцом Татевом о действенности веры...

И еще одна запись, которую я просто обязан расшифровать.

...Это было в Северном море. Выйдя из каналов Голландии, 

мы осторожно шли по участку, где встречаются частые отмели. 

Шли строго по фарватеру. При большом ветре такому судну, 

как «Киликия», с его архаичным штурвалом не так-то легко на 

парусах соблюдать «правила уличного движения». Казалось, все 

у нас идет нормально. Хорошо видны буи и справа, и слева. 

Мало того, мы обратили внимание, что справа стоит большое 

судно, которое одними своими габаритами внушает спокойс-

твие. Ибо осадка этого гиганта намного глубже, чем у «Кили-

кии». Значит — все в порядке. А потому главный рыбак судна 

Самвел Карапетян традиционно взялся за свою удочку. Однако, 

как говорится, не тут-то было. Такое с нами случилось впервые, 

поэтому мы не сразу догадались, что происходит. Самвел пер-

вым произнес страшное для нас слово «мель». Удивительное 

явление — не дожидаясь даже команды капитана, все стремглав 

бросились спускать паруса. И было это сделано с такой быстро-

той, что экипаж большого грузового громилы, который при-
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стально следил за нами, наверняка поразился сноровке моря-

ков древнего, как мир, деревянного судна. И тут только мы 

поняли, что судно-то стоит на мели. Оказывается, они нас пре-

дупреждали о мели, а мы думали, что это, как всегда, приветс-

твуют старушку «Киликию», о которой уже знают все моряки.

Тотчас же Самвел запустил мотор. И начались удивитель-

ные по своей профессиональности колдовские действия. Ис-

кусным маневрированием армянский парусник без парусов 

был выведен задним ходом, ибо Самвел Карапетян не только 

хорошо знал, что с мели нужно сниматься исключительно тем 

путем, которым ты шел, но и прекрасно умел это делать на 

практике. Под громкие приветственные возгласы экипажа 

уныло стоявшего на мели судна мы подняли паруса.

Было трогательно видеть, как моряки, сами попавшие в 

беду, искренне радуются тому, что их коллеги сумели вырвать-

ся. Правда, мы знали, что ничего страшного с незадачливым 

судном не случится. Его величество Прилив скоро снимет ко-

рабль с мели.

*  *  *

Балтийское море. Продолжение Атлантического океана, от 

которого отделяется (или с которым соединяется) Датскими 

проливами и, конечно, Кильским каналом. Первым дал «ка-

чественное» определение Балтике Самвел Бабасян. Причем 

сделал это по-своему, по-операторски. Сначала сказал, что у 

этого моря холодный цвет, который разливается пятнами и 

 полосами, как тельняшка, а потом предложил мне самому по-

смотреть через его видеокамеру, поскольку невооруженным 

глазом этого всего не увидишь. И он оказался прав. Вроде бы 

не бинокль, не телескоп, многочисленные линзы у камеры не 

цветные. Но вот удивительное различие в цветах, в красках, в 

свете. Я вспомнил, как великий русский художник Илья Репин 

в книге «Далекое близкое» рассказывает о своих наблюдениях 

за тем, как Клод Моне писал на пленэре картину. Репин никак 

не мог понять, что же тот рисует. Внимательно вглядывался в 

горизонт, затем переводил взгляд на холст. Картина только-

только была начата, и пока он видел лишь напоенный светом и 

воздухом фон будущего полотна. Великий портретист-реалист 

спросил у великого пейзажиста-импрессиониста: «Что там 

темнеется вдалеке?» Моне пожал плечами и ответил: «Пока не 

знаю. Вот когда завершу картину, тогда и видно будет на холс-

те». И Илья Ефимович, пристально следя за движением кисти 
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мастера изображения свето-воздушной среды, первым опреде-

лил то, что не видно было на горизонте. Это был стог сена.

Так и у Самвела Бабасяна. Его знаменитые восходы и закаты 

больше воспринимаются чувством, то есть это, скорее, импресси-

онизм, нежели натурализм или даже реализм. Часто в момент съе-

мок он не может скрыть своего восторга. В этом я не раз убеждал-

ся, когда Самвел просил, чтобы кто-то непременно взглянул в 

объектив телекамеры на пойманный им живой кадр живого моря.

И вот в момент, когда Бабась сделал свое открытие в Бал-

тийском море, я спросил его:

— Уже третий год ты день и ночь снимаешь в море, каза-

лось бы, одно и то же. Не устаешь от такого однообразия?

— О каком однообразии может идти речь, когда я только 

что показал вам необычную картину? — ответил он вопросом 

на вопрос.

— И все же по большому счету мы всегда видим море с его 

вечными волнами и гладью, видим крохотную палубу и одних 

и тех же людей.

— Хотите, открою тайну? Я уверен, камера моя является 

живым существом. Мало того, ее объектив воспринимает мир 

не объективно, а субъективно.

— Чувственно? Импрессионистски?

— Да, если хотите, — согласился Самвел.

— Камера-импрессионист. Это звучит.

— Так что мы с камерой видим в этом однообразии нескон-

чаемое многообразие как в море, так и на палубе.

Могу с уверенностью сказать, что пройдут годы, а, может, и 

десятилетия, и будущие поколения увидят одиссею «Киликии» 

исключительно глазами Самвела Бабасяна.

*  *  *

Сколько раз — и в разгар шторма, и при самом нудном шти-

ле, в ходе бесед и споров на палубе с ребятами и на берегу с 

соотечественниками — я ловил себя на мысли, что в беседах и 

спорах участвует и «Киликия». Вот, к примеру, запись: «Я го-

ворил вначале очень тихо, потом громко, потом очень громко, 

не давая никому вставить слово. Речь шла о порядке и беспо-

рядке, об анархии и о том, что нет ничего страшнее, когда че-

ловек привыкает к бардаку». И тут же подчеркнутая фраза: «Все 

это происходит на борту судна, следовательно, все определе-

ния и оценки должны быть специфическими. Надо поговорить 

с «Киликией» об этой специфике «нашего» порядка».
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Конечно, на судне всё, в том числе и порядок, должно быть 

особым. Ибо речь идет не только о том, что постель должна 

быть прибрана, а личные вещи не разбросаны по палубе. За 

всем этим следит боцман. Речь о порядке в нас самих, о поряд-

ке в душах, сердцах, мыслях, о порядке в отношении к другим 

членам экипажа и к самому судну.

Многие кошмары в обществе, в доме, в коллективе, в 

 семье — не от беспорядка и анархии, а от непродуманного по-

рядка, от самоцельной строгости.

— Знаешь, «Киликия», человек внешне может показаться 

несобранным. Но вот проследишь за его поведением, за его 

профессиональной деятельностью, и увидишь, что у него есть 

принципы, есть чувство предупреждения беды через установ-

ление действенного порядка.

— Как это ты себе представляешь? — спросила «Киликия».

— Это хорошо себе представлял еще в четвертом веке до 

нашей эры китайский философ Лао-цзы, который вывел весь-

ма простую и лаконичную формулу: «Наводить порядок надо 

тогда, когда еще нет смуты».

— По-твоему, формула китайского философа способна 

предотвратить смуту во время плавания?

— Дело в том, что для меня смута — не только бунт, восста-

ние, время толпы, но и отсутствие чувства ответственности. 

Честно тебе скажу: экипаж, или, говоря словами капитана Ка-

рена Балаяна, костяк, у нас сложился. Сегодня это абсолютно 

другое физическое, философское, профессиональное, мораль-

ное состояние, нежели на старте. Воспитательных факторов 

было много: и наличие в команде людей старшего поколения, 

и первый шторм, который в одночасье дал понять, что море — 

это не только очень серьезно, но и очень опасно, и безогово-

рочный профессиональный авторитет многоопытного моряка 

Самвела Карапетяна, и ты, «Киликия», в которую поверили 

после первого же испытания.

— А, может, стоило быть еще строже с теми, кто нарушал 

порядок? Помнится, по отношению к некоторым вы, старики, 

применяли довольные крутые меры. И помогло. Я же все это 

чувствовала.

— Тут вот в чем дело, «Киликия». В твое время, примерно 

восемьсот лет назад, убежден, многое было по-другому. На су-

дах были хозяева и слуги. Не думаю, что хозяева легко перено-

сили штормы и шли мористее в ночное время. Нашим предкам 

не было надобности плавать таким способом, как наш. Они в 
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основном шли днем, чаще при попутном ветре. У нас строгий 

маршрут, строгий график...

— Вот я и говорю о строгом порядке, о строгой дисциплине.

— Я тоже об этом говорю. Но при этом мы должны пом-

нить, что насильственно насаждаемый слишком строгий поря-

док может обернуться беспорядком. Все эти кесари, тираны и 

прочие харизматические лидеры губили свои империи тем, что 

фанатично наводили в них «идеальный порядок», который был 

для них самоцелью. Я иногда перечитываю Сент-Экзюпери, с 

именем которого почему-то связывают только аллегорическую 

сказку «Маленький принц», хотя все его произведения не ме-

нее согреты мудростью и добротой, а незавершенная «Цита-

дель» — вообще чисто философская книга. И вот философ де 

Сент-Экзюпери писал, будто специально для нас с тобой, «Ки-

ликия», что только жизнь может сотворить порядок, но вот сам 

порядок не может сотворить жизнь. Это очень важно.

...Знала бы «Киликия», как в перерыве между этапами пла-

вания, да и в процессе путешествия, я выискиваю у историков, 

философов, путешественников всякого рода схожие ситуации, 

провожу параллели с нашим временем, с нашей экспедицией. 

И раньше меня мучили тревожные мысли о том, что нынешние 

бешеные скорости прогресса, культ новейших технологий (та-

ких, как, скажем, цифровые), все растущее отдаление от при-

роды и дедовских традиций непременно приведут к катастрофе 

на планетарном уровне, в планетарных масштабах. Сама обста-

новка на паруснике, где нет никакого современного оборудо-

вания, подталкивает к размышлениям о прошлом...

— Куда правильнее думать о будущем, находясь на моей па-

лубе, — сказала «Киликия», как всегда прочитав мои мысли.

— По большому счету, я так и делаю. Вот погляди-ка. В чет-

вертом веке все тот же Лао-цзы (это его псевдоним, а настоящее 

имя — Ли Эр) считал, что прогресс и цивилизация зашли слиш-

ком далеко, и сам этот факт чреват опасными последствиями.

— И это в четвертом веке до нашей эры? — удивилась «Ки-

ликия».

— Да, двадцать четыре века назад, когда не было электричес-

тва, автомобиля, самолета, искусственных спутников, Интерне-

та, телевидения, атомной бомбы, химических удобрений, сло-

вом, всего того, что ежеминутно разрушает экосистему планеты 

и самого человека. Но тогда уже были не просто зачатки, а выра-

женные элементы цивилизации: колесницы, плуг, одомашнен-

ные животные, виадуки, акведуки, продукты питания и даже 
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диетология, отопление жилищ каминами и так далее, и тому по-

добное. Думаю, специалисты могли бы привести огромный пе-

речень «элементов цивилизации», которые по нашим меркам 

вряд ли представляли большую опасность во времена Лао-цзы. 

И, тем не менее, китайский философ разрабатывает целую тео-

рию воздержанности, отказа от соблазнов, от борьбы во имя 

спасения будущего. Он считал преступным как отдельного чело-

века, так и целое поколение, если они живут за счет своих вну-

ков. Уже во времена Лао-цзы была развита культура, были раз-

работаны моральные принципы. И философ считал, что если, 

не оглядываясь назад, шагать только вперед, то человечество 

 погибнет: насколько оно продвинется вперед, настолько же ото-

рвется от природы и нанесет ей смертельные удары. Лао требо-

вал от правителей-мудрецов, «отвергнув роскошь и войну, воз-

вратить свой народ к примитивной простоте, чистоте, неведению, 

существовавшим до возникновения культуры и морали»...

— Но ведь это другая крайность, — перебила меня «Кили-

кия», — этак можно вернуться к сохе и довести дело до абсурда.

— Согласен, что крайность. Но на крайность всегда отвеча-

ют крайностью. Вот только один пример: духовный лидер Ира-

на аятолла Хомейни (в миру он носил имя Рухолла Мусави Хо-

мейни)...

— А что значит аятолла?

— Высшее духовное звание у мусульман-шиитов, как, ска-

жем, католикос, патриарх, папа римский. Так вот, аятолла Хо-

мейни, возглавив исламскую революцию в Иране, вынужден 

был не просто из одной крайности удариться в другую, но и отве-

тить крайностью на крайность. Долгое время воспевалась друж-

ба между США и Ираном, а при президенте Джимми Картере и 

шахиншахе Мохаммеде Реза Пехлеви она достигла своего апо-

гея. И в исламской стране с ее вековыми религиозными устоями 

вдруг на глазах одного поколения Западом, особенно США, ста-

ли навязываться такие «свободы», такая самоцельная раскрепо-

щенность, особенно среди молодежи, которые грозили расша-

тать эти устои и религиозные традиции. В то время Хомейни 

находился в изгнании во Франции, где читал проповеди, кото-

рые записывались на магнитофонные кассеты и тайно отсыла-

лись на родину. Рассказывают, что когда духовному лидеру по-

казали фотографии, на которых были запечатлены полураздетые 

иранские девушки с американскими офицерами на пляже или в 

ресторанах, он уже тогда решил, что пойдет на крайние меры, 

которые спустя годы вызовут в народе обратную реакцию. Де-
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вочки с восьми лет уже должны одеваться так, чтобы открытыми 

оставались одни глаза. Не меньше ограничений было и у муж-

чин, которым запрещалось даже пригубить спиртное. Водка счи-

талась такой же контрабандой, как и наркотики. Я убежден, 

крайности постепенно сгладятся. То, что было доведено до аб-

сурда, отменится нормальным, можно сказать, законодательным 

путем. Но в любом случае история будет хранить имя и образ Хо-

мейни, спасшего народ от аморальности, от обезличивания.

— Знаешь, я внутренне и соглашаюсь, и противлюсь. Чув-

ствую, что крайности — это всегда плохо. И могу лишь совето-

вать вам, людям, поискать и найти спасительную середину 

между этими крайностями, ту самую золотую середину.

— Видишь, как старик Лао пришел в наш век, чтобы разбу-

дить нас. Есть армянская песня «Проснись, Лао, умереть мне 

за тебя!». А тут наоборот — китайский Лао, который бодрство-

вал двадцать четыре века, призывает нас проснуться, остано-

виться, оглянуться и задуматься. Я об этом помню постоянно. 

И во время нашей экспедиции сам себе кажусь старцем в воз-

расте Мафусаила и еще сильнее чувствую приближающуюся 

опасность от необузданности прогресса во имя прогресса.

— И все же, если во времена китайского философа Лао-цзы 

не было ни техники, ни бурного мореплавания, ни воздухопла-

вания...

— Не было, значит, и особых причин для беспокойства о 

«разрушении» человека.

— Когда настоящий философ выражает беспокойство по 

поводу завтрашнего дня человечества, он всегда бросает взгляд 

на тысячи и тысячи лет вперед...

— Но ведь за тысячи и тысячи лет многое меняется! Все 

предвидеть невозможно.

— Ничего не меняется за тысячи и тысячи лет. Ни скорость 

вращения Земли вокруг своей оси и вокруг солнца, ни пара-

метры земного притяжения...

— А человек? — перебила меня «Киликия». — Разве можно 

сравнить интеллект человека, жившего до нашей эры и даже во 

времена Киликийского царства, с вашим современником?

— Конечно, нельзя. Тогда человек был куда мудрее, ибо он 

был куда ближе к природе, чем наш современник. Ты сама проси-

ла рассказать о Лао-цзы. Я стал изучать китайского философа 

после смерти деда Маркоса, который для меня был просто Арис-

тотелем без образования. И часто сравнивал дедушку Маркоса с 

Лао, который за четыреста лет до рождества Христова высказывал 
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мысли, подтверждающие высокий интеллект и мудрость своего 

времени. В философии ученого отражалась его эпоха. И вот что 

интересно, «Киликия»: оказывается, и в те времена государство 

только и делало, что занималось законодательной деятельностью. 

И Лао-цзы часто выступал перед соотечественниками, публично 

доказывая, что чем больше принимается законов и указов, тем 

больше становится разбоев, грабежей и прочих преступлений. Вот 

представь себе, какие он тогда изучал явления: красота, добро.

— Но если философ изучал красоту и добро, значит, он 

изучал также уродство и зло.

— Лао считал, что изначально в мире существовали только 

красота и добро. Просто их никто не замечал, поскольку они 

были нормой в природе и жизни. Но как только люди узнали 

об их существовании, тут же появились уродство и зло. Зна-

ешь, «Киликия», не надо спорить с философом с высоты наше-

го времени. Я всего лишь предлагаю проследить за ходом его 

мыслей. Главное то, что красота и добро — от Бога, а уродство 

и зло — от человека. И здесь есть над чем подумать. Вот мы 

сейчас на всех углах кричим, что надо помогать страждущим, 

надо быть добродетельными...

— Разве это плохо? Разве Лао не так думал?

— Нет, не так. Он говорил о конкретной помощи конкретно-

му страждущему. За четыре века до рождества Христова он учил 

людей, что нельзя рекламировать добродетельность. Он говорил, 

что когда люди ссорятся, воюют, они должны помнить о време-

ни, когда наступят мир и согласие. Это значит, что согласие и 

мир не должны быть поверхностными. Вот смотри, каким видел-

ся ему тогда настоящий человек, или, как Лао говорил, мудрый 

муж: только знающий меру может быть доволен своим положе-

нием. Только мудрый муж избегает всякой крайности. Он гово-

рил своим ученикам: будьте внимательны к своим мыслям, ибо 

они являются началом ваших поступков. Если бы ты знала, «Ки-

ликия», как мне на борту, особенно в опасные моменты, помога-

ют мои философы, мой дед Маркос, мой кумир Монтень, мой 

друг Лао-цзы, который всегда успокаивает, говоря, что не надо 

бояться несчастья, ибо оно является опорой счастья. Такой вот 

парадокс. Но такова истина. Именно поэтому он предупреждает, 

что в самом счастье уже заключается несчастье. Даже в этом 

страшном парадоксе есть свой естественный порядок.

— Возвращаемся к теме порядка?

— А мы и не уходили от нее. Часто на твоем борту я чув ствую 

себя в другом времени: то оказываюсь в Средневековье, то в 
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древних веках. И вижу, как меняется порядок вещей, как в ста-

рину люди беспокоились о завтрашнем дне, о судьбах будущих 

поколений и как беспечны мы сегодня. Я считаю архиопасным 

всякого рода спекуляции демократией и правами человека ради 

оправдания, скажем, однополых браков. Убежден и в том, что не 

менее опасным является нынешнее очередное «разрушение до 

основанья» старого мира во имя сплошной компьютеризации 

всей планеты, во имя установления нового порядка на земле, во 

имя замены книг и классных досок Интернетом. Все это делается 

бездумно, без учета того, что в «счастье заключено несчастье», 

что непременно настанет час, когда миллиарды компьютеров, 

триллионы мобильных телефонов, не меньшее число предметов, 

изготовленных из нефтепродуктов, превратятся в опасный му-

сор. Уже сейчас люди не знают, как выращивают хлеб. Выживут 

лишь те, кто в ладах с природой, с землей. Выживут земледельцы, 

чья философия сводится к тому, что надо уметь обходиться ма-

лым, надо уметь преодолевать себя ради того, чтобы сохранить в 

доме и в стране разумный порядок. Я часто думаю, что судно, 

носящее твое имя, олицетворяет прошлое. Не случайно у экипа-

жа есть еще одна общая судовая роль — впередсмотрящий. Ду-

маю также о том, что таких судов, как ты, в мире должно быть 

много, и у всех должны быть свои впередсмотрящие. Из прошло-

го в будущее. Вот это уже будет порядок. Разумный порядок.

*  *  *

Момент прощания с Северным морем мы решили отметить. 

Предложение сделал кок. С некоторых пор долговязая фигура 

Самвела Саркисяна как-то выпрямилась. Даже в уродливых 

параметрах камбуза с низким потолком он старался не суту-

литься. Накануне я спросил его:

— Скажи-ка, Сэм, что это с тобой произошло, что ты хо-

дишь, словно лом проглотил? Да еще нос задираешь. Опять 

воспоминания о любимой?

— Конечно. Это же моя Рузанна подарила мне моего Давида...

— И ты поэтому будто лом проглотил?

— Нет, не поэтому. А потому, что Давид мой уже принял 

присягу. Представляете, не успел оглянуться, а он уже служит в 

армии. И не где-нибудь, а в Арцахе. Вот я и предлагаю проща-

ние с Северным морем отметить не банальным ромом, а леген-

дарной арцахской тутовой водкой.

— Тогда давай посвятим прощание с морем, вернее, пере-

ход из одного моря в другое, принявшему присягу Давиду.
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— Не только Давиду, но и всем, кто в тот день стоял с нами 

в одном строю. И еще: я предлагаю провести презентацию вто-

рого тома вашей книги о плавании прямо здесь, на борту.

...Кок — просто молодец. Я уже говорил, что организовать 

презентацию книги «“Киликия”: путь к океану» в Ереване мы не 

успели. Сигнальный экземпляр я оставил дома, а тираж вышел, 

когда мы уже были в море. И Михаил Багдасаров в качестве гла-

вы Армянских авиалиний (Армавиа) решил проблему нашего 

«цыганского» багажа — перебросил не только сотни экземпляров 

книги, не только два ящика карабахской водки и карабахского 

вина, доставленных в Ереван из Степанакерта, но и огромное ко-

личество больших календарей с уникальными фотографиями 

«Киликии». Тут я не могу не сделать рекламу Арегу Назаряну, ав-

тору и редактору «Календаря 2006 года». Кроме прекрасного 

снимка судна на обложке, что ни месяц — то просто живописное 

полотно. «Киликия», снятая с разных точек. Обладатель кален-

даря, уверен, в конце года поместит эти картины в рамку, и полу-

чится неповторимая панорама, от которой будет веять свежестью 

и красотой. Мы взяли с собой достаточное количество ареговс-

ких календарей и в Лондоне подарили один экземпляр баронессе 

Кокс. Керолайн попросила свой экземпляр подписать всех чле-

нов экипажа. И тотчас же (а это было в разгар торжественных 

проводов судна) на борту и на причале началась чуть ли не пота-

совка, и наши соотечественники обчистили все запасы Арега.

Идея презентации книги в открытом море пришлась по 

душе всем. Карен Балаян решил придать этой церемонии офи-

циальный статус. Он объявил аврал и зачитал приказ о прове-

дении презентации.

Бабась снял этот «творческий вечер». Презентация свежеис-

печенной книги о плавании и о море прямо в ходе плавания, 

прямо в море — это, конечно, уникальный праздник для автора. 

И здесь, думаю, есть необходимость сказать несколько слов о 

моих книгах. Хочу признаться, что путевые заметки — мой са-

мый любимый литературный жанр. Можно утверждать, глав-

ный жанр. В нем — весь я. Десятки книг написаны мной имен-

но в этом жанре, причем начаты и завершены в дороге. Но пусть 

никто не думает, что я, как ашуг, отправляясь в путь, что вижу, 

о том и пою. Вот несколько примеров. На Камчатке зимой 

1972–1973 годов я организовал многомесячное путешествие на 

собаках по маршруту горстки красноармейцев, которые зимой 

1922–1923 годов совершили переход на собаках от Петропав-

ловска-Камчатского до берегов Ледовитого океана. Историки 
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назвали тот переход «Ледовым путем». Два года я изучал архив-

ные документы, в которых содержались удивительные данные. 

В каждом населенном пункте по обоим побережьям далекого 

полуострова красноармейцы проводили своеобразные социо-

логические исследования. Еще до старта экспедиции я как за-

правский диссертант изучил всю историю огромного края, ис-

торию каждого поселка, обычаи, нравы аборигенов. Не говоря 

о том, что за долгие годы работы врачом на полуострове напи-

сал сотни очерков и рассказов о Камчатке и камчадалах. Надо 

сказать, что во время похода вездесущие краеведы обеспечива-

ли нашу экспедицию свежими данными. Я регулярно посылал 

репортажи в «Камчатскую правду» и вместе с участником похо-

да Никитой Михалковым — в «Комсомольскую правду». Так 

что к концу путешествия книга была готова. Оставалось вместе 

с редактором поработать над рукописью еще несколько меся-

цев, чтобы к моменту издания начать новое путешествие.

То же самое было в процессе работы над книгой «Очаг», ко-

торую я писал не только во время путешествия по Армении на 

протяжении почти полугода, но и дома — задолго до старта. В 

намеченный мной маршрут входило тысяча шестьдесят семь 

населенных пунктов. И я успел собрать обо всех тысяча шести-

десяти семи городах и селах необходимые материалы. В первых 

двух книгах о плавании на «Киликии» я время от времени вспо-

минал свои прошлые путешествия, но сейчас разговор идет о 

так называемой технологии работы в жанре путевых заметок, 

страниц из дневника писателя, заметок путешественника. Бы-

вали случаи, когда материал для будущей книги приходилось 

собирать в очень короткие сроки. В ноябре 1978 года «Литера-

турная газета» командировала меня во фронтовой Бейрут. И 

надо было всего за пять дней подготовиться к поездке. Я поднял 

на ноги всех моих друзей в Москве и Ереване. Они выписывали 

материалы о проблемах Ближнего Востока вообще и Израиля — 

Палестины, в частности. На четвертый день у меня в коррес-

пондентском пункте уже некуда было ставить пачки, мешки, 

толстые портфели, картонные ящики. Я понял, что если буду 

все эти материалы читать один, мне понадобится целый месяц. 

И друзья-добровольцы во главе с собственным корреспонден-

том «Учительской газеты» Генрихом Григоряном и собствен-

ным корреспондентом «Советской культуры» Иосифом Верди-

яном взялись за систематизацию материалов. Я делал выписки, 

подчеркивал строчки, целые абзацы, делал пометки на полях, 

то и дело ставил привычный еще со студенческих лет знак NB 
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(Nota Bene, что означает «обрати внимание»). Ну и, конечно, 

взял пишущую машинку с собой в Бейрут, где две недели, мож-

но сказать, не спал. Зато вернулся домой с готовой рукописью 

будущей книги и серией статей для родной газеты.

Путешествуя по США, я посетил 148 городов, где имеются 

армянские церкви, школы, офисы, организации, партии, — 

словом, где живут или жили армяне. Повез туда целый чемодан 

«подсобных» материалов, а через пять месяцев вернулся с гото-

вой книгой в пятьсот страниц.

Когда в холодном, не очень приветливом Северном море на 

борту «Киликии» проходила презентация второй книги «“Ки-

ликия”: путь к океану», я думал о молодых коллегах. Подумал о 

том, что сегодня расколот вовсе не народ и отнюдь не обще-

ство, а политические лидеры и их печать. Раскол в печати опа-

сен тем, что власти игнорируют любую критику, откуда бы она 

ни исходила — справа или слева. Это и впрямь опасно для бу-

дущего нашей журналистики. Ибо отсутствие действенности 

публикаций, вообще печати со временем притупляет даже са-

мые острые и талантливые перья.

*  *  *

Бремерхафен — последний порт в Северном море, где мы 

бросили якорь. Когда вошли в бухту, сразу несколько матросов 

обратили внимание на армянский флаг, развевающийся на вы-

соком флагштоке. Оказалось, он заранее был поднят по распо-

ряжению градоначальника Артура Бенеккена у места стоянки 

«Киликии». Таким образом, некоторое время флаг нашей ро-

дины служил для нас маяком.

Со всех концов Германии прибыли в этот небольшой уют-

ный город наши соотечественники. Митинг был организован 

посольством Армении в Германии, мэрией Бремерхафена и ру-

ководством порта.

Особый интерес вызвало выступление капитана порта Бремер-

хафена Андреаса Мая. Одетый в парадную морскую форму, он, не 

скрывая волнения, сказал: «С этой минуты можете быть уверены, 

что в моем лице приобрели верного друга армянского народа. С 

гордостью хочу признаться: когда мэрия приняла решение под-

нять здесь, в самом центре исторической части города, армянский 

флаг, я это сделал с величайшей радостью. Я счастлив встречать 

вас в нашем порту и видеть сегодня на борту этого замечательного 

судна посла Армении в Германии Карине Казинян, которая выра-

зила добрые пожелания нашей стране и нашему народу».
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После того как отец Керовбе освятил очередной участок 

маршрута «Киликии», на причале начался традиционный кон-

церт армянского детского ансамбля песни и танца. Выяснилось, 

что не успели к встрече армяне из Гамбурга, небольшая группа 

детей давно готовилась к концерту, но, увы, их не смогли при-

везти в первый день. А нам к ночи надо было уже выйти в море. 

Посол Армении и отец Керовбе настоятельно просили нас 

остаться до утра и дождаться детей. Конечно же, мы дождались. 

Родители и шестеро празднично разодетых девочек привезли 

свой магнитофон с кассетой. На палубе, у самого флага, вклю-

чили музыку, и тут выяснилось, что от дорожной ли тряски, по 

другой ли причине магнитофон забарахлил. Музыка была едва 

слышна. Но это ничуть не помешало девочкам блестяще испол-

нить номер под дружные хлопки зрителей. Танец продлился 

всего пять минут. Двести с лишним километров ехали к нам де-

тишки ради того, чтобы станцевать для «Киликии» пять минут. 

Но это были самые трогательные минуты для нас и, думаю, са-

мые сладкие для детей, которые после выступления с большим 

аппетитом уплетали терпкий армянский изюм.

*  *  *

В последние дни я часто связывался по телефону с чрезвы-

чайным и полномочным послом Армении в Германии Карине 

Казинян. Еще за два месяца до старта «Киликии» из Лондона 

мы говорили с нею о провокации турецких властей, которые 

решили отметить восьмидесятипятилетие со дня казни палача 

армянского народа Талаата, и отметить не где-нибудь у себя в 

Турции, а в центре Берлина. Карине Казинян проводила ак-

тивную работу с властями города, и эти планы были сорваны.

И вот посол Армении прибыла в Бремерхафен, чтобы встре-

тить «Киликию». Соблюдая традицию, хочу рассказать об оче-

редном армянском после в очередной стране.

— Что вы оканчивали, Карине? — спросил я.

— Ереванский государственный университет, романо-гер-

манский факультет...

— Интересное совпадение. Румыния — от слова «романо». 

Вы были послом в Румынии, а теперь вот — в Германии. Рома-

но-германский факультет — и посол в Румынии и Германии.

Оказалось, дипломатом она была еще с советских времен. Муж 

ее, Георгий Казинян, выпускник Московского института между-

народных отношений, был направлен в Мозамбик вовсе не случай-

но. В 1975 году Георгий работал над диссертацией о независимости 
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Мозамбика. Интересное совпадение: именно в том году эта афри-

канская страна обрела независимость. Так что кадровики МИД 

СССР сказали ему: тебе и карты в руки. Референт, третий секре-

тарь, второй секретарь. Супруги Казиняны пришлись по душе по-

слу СССР в Мозамбике Валентину Вдовину. И когда посла пере-

бросили в Лиссабон, он настоял на том, чтобы чета Казинянов тоже 

была переведена в Португалию. А тут еще выяснилось, что Карине 

изучала, кроме прочего, и португальский язык. И пошел карьер-

ный рост: у Георгия — первый секретарь, советник, а Карине — ас-

систент. Все шло, как они и мечтали. Но в момент развала СССР 

Георгий обратился к послу России с заявлением о том, что Арме-

ния стала независимой и место обоих супругов-дипломатов — на 

Родине. Так что Георгий стоял у истоков становления армянской 

дипломатии в качестве заместителя министра иностранных дел Ар-

мении. А с 1994 года стал первым нашим послом в Бухаресте.

Через три года Георгий умер в своем рабочем кабинете. Пре-

зидент Армении Левон Тер-Петросян назначил Карине Казинян 

поверенной в делах Армении. А в 1999 году президент Роберт Ко-

чарян назначил ее чрезвычайным и полномочным послом Арме-

нии в Румынии. С 2003 года Карине работает в Германии.

— Чем же закончилась турецкая провокация в связи с вось-

мидесятипятилетием казни Талаата? — спросил я.

— Мы, собственно, были спокойны, ибо еще в прошлом 

году бундестаг принял резолюцию о геноциде армян в Османс-

кой империи. Так что в Германии никто не отважится на ми-

тинг, где устно или письменно — плакат, лозунг — будут отри-

цать факт геноцида.

*  *  *

В порту Бремерхафен есть морской музей. Сюда приходят 

не только туристы. Среди посетителей можно увидеть как са-

мих бремерхафенцев, так и многочисленных гостей со всего 

мира. Дело в том, что кроме осмотра уникальных морских экс-

понатов здесь можно попытать счастья, надеясь только на свои 

знания и опыт: сдать довольно серьезный экзамен. И если по-

везет (а это не лотерейная игра, чтобы повезло случайно), тебе 

официально выдадут сертификат, то есть самый настоящий 

диплом штурмана дальнего плавания.

Большой, но неглубокий водный бассейн. Это не для плава-

ния. Здесь проводят экзамены. Объем бассейна примерно 75 

квадратных метров. В нем плавают игрушечный танкер, сухогруз, 

пассажирский лайнер и рыболовецкий сейнер. Все они радиоуп-
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равляемые. У тебя в руках крохотный штурвал с кнопками для уп-

равления одновременно всеми этими плавательными средствами, 

которые нужно провести от старта до финиша, обходя многочис-

ленные буи, бакены, вехи, как горнолыжники обходят флажки. В 

течение примерно часа в этом нелегком испытании принимают 

участие более двадцати претендентов на звание штурмана дальне-

го плавания. Случается, что за неделю никто не удостаивается же-

ланного сертификата. Слишком много одновременно плавающих 

судов, слишком много «дорожных знаков» и слишком сложный, я 

бы сказал замысловатый, маршрут. Нужно, чтобы все четыре суд-

на без единой ошибки прошли весь маршрут. Это и понятно: ведь 

ошибка — это кораблекрушение, катастрофа.

В числе двадцати с лишним абитуриентов экзамен сдавали 

два матроса с армянского парусного судна «Киликия», которое в 

эти дни само стало уникальным музеем, — бремерхафенцы по-

долгу стояли в очереди, чтобы посетить его. Председатель экза-

менационной комиссии громко представил Мушега Барсегяна и 

Ваагна Матевосяна, не без труда справившись с их именами.

В те дни по всей Германии кипели футбольные страсти в 

связи с мировым чемпионатом. Так вот, в морском музее эмо-

циональный накал был ничуть не ниже. Когда все суда и Му-

шега, и Ваагна без единого штрафного очка, не выходя из узко-

го фарватера, четко обошли все знаки то с правой стороны, то 

с левой (а это целая наука) и пришли к финишной ленте, обыч-

но сдержанные немцы с шумом бросились к нашим небритым 

ребятам и без конца трясли им руки.

В торжественной обстановке многократным чемпионам 

Армении по парусному спорту, боцману «Киликии» Мушегу 

Барсегяну и уже опытному матросу Ваагну Матевосяну были 

вручены дипломы штурманов дальнего плавания. Севанские 

ребята, студенты-второкурсники Ереванского института физ-

культуры, даже не успели осознать, что произошло.

Вечером на борту «Киликии» экипаж отметил это поистине ис-

торическое событие пятьюдесятью граммами карабахской тутовой 

водки (естественно, на человека). Обладатели дипломов вместе со 

своим сверстником Гайком Садояном обошлись лишь кока-ко-

лой. Устав «Киликии» не позволяет: им еще далеко до тридцати.

*  *  *

Участок маршрута от порта Бремерхафен до порта Засниц с 

многочисленными каналами чем-то напоминал отрезок от Ант-

верпена до Амстердама. Стокилометровый канал, а по обе сторо-
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ны на лесной опушке расположились белые домики на колесах. 

Всматриваешься в очертания одного берега, переводишь взгляд 

на другой и ловишь себя на том, что думаешь о своих детях, о 

своих, к счастью многочисленных, внуках. Думаешь о них и за-

видуешь аккуратным немцам, которые весело носятся по берегу 

с детьми. В советское время каждый год люди возили детей на 

море. Тогда это практически было доступно всем. На худой ко-

нец, можно было отдыхать дикарем. Сейчас это уже почти нераз-

решимая проблема. Случается, с женой отправляюсь в зарубеж-

ную поездку, где кроме официальных встреч можно позволить 

себе и отдохнуть. Но с моей Нелей никогда нормально не отдох-

нешь. Через день-другой она уже вздыхает по детям и внукам, на 

четвертый-пятый — уже стонет. Такая вот досталась мне жена. 

Золотая, а точнее — карабахская. В книге очерков и эссе, издан-

ной в Москве под названием «Расплата», я рассказал, как однаж-

ды в присутствии жены, занятой кормлением наших малышей, 

вслух прочел абзац из какого-то журнала, в котором говорилось 

о том, что через пять миллиардов лет погаснет солнце и придет 

конец всей Солнечной системе. И она совершенно спокойно 

спросила: «А это не опасно для наших детей?». Я ахнул от сча-

стья: она, не вникая в суть каких-то там дурацких миллиардов, 

думала только о своих детях. С тех пор прошло тридцать с лиш-

ним лет, многое изменилось под солнцем, не изменилась лишь 

моя жена. И в этом мое самое большое счастье. Что же касается 

семейного отдыха на берегу моря, я думаю, что к тому времени, 

когда у наших внуков тоже будут внуки, многое изменится на 

этой земле, но ничего не случится с нашей Солнечной системой.

Такие вот странные (а, может, и не странные) мысли одоле-

вали меня на борту «Киликии», которая медленно шла по 

Кильскому каналу, с каждой минутой все более осязаемо чувс-

твуя дыхание Балтийского моря. Переход от глади канала к 

бугристой поверхности моря был уж больно резким, контраст-

ным. Наверное, такое ощущение может быть у бегуна, если 

после участка дорожки стадиона с синтетическим покрытием 

он вдруг оказывается на свежевспаханном поле. Но в переходе 

из одного качественного состояния в другое, в этой тряске и 

качке, в этом качании и подпрыгивании было нечто родное. 

Правда, длилось такое состояние не очень долго...

*  *  *

Оказавшись в устье германской реки Везер, «Киликия» 

окончательно оставила за кормой коварное Северное море с его 

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   490Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   490 05.06.2012   14:47:4605.06.2012   14:47:46



491

бесконечными отмелями. Теперь до самого Санкт-Петербурга 

нам предстоит плыть только по Балтийскому морю. По родно-

му моему сердцу морю, где я служил целых четыре года...

Мы решили взять курс на порт Засниц, который был на на-

шем маршруте на особом счету. Давно еще, прочитав в Интер-

нете о путешествии «Киликии», бургомистр Засница Дитер 

Хольц откликнулся и прислал нашей экспедиции официаль-

ное приглашение. Однако мы не предполагали, что нас встре-

тит сам бургомистр. Из переписки с капитаном он узнал, что 

на острове Рюген, где и находится Засниц, есть церковь свято-

го Андреаса и там хранится бесценный исторический экспо-

нат: серебряный кубок, изготовленный армянскими ювелира-

ми в XVII веке. Бургомистр ничуть не удивился тому, что с 

места в карьер, не успев прийти в себя и немного отдохнуть, мы 

попросили, чтобы нас повезли в ту церковь. Дитер Хольц не 

только понял и оценил наше желание, но и сам вызвался со-

провождать нас к «армянскому кубку».

Невозможно было спокойно созерцать этот никому (я уве-

рен) не известный шедевр. Серебряная фигура с крыльями, 

заменяющая ножку кубка, держит на полусогнутых руках 

чашу. Все наружное пространство испещрено неповторяю-

щимися, как на хачкарах, узорами. Конечно, обо всех подроб-

ностях этой находки мы расскажем в специальном фильме о 

«Киликии», а сейчас хотелось бы отметить, что легко прочи-

тывается армянский текст, который хранит в себе интересную 

информацию. Наш въедливый оператор Самвел Бабасян доб-

рый час скрупулезно, при разных освещениях, снимал детали 

этой филигранной работы по серебру. Так что, надеюсь, чита-

тель наш увидит на экране и на снимке этот шедевр собствен-

ными глазами.

Бургомистр отвез нас в ратушу. Он сам сидел за рулем. По 

дороге я едва успевал заносить в блокнот философские разду-

мья человека, который родился и вырос в Германской Демок-

ратической Республике, а сейчас живет при капитализме.

Этот добродушный человек с загорелым лицом сам стал ги-

дом для экипажа. Влюбленный в свой порт, он показывал и рас-

сказывал о своем городе, как о собственном детище. Куда бы он 

нас ни водил, маршрут составлялся так, чтобы возвращаться на 

«Киликию». Это ему нужно было для того, чтобы еще и еще раз 

осмотреть судно, спуститься в трюм. По всему было видно, что 

он скуп на похвалу. Однако, отведав жареной картошки с кот-

летами «а-ля Рузанна», он без конца хвалил кока.
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На всем острове Рюген, площадь которого составляет менее 

тысячи квадратных километров, живет лишь одна армянка Мари-

на Овсепанц (именно так пишет она свою фамилию). Предки по 

материнской линии из Гориса, по отцовской — из Шуши и из ар-

цахского Чанахчи, из рода меликов. Марина родилась и выросла 

в Баку, где познакомилась с курсантом Бакинского военно-морс-

кого училища — молодым, спортивным, светлолицым, без пяти 

минут офицером флота ГДР с несоветским именем Франк. Тогда, 

в начале восьмидесятых, бакинки обходили курсантов стороной. 

Всем было известно, чем заканчивались любовные игры с ино-

странцами даже из социалистического лагеря. Кажется, об этом 

табу не знала только молодая, спортивная, смуглолицая карабах-

ская девушка меликских кровей. Началась традиционная тяжба, 

из которой, как говорила Настасья Филипповна у Достоевского, 

они «чистыми вышли». Романтическая борьба увенчалась свадь-

бой и рождением на немецком острове Рюген двух девочек с вос-

петыми в легендах армянскими именами — Лусине и Гаяне.

*  *  *

Все было необычно в гостеприимном Заснице, даже проща-

ние. Здесь не принято приходить на причал, чтобы в момент 

отчаливания судна радостно шуметь и махать руками. За час-

два до отхода любой экипаж должен оставаться один на один с 

судном. И это, наверное, правильно. Выход в море — слишком 

ответственное дело. Надо проверить, все ли в порядке на палу-

бе и в трюме, в голове и в душе.

Перед отплытием мы получили подробности показателей 

погоды. Максимальная скорость ветра на ближайшие три дня 

не будет превышать семнадцати метров в секунду, дождь, гро-

за... Показатель скорости ветра, конечно, не для прогулок на 

катерах и яхтах. Еще пять единиц — и можно объявлять штор-

мовое предупреждение, которое запрещает выход в море. Так 

что в таких случаях перед путешественниками всегда стоит ди-

лемма: выйти в море или ждать?

Путешественники всегда выбирают первое. Иначе ничего не 

получится. Будешь сидеть и гадать на кофейной гуще в ожидании 

хорошей погоды, не забывая и о том, что очень хорошая, то есть 

тихая, безветренная погода, — это для нас плохо. Хуже некуда.

Выйдя за ворота бухты Засница, мы ничуть не огорчились, 

что открытое море встретило нас неприветливо: гроза, огром-

ные волны и встречный ветер. Это значит — к двумстам пяти-

десяти милям, которые разделяют Засниц и польский Гданьск, 
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надо прибавить еще и несметное число морских единиц длины 

из-за вынужденных галсов, то бишь зигзагов и кривунов, без 

которых паруса не смогут надуть грудь воздухом.

Три ночи и три дня мы спешили к Гданьску. Чтобы дойти 

без большого опоздания, пришлось работать, не покладая рук. 

Это значит, еще искуснее управлять парусами, чтобы не умень-

шить скорость, и искуснее управлять судном, чтобы не увели-

чивать реальное расстояние до цели. Капитан дал команду юн-

гам спать, но не тут-то было. Никогда прежде не случалось, 

чтобы ребята отказались выполнить приказ капитана. Но такое 

нарушение устава только поощряется.

На следующий день, к великому счастью, ветер сменил на-

правление. Стал почти попутным. Тотчас же был объявлен ав-

рал, и мы подняли рею, иначе говоря, большой парус.

Давно у нас не было такой скорости в открытом море. Около 

семи узлов. Однако неожиданно по курсу появился военный ко-

рабль. Тральщик с бортовым номером 673. Это боевая единица 

флота для обнаружения морских мин с помощью тралов. Есть у 

тральщиков еще одна задача — проводить корабли через минные 

заграждения. Тральщик на расстоянии одного кабельтова (185 

метров) прошел мимо нас, вскоре резво развернулся и пошел за 

нами. Приблизившись вплотную, связался по ультракоротковол-

новой связи и передал стоящему на корме капитану-наставнику 

Самвелу Карапетяну, чтобы «Киликия» следовала за ним. Имен-

но в это время раздались выстрелы и взрывы. Ясное дело, идут 

учения. Мы ничего об этом не знали. Но, к счастью, поляки знали 

о «Киликии». Именно поэтому приглашение следовать за траль-

щиком прозвучало приветливо, если не сказать — по-братски.

С такого рода задержками в пути ничего не поделаешь. Это 

жизнь. И я сообщил по телефону послу Армении в Польше 

Ашоту Галояну, что мы опаздываем, и попросил не очень пере-

живать. Но выяснилось, что сообщение не успокоило, а приба-

вило послу переживаний, поскольку он уже все организовал 

для встречи. Нас ждали и мэр Гданьска (здесь он называется не 

иначе как президент), перенесший все свои дела, чтобы встре-

чать «Киликию», о которой давно наслышан, и начальник 

 порта, и директор морского музея. Но в наши планы властно 

вторгся непрекращающийся шторм с грозой. Хотя было у нас и 

счастливое «окно». Буквально два часа света подарил нам Бог. 

Самое удивительное было то, что это солнце грело. Мы сразу 

сбросили с себя штормовки. Веселее стало на душе. Вскоре все 

размякли, ужасно хотелось спать. Однако счастливое состоя-
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ние длилось недолго. Сделав большой круг, чтобы обойти мо-

раторий боевой тревоги и польского военно-морского флота, 

мы продолжили борьбу с волнами, с милями и со временем.

Думали, опоздаем часов на двенадцать-шестнадцать, а опоз-

дали «всего» на пять часов. Одному Богу ведомо, чего стоило 

нам это наверстывание. Надо было слышать радостный голос 

Ашота Галояна, когда в кабинете мэра-президента он узнал, 

что мы уже входим в бухту Гданьска.

*  *  *

Итак, после трех долгих и бессонных дней и ночей, оставив 

за кормой очередные сотни миль и еще на сотни миль сократив 

расстояние до дома, «Киликия» вошла в бухту знаменитого 

польского Гданьска. Нам не нужен был лоцман, который, на-

ходясь на борту «Киликии» или на катере, идущем впереди, по-

казывает путь к месту причала. Как и в немецком Бремерхафе-

не, плутать не пришлось. Государственный флаг Армении был 

поднят на высоком флагштоке прямо у причала, где армянский 

парусник должен был пришвартоваться. Но это еще не все. 

Стоявшая на причале большая группа людей приветствовала 

медленно приближавшуюся к ним «Киликию», размахивая ма-

ленькими красно-сине-оранжевыми флажками.

Конечно, заранее никогда не знаем, кто будет встречать в 

том или ином порту. Если в стране есть наши соотечественни-

ки, кто-то непременно будет стоять на причале. В Гданьске нас 

ожидала вся крохотная община города вместе с послом Арме-

нии в Польше Ашотом Галояном, мэром-президентом Павлом 

Адамовичем, работниками порта, деятелями культуры. Не 

обошлось и без традиционного хлеба-соли. Были, как всегда, 

приветственные и ответные речи. Из выступлений посла и хо-

зяев мы узнали, что нас ждет какой-то сюрприз.

Завесу тайны приподнял Ашот Галоян. От него мы узнали, 

что в часе езды от Гданьска находится маленький городок Пел-

плин, известный как духовный центр Польши. Этакий поль-

ский Эчмиадзин. Кроме величественных церквей, есть там ис-

торическая типография с историческим музеем. И мы с ходу 

отправились туда. Встретил нас улыбающийся человек с пыш-

ными усами. Зовут его Тадеуш Сероски. Он типографский и 

музейный работник, выдающийся организатор и мастер по со-

зданию копий древних рукописей.

Все экспонаты музея открыты, будь то живописные полотна 

и скульптуры или предметы старины. Лишь два, по словам Таде-
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уша, шедевра находятся под герметично закрытым колпаком с 

сигнализацией. Директор музея показал нам одну из двадцати 

сохранившихся Библий, изданных первопечатником Иоганном 

Гутенбергом. Она была издана в Майнце (родина Гутенберга) в 

середине XV века. Гутенберг напечатал так называемую 42-строч-

ную Библию, которая стала первым полнообъемным печатным 

изданием Священного писания, признанным шедевром ранней 

печати. Конечно, матрос-оператор «Киликии» Самвел Бабасян 

снял для нашего фильма экспонат со всех сторон.

Надо было видеть, как торжественно шел впереди экипажа 

«Киликии» Тадеуш, ведя нас к самому главному экспонату му-

зея — Евангелию Скевры (или Львовскому), написанному на 

армянском языке. Рассказ Тадеуша об этом бесценном экспо-

нате мы записали для армянского телевидения. Переводил с 

польского сам Ашот Галоян. Привожу текст беседы с директо-

ром музея, которого я попросил хотя бы в общих чертах расска-

зать об истории Евангелия.

— Прежде всего — почему оно называется Львовским или 

Скеврским?

— Подобного рода шедевры обычно называются по месту их 

создания или обнаружения. Это Евангелие получило название 

по монастырю Скевра. Оно хранилось у армян во Львове, кото-

рый с XIV века был городом польским. С конца XVIII века город 

отошел к Австрии, где его назвали Лембергом, потом, с 1918 

года, снова стал польским. А с 1939 года он в составе Украины. 

Евангелие, которое вы видите, создано задолго до появления го-

рода Львова. Это было в 1198 году. У него интересная история. В 

нем указывается, что оно было создано мастерами киликийской 

школы переписчиков. Известно имя заказчика: Стефан Адам 

(Степанос Адамян). Заказчик сделал все, чтобы работа получи-

лась уникальной. И надо сказать, своего он добился.

— А кто исполнил заказ? Тоже известно?

— Да. Это признанный и популярный в то время киликий-

ский переписчик Григор, о котором написано: «В роду челове-

ческом достиг высочайшего совершенства в искусстве исполь-

зования специальных чернил, а также и в миниатюрном 

мастерстве, которое основывается на сочетании цвета и оттен-

ков». Рукопись эта выполнялась на территории двух армянских 

монастырей. Чтобы обеспечить высокое качество работы, сам 

заказчик отравился на Кипр, где для него подбирали, так ска-

зать, «нежные» шкуры для изготовления пергамента. Нетрудно 

представить, во что это ему обошлось. Ведь объем армянского 
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Евангелия составляет 426 почти квадратных листов размером 

30 на 32 сантиметра. Это тексты четырех Евангелий, которым 

предшествуют объяснительные канонические таблицы.

— А почему оно называется также Львовским?

— В середине XIX века оно оказалось во Львове и было 

собственностью львовских армян. Достаточно сказать, что хра-

нилось оно в ризнице кафедрального собора, который считал-

ся единственным памятником армянской архитектуры в За-

падной Европе. Судя по всему, Евангелие хранилось там до 

конца Второй мировой войны.

— Насколько я понимаю, в канун и после войны в его исто-

рии появились белые пятна?

— Именно, — ответил Тадеуш. — Тут дело вот в чем. Ар-

мянские священнослужители Львова, переехавшие на юг 

Польши, взяли с собой наиболее ценные книги, экспонаты, 

рукописи, которые хранились в Львовской армяно-католичес-

кой епархии. После войны, предполагая, что советские власти 

попытаются вытребовать рукопись обратно, бесценный манус-

крипт окружили глубочайшей тайной. С тех пор долгое время 

Евангелие Скевры считалось пропавшим.

— Где и как обнаружились следы «пропавшей» книги?

— О, это длинная история. На эту тему написана целая мо-

нография, но я скажу в двух словах. Следы ее были обнаружены 

в Тынецком монастыре. Оттуда в восьмидесятых годах прошло-

го столетия краковским кардиналом Франтишеком Махарским 

армянский шедевр был передан в руки примата польской като-

лической церкви Юзефа Глемпа. Тут, разумеется, нужно отме-

тить, что Юзеф Глемпа является ординариусом армянско-като-

лического обряда в Польше. Такая церковная должность у нас в 

Польше существует очень давно. А ординариус обладает функ-

циями опекуна и пастыря всех польских армян.

— Мы сегодня с душевным трепетом созерцали раскрытый 

оригинал Евангелия Скевры и держали в руках удивительную 

копию. Удивительную по своему исполнению и идентичности 

с оригиналом. Сколько существует таких копий?

— Вы знаете, в этом отношении мы уже спокойны. Когда 

еще не было ни одной копии, вокруг оригинала было много 

разговоров, слухов, интриг. Некоторые, оставаясь инкогнито, 

хотели приобрести его, как говорится, за любые деньги. Но мы 

сделали все, чтобы никто даже не мечтал об этом.

— То есть, дорогой Тадеуш, вы спасли бесценный мануск-

рипт от опасной приватизации. Ведь, вполне возможно, этот, 

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   496Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   496 05.06.2012   14:47:4805.06.2012   14:47:48



497

как вы говорите, инкогнито мог оказаться нашим недругом. 

Так ведь часто бывало в армянской истории, и мы не раз лиша-

лись многих шедевров...

— В 2005 году по распоряжению кардинала Юзефа Глемпа 

начались работы по созданию редчайшей по своей технологии 

копии Скевры. Это довольно дорогостоящий проект, который 

финансировался Министерством культуры Польши в рамках 

национальной программы «Культурное наследие» (глубоко 

убежден, нам тоже нужно иметь такую же, как в Польше, об-

стоятельную, узаконенную парламентом, я бы сказал, новую 

национальную программу «Культурное наследие». — З.Б.). Ко-

пия эта была преподнесена Папе Римскому Бенедикту XVI во 

время его визита в Польшу месяц назад.

А теперь этот скромный, улыбчивый человек, патриот сво-

ей родины, для которого неповторимая армянская рукопись, 

представляющая собой общечеловеческую ценность, является 

также национальной ценностью Польши, загорелся идеей: 

сделать еще одну копию всех страниц текста и миниатюр для 

Армении. И мы, экипаж «Киликии» (по инициативе Арама Са-

латяна), решили расходы по созданию обложки, которая сама 

представляет собой художественное произведение, взять на 

себя. О чем было подписано совместное соглашение с участи-

ем посла Армении в Польше Ашота Галояна.

P.S. Мы на борту «Киликии» очень сожалеем, что наша тре-

вога о судьбах многих шедевров армянской истории и культуры 

так и не нашла отклика ни в Министерстве культуры Армении, 

ни в Академии наук, ни в ее соответствующих учреждениях. Про-

водя так называемые акции «Киликия», мы ни в коем случае не 

претендуем на роль специалистов. Всего лишь позволяем себе 

указывать место, которое мы посетили, и называть исторические 

памятники, о которых, надеемся, знают отечественные специа-

листы. Но в то же время мы, несомненно, имеем право выразить 

свое беспокойство по поводу судьбы такого мирового шедевра, 

как, скажем, прижизненный портрет Христа, который находит-

ся в армянской церкви в итальянской Генуе, или о судьбе самого 

древнего манускрипта — Библии царицы Млке (остров Святого 

Лазаря, Венеция), или целого музея уникальных живописных 

работ Гарзу в крохотном французском поселке Маноск, или се-

ребряного кубка с филигранными ажурными узорами, находя-

щегося в германском Заснице, о котором мало кому известно... 

Не знаю, к счастью или к сожалению, список этот можно про-

должать долго. Пережившая тысячи бед и приключений армян-

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   497Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   497 05.06.2012   14:47:4905.06.2012   14:47:49



498

ская рукописная Библия ХII века, созданная при киликийском 

царе Левоне II и признанная специалистами самым ценным ма-

нускриптом, находящимся в Европе, оказалась вне поля зрения 

и наших специалистов, и, стало быть, нашего народа.

Неужели кому-то будет спокойнее, если мы обойдем сторо-

ной национальные ценности, являющиеся ценностями обще-

человеческими?! Но в любом случае мы оставляем за собой 

право испытывать естественную тревогу за судьбу памятников 

культуры и истории нашего народа.

*  *  *

Об «армянской» Польше я много читал, готовясь к моменту, 

когда «Киликия» войдет в территориальные воды этой страны, о 

которой еще в ХIХ веке политики говорили: «Пока не решится 

польский вопрос, в Европе не будет мира». Сейчас, кажется, 

вопрос этот решен окончательно, и в Европе устоялся мир. Ина-

че никаких разговоров не может быть ни о Евросоюзе, ни о Ев-

ропарламанте, ни, тем более, о евро, который просто положил 

доллар на лопатки. Хотя кто знает, что будет завтра, тем более 

послезавтра. Было время, когда меня интересовала не только ис-

тория армянской общины в Польше, но и сама Польша. В 1980 

году мы пристально следили за событиями в стране, от судьбы 

которой зависела судьба Европы. Тогда тридцатисемилетний 

рабочий из Гданьска Лех Валенса основал знаменитое профсо-

юзное объединение «Солидарность» и показал миру, что можно 

и нужно бороться за свободу и в условиях репрессивного режи-

ма. Помнится, мы гордились не только Валенсой, но и самой 

Польшей. Много читали о ней, о ее нескончаемой националь-

но-освободительной борьбе. И пока «Киликия» бороздила вол-

ны Балтийского моря, посол Армении в Польше, Литве, Латвии 

и Эстонии Ашот Галоян по нескольку раз в день звонил на борт 

и, справляясь о времени прибытия в Гданьск, рассказывал о на-

селенных пунктах, исторически связанных с армянами, о музей-

ных экспонатах, о хачкарах, о новостях Армении.

Ашот окончил исторический факультет Ереванского госу-

дарственного университета с красным дипломом. Был комсо-

мольским вожаком на факультете истории, помощником рек-

тора. Продолжил учебу в США. Далее — ассистент кафедры 

истории родного университета, затем — депутат Национально-

го Собрания Армении, член комиссии по международным от-

ношениям. Работал в Страсбурге. Был советником министра 

иностранных дел РА по европейским вопросам. Работал в Ев-
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ропейской комиссии по борьбе с коррупцией. Можно продол-

жить составленную мной «объективку», но спешу отметить са-

мое для меня главное. Ашот — зять Альберта Азаряна. Отец 

трех сыновей. И, конечно, один из них носит имя легендарного 

чемпиона Олимпийских игр. Но, судя по всему, младший Аль-

берт никогда не сделает крест на кольцах, как это делал его дед, 

«король колец». Маленький Альберт Галоян, который вместе с 

отцом сопровождал экипаж «Киликии» по городам и весям 

Польши, на небосклоне армянского спорта, скорее, сможет за-

нять место не менее легендарного Серго Амбарцумяна. В свои 

десять лет он похож на состоявшегося тяжелоатлета.

Супруга Ашота Альбина Галоян-Азарян тоже активна и вмес-

те с женами других послов готовит различные мероприятия.

*  *  *

Перед самым выходом из Гданьска на причале появился на-

стоящий десант, который возглавлял чистокровный поляк по 

имени Збышек Шмурло. Он обратился к нам со словами: «Армя-

не, жители города Эльблонга считают, что если «Киликия» не 

может обойти длинную тонкую косу и подойти к Эльблонгу, то 

экипаж «Киликии» просто обязан посетить этот красивейший 

город планеты». Збышек Шмурло добавил к сказанному: «Я вы-

пускаю журнал «Тигель», в котором печатаю материалы об Урар-

ту, подборки стихов Кучака, Сагияна, Севака, Терьяна, Давтяна 

в переводе на польский язык». Но это еще не все. Выяснилось, 

что Збышек работает над диссертацией, в первой главе которой 

поместил 1100 фотографий. И это неудивительно, ибо диссерта-

ция называется «Современное искусство Армении на фоне куль-

турных перемен XX столетия». И еще от него я узнал, что термин 

«геноцид» по-польски звучит очень точно — «людобуйство».

Конечно, мы все, кроме вахтенных, отправились в краси-

вейший город планеты Эльблонг. По дороге люди взахлеб рас-

сказывали нам об уникальном хачкаре, который не так давно 

установлен в городе.

Мы благодарны жителям Эльблонга за то, что они отняли у 

нас несколько часов. Иначе нам не увидеть бы величественный 

хачкар, высеченный Робертом Оганесяном из красного туфа; 

не узнать бы, что одним из тех, кто воплотил в жизнь эту идею, 

был депутат Национального собрания Армении Агаси Арша-

кян, который, как нам сказали, «достал камень». Мы узнали, 

что настоятель церкви «Божество Милосердия» охотно дал свое 

согласие установить хачкар во дворе храма Божьего и теперь, 
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как нам говорили, не нарадуется, видя, как возле армянского 

хачкара играют дети. Не только армяне, но и поляки проводят 

здесь праздничные и церковные мероприятия. И, наконец, мы 

так могли и не узнать, что хачкар из Еревана перевезла на своей 

машине армянка по имени Алла, которая ехала со священным 

грузом через Грузию, Турцию, Болгарию, Румынию, Венгрию, 

Словакию, через всю Польшу — с юга до самого севера.

*  *  *

По возвращении на судно выяснилось, что здесь нас терпе-

ливо ожидают польские пограничники. Дело в том, что обычно 

после оформления выездных документов уже никто не может 

покинуть судно и, конечно, никто не может подняться на борт. 

А мы чуть ли не всей командой отправились на экскурсию. Мы 

ужасно переживали, а они встретили нас с улыбкой. Такие по-

граничники тоже встречаются.

Приветливые улыбки польских пограничников еще больше 

подняли наше настроение. Я спустился по крутому трапу к себе 

в «камеру», чувствуя, что «Киликия» хочет перекинуться со 

мной несколькими словами. Я даже соскучился по ее глаголу 

«чувствовать». И решил поговорить именно об этом.

— Скажи-ка, «Киликия», ты всегда даешь мне знать, что не 

видишь, не слышишь, не говоришь, не думаешь, а чувствуешь. 

Что для тебя — чувство?

— Не удивляйся тому, что у меня любое действие — это 

чувство. А действовать, — значит чувствовать. И ты, и вы все на 

борту должны твердо знать: всякий раз, когда ничего не чувс-

твуете, вы теряете ощущение счастья, а, стало быть, — смысл 

жизни. Чувство очень похоже на море. Ибо можно заставить 

чувство молчать, как безветрие заставляет молчать море.

— Ты знаешь, «Киликия», честно говоря, чем дольше живу, 

тем больше пишу, но чем больше изучаю жизнь и время, в кото-

ром мы живем, тем тревожнее становится на душе. Ужасно стра-

даю от постоянных парадоксов. В каждом новом открытии в на-

уке и технике вижу некую катастрофу для будущего, будь то 

обуздание атома или цифровые технологии. Ты не думай, что я 

повторяюсь. Я живу этим. Этой темой. Этим чувством беспокойс-

тва за завтрашний день, за будущее внуков. Весь прогресс сводит-

ся к тому, чтобы все дальше и дальше отходить от природы, при 

этом гробя ее. Об этом мы с тобой много говорили, но сейчас речь 

идет о чувстве. Такое создается впечатление, что человечество се-

годня готово пожертвовать исторической памятью, пожертвовать 
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своим счастьем — и все это ради прогресса. Хотя по логике вещей 

смысл всякого прогресса заключается в достижении счастья. Вос-

певая эфемерное и мифическое будущее, мы, по сути, отравляем 

настоящее и, в первую очередь, все живое, уродуя при этом образ 

самого человека, который родился на земле, а не в лабораторных 

условиях. Неповторимый Бернард Шоу, проживший на земле 

почти век и написавший целую библиотеку книг, под конец жиз-

ни пришел к убийственному выводу. Он вывел формулу, достой-

ную настоящего мудреца. По Шоу, разумным можно назвать того 

человека, кто приспосабливается к миру, к природе, а вот нера-

зумный, наоборот, пытается приспособить мир, природу к себе. 

«Прогресс всегда зависит от неразумных». Неразумный человек с 

презрением относится к чувству. Я думаю: если мы ничего не 

предпримем, то человечество погибнет именно от бесчувствия. 

Всю свою долгую жизнь, от начала и до конца XVIII века, великий 

мыслитель, великий философ и не менее великий педагог, знаток 

секретов души Жан Жак Руссо искал ответ на главный для него 

вопрос: «Кто в конце концов правит человеком?» И ведь нашел: 

«Человека просвещает разум, а руководит им чувство».

— Вот и прекрасно, — перебила меня «Киликия», — зна-

чит, я права, что употребляю лишь одно универсальное сло-

во — «чувствовать».

*  *  *

Долго длилось прощание с соотечественниками в Гданьске. 

Выстроившись в одну длинную шеренгу, они пели знаменитую 

«Зим Киликию» и дашнакские марши. Получив добро на вы-

ход в море, мы отдали швартовы... Бухта Гданьска узкая и длин-

ная. Пока добирались до выхода или, как здесь говорят, до Ста-

рого маяка, рядом с которым находится пограничная застава, 

на берегу время от времени появлялись армяне с маленькими 

триколорами в руках. Так они догоняли «Киликию» на своих 

машинах. У Старого маяка мы причалили. Так положено. Нуж-

но в последний раз поставить в паспортах штампы о выходе из 

страны. Длилась эта обязательная процедура недолго. Погра-

ничники хорошо знали «Киликию» и экипаж.

До самого выхода в открытое море, согласно правилам, «Ки-

ликия» должна идти при спущенных парусах и исключительно 

на моторе. Получив паспорта, Самвел Карапетян взялся за руч-

ку управления двигателем, находящуюся в правом углу кормы. 

И вдруг этот мощный атлет с добрыми глазами весь побагровел. 

Впервые за все три этапа плавания мотор не заводился.
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После нескольких тщетных попыток завести шведский мотор 

«Вольво-Пента», не раз выручавший «Киликию» в проливах и ка-

налах, в устьях рек и даже в самих реках (Тибр, Темза, Везер и 

другие), капитан-наставник и моторист Гайк Бадалян спустились 

в трюм. Через минуту Гайк громко произнес вслух слово «редук-

тор». Без этого устройства невозможно менять скорости оборотов 

винта, невозможно двигаться вперед и назад. Пока Гайк разбирал 

редуктор, я позвонил послу Армении в Польше Ашоту Галояну, 

который вместе с супругой Альбиной и сыном Альбертом уже на-

ходились в пути к Варшаве. Выяснилось, что отремонтировать 

редуктор на борту нельзя. Нужна мастерская. Если бы посол не 

повернул свою машину и не связался с активистами армянской 

общины, которые в нерабочий день разыскали нужных мастеров, 

мы надолго бы застряли у Старого маяка.

Редуктор оказался сильно поврежден, но польские мастера 

быстро отремонтировали его. Однако мотор все еще не заво-

дился. Тогда решили осмотреть винт (трехлопастный пропел-

лер, который, отталкиваясь от воды, двигает лодку вперед). В 

эту холодную погоду (до середины июня вода в Балтике не ви-

дела ни одного солнечного дня) надо было, нырнув, на ощупь 

проверить винт. Сначала прыгнул в воду матрос Ваагн Матево-

сян, за ним последовал его друг — севанец боцман Мушег Бар-

сегян. Минут десять они без конца ныряли под «Киликию». И, 

вынырнув в очередной раз, вместе произнесли слово «сетка». 

Дело в том, что винт весь был обмотан рыболовной сетью, да 

еще и с толстыми капроновыми веревками.

Долго пришлось возиться под водой Ваагну и Мушегу, пока 

большими ножами они не разрезали сеть на куски и не освобо-

дили винт. Сеть оставили на память. Отрезал себе кусок и Ашот 

Галоян.

*  *  *

Кажется, я уже все уши прожужжал членам экипажа «Кили-

кии» рассказами о годах моей службы на Балтийском флоте.

И вот полвека спустя «Киликия» медленно приближается к 

дорогому моему сердцу, все еще закрытому порту Балтийск 

(бывшему немецкому Пиллау).

С восходом солнца, как и положено, подняли флаги Рес-

публики Армения и Карабаха. Учитывая, что «Киликия» все 

еще находилась в нейтральных водах, третьего флага на борту 

не было. По нашим расчетам, где-то к семи часам мы должны 

были поднять флаг России.
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Стоя на мерно качающейся палубе у правого борта, я вни-

мательно всматривался в горизонт. Знал, что приближаемся к 

«моему» Балтийску. Вахтенный Армен Назарян, оглянувшись, 

первым заметил, что к нам приближается какое-то судно. Но 

не уделил ему особого внимания: сплошь и рядом снуют на 

море плавсредства. Неожиданно последовали подряд два зеле-

ных ракетных выстрела. Все поднялись наверх. Послышались 

сигнальные хрипы ультракоротковолновой связи. Прозвучала 

команда: «Остановиться, спустить паруса и лечь в дрейф! К вам 

подойдет резиновая лодка». Капитан Карен Балаян тотчас же 

дал команду спустить два стакселя.

Военный сторожевой корабль с бортовым номером 067. 

Расстояние около одного кабельтова — примерно 180 метров. 

Вскоре с корабля спустили спасательную моторную лодку с пя-

тью военными, которая направилась к нам. Трое из них подня-

лись на борт «Киликии», двое остались в лодке. Все было по 

уставу. Первым поднялся командир. Поверх формы на нем был 

надет спасательный жилет, а посему нельзя было определить 

знаки различия.

— Представьтесь, — сказал я, наверное, на правах бывшего 

матроса Балтийского флота и комиссара «Киликии».

— Капитан третьего ранга Голубев, — ответил он, не скры-

вая своего удивления оттого, что с ним говорят на русском. — 

Вы нарушили государственную границу России. Предъявите 

документы. Мы вас вызывали по рации, вы не отзывались.

— Мы ничего не слышали, — сказал капитан и добавил: — 

По нашим данным, мы только-только вошли в ваши территори-

альные воды и должны были вот-вот поднять российский флаг.

Двое матросов молча стояли у левого борта. Карен пригласил 

командира сторожевика в кают-компанию, где тот внимательно 

рассмотрел судовую книжку — сертификат армянского судна с 

портом приписки «Ереван, Армения». Непрошеный гость на 

«Киликии», которая в свою очередь была непрошеным гостем в 

территориальных водах России, ничего не понимал. Человек с 

высшим образованием, несомненно, знает географию. Вот и по-

думал про себя: «Где Ереван, где море? И вдруг — порт припис-

ки». Я положил на стол мою вторую книгу о плавании «“Кили-

кия”: путь к океану». На форзаце изображена карта маршрута 

всех трех переходов с надписью «Плавание по семи морям». Мар-

шрут «Киликии» просто ошарашил профессионального моряка.

— Я служил в Балтийске, — сказал я, — когда тебя еще не 

было на свете. А вот скажи-ка, товарищ капитан третьего ран-
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га, помнят ли сегодня у вас, что когда-то был такой комендант 

Балтийска по прозвищу Полтора Ивана?

— Помнят, конечно, помнят, — обрадовался командир 

сторожевика и засиял. От его строгости и надменности и следа 

не осталось.

— Так вот, — продолжал я, — этот самый Полтора Ивана 

без конца со своими патрулями сажал меня на губу. Бывало, 

патрули говорили ему, что я трезвый, а он пресекал: «Взять его, 

все равно напьется».

Хохот капитана третьего ранга Голубева свидетельствовал 

об окончании инцидента.

— Все в порядке! — сказал он.

— Нет, не в порядке, товарищ капитан третьего ранга. Вам 

придется пройти на палубу и собственноручно поднять госу-

дарственный флаг России, — ответил я.

В это время из трюма показался долговязый, как всегда иро-

нично улыбающийся в свои пшеничные усы кок, держа в руках 

поднос с тутовой водкой из Карабаха.

Тост был один-единственный: «Под государственными 

флагами наших стран мы пьем за официальное начало нашего 

общего праздника «Год Армении в России»! И делаем это в са-

мой западной точке Российского государства».

*  *  *

С циркулем в руках капитан изучил по карте точное место-

нахождение «Киликии» в море, затем достал из своего рундучка 

соответствующий государственный флаг, передал его боцману, 

который с одним из ребят привычно занялся выполнением 

строгого морского закона. Было свежо в памяти замечание рос-

сийского патруля, что мы вовремя не подняли красно-бело-го-

лубой флаг в территориальных водах России, и капитан сделал 

все, чтобы литовский символ подняли там, где это нужно.

Итак, Литва. Но прежде о том, как мы добирались до литов-

ского портового города Клайпеда. Шли строго на север. Не 

скажешь, что западный ветер задул неожиданно. Он набирал 

ускорение плавно, без всяких рывков. Но скорость ветра на-

растала с каждой минутой.

Казалось, мы уже привыкли ко всему, что связано с качкой. 

В такие минуты я часто стою спиной к тесно натянутым толс-

тым плетеным канатам, с помощью которых поднимается на 

самую верхушку мачты двадцатидвухметровая рея, и крепко 

держусь за канаты полусогнутыми руками.
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Давно выработал для себя некую рабочую позу, при кото-

рой удается, наловчившись, достать из кармана блокнот с при-

вязанной к нему ручкой. Надо признаться, что чаще всего до-

стаю блокнот, когда ребята, стоящие у рулевых весел, упираясь 

обеими ногами в борт, то и дело изо всех сил тянут за румпель, 

чтобы хоть на один градус повернуть тяжелую «лопату-лопасть» 

рулевого весла и тем самым выпрямить и выправить курс. На-

шим юнгам в таких случаях приходится туго. Им не хватает 

собственного веса. Тяжелее всех приходится Гайку Садояну, 

выступающему на палубе в наилегчайшем весе. И надо видеть, 

как этот худющий жилистый юноша старается. При этом все у 

него всегда получается хорошо.

...Ветер в тот день начал стихать лишь тогда, когда мы уже 

подошли к берегу. Приближаясь к Куршскому заливу, можно 

заметить, как разнится цвет моря и прибрежных вод песчаной 

косы. Именно здесь тридцать шесть лет тому назад я и двое 

моих камчатских друзей вышли в Балтийское море. Нам пред-

стояло дойти до Ленинграда и через Неву, через Волго-Балтий-

ский водный путь спуститься по Волге к каналу имени Моск-

вы, чтобы по Москва-реке добраться до столицы. За три года 

до этого, в 1967 году, на наших самодельных лодках мы прошли 

Черное и Азовское моря и по Дону, Волго-Дону, Волге шли 

против течения до самого истока главной русской реки в евро-

пейской части России. Так что в далекой молодости мне при-

ходилось в разное время идти и по течению, и против течения 

Волги. И помнится, все это время я и мои друзья мечтали о том, 

чтобы по западноевропейским рекам добраться до берегов Ат-

лантики, хотя бы до берегов Северного моря, которое вместе с 

Норвежским морем является составной частью Атлантическо-

го океана, ибо с севера они не ограничиваются проливом.

Однако, нам тогда не позволили, хотя это нетрудно было 

осуществить. По крайней мере, пройдя к Куршскому заливу по 

белорусскому Неману, который на территории Литвы меняет 

название на Нямунас, мы могли бы свободно пройти по искус-

ственному каналу в Вислу, из Вислы в Одру (или Одер), из 

Одры в Эльбу, из Эльбы в Рейн, или Везер, и войти в Северное 

море. Но никто не смог нам помочь. А ведь ходатайствовали за 

нас очень известные в СССР люди: Михаил Шолохов, Конс-

тантин Симонов, Корней Чуковский, космонавт Павел Попо-

вич, легендарный полярник Иван Папанин и многие другие. 

Тщетно. Такие вопросы решаются только после того, как полу-

чено «добро» от компетентных органов и, конечно, политбю-
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ро. (Подробнее об этом см. в книге «Голубые дороги», поме-

щенной в четвертом томе Собрания сочинений).

Пока я при бортовой качке вспоминал свое далекое про-

шлое, «Киликия» успела к вечеру войти в Клайпедскую бухту. 

Спустили паруса и под мерный гул мотора подошли к отведен-

ному нам причалу.

*  *  *

Интересно изучать психологию и менталитет жителей порто-

вых городов. Сами порты очень похожи друг на друга и очень от-

личаются от «сухопутных» населенных пунктов. Сходство броса-

ется в глаза уже при входе в бухту: это не только огромные 

портовые краны, выстроившиеся в ровный ряд, и разбросанные 

повсюду разнокалиберные суда, но и густой лес тонких высоких 

мачт яхт. За каждым судном стоит человек или группа людей. И 

вот на что я обратил внимание: хотя суда эти по своим парамет-

рам и характеристикам сильно отличаются друг от друга, хозяева 

их, точнее, их характеры — схожи. Существует даже самостоя-

тельная наука, которая так и называется, — характерология. В те-

матических словарях можно встретить известное выражение 

Аристотеля: «Характер — это то, в чем обнаруживается направле-

ние воли». Великий философ придает этому понятию нечто век-

торное, движущееся. Но Аристотель, изучая тему, не просто свя-

зывал понятие характера с понятиями души, натуры, нрава, 

темперамента. Он предугадывал будущее своих учеников по их 

поведению, по их... характеру. В своем способном ученике Алек-

сандре он увидел прежде всего юношу, у которого всегда от-

мечалась «направленность воли». Многие столетия спустя в 

 официальном учении о характере человека появится понятие 

«интенция», которое будет вбирать в себя именно аристотелев-

ское направление сознания на конкретную цель. Все это действи-

тельно интересно, ибо речь идет не просто о «направлении созна-

ния», но и о стремлении, о намерении, о концентрации воли, о 

проявлении чувства при попытке решить задачу, достигнуть цели. 

Огромное значение тут имеет генетика, наука о наследственности 

и изменчивости организма. Вернемся к теме коренных жителей 

приморских городов. У них и впрямь иной характер, иное «на-

правление воли». Гёте удивительным образом выразил суть этой 

темы. Он сказал, что если таланты образуются в покое, то харак-

теры в основном — среди житейских бурь. И вот что удивительно: 

в характере многих наших соотечественников, обосновавшихся 

на берегу моря, заметно некое «морское начало». Еще раз вспом-
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ним формулу-память, столь популярную у армян: «Армения от 

моря до моря». Чуть ли не в каждом порту мы встречали армян — 

моряков от Бога. Каждый раз я непременно заношу в свои запис-

ные книжки имена тех соотечественников, которые и по духу, и 

по натуре являются моряками. И я все хотел подобрать как-ни-

будь такую биографию, которая будет и характерной, и генети-

чески морской. Давно решил про себя, что этого героя нужно ис-

кать в Клайпеде. Тут есть своя логика. Три члена нашего экипажа 

служили на Балтике, и им не раз доводилось бывать в Клайпеде. 

Сыграло роль и то, что я заранее знакомился с биографиями пос-

лов, консулов, почетных консулов, священников, руководителей 

общин, известных общественных деятелей. Конечно, не оказа-

лась исключением и армянская община Литвы. Руководитель об-

щины — Гарник Казарян. Еще в советское время он окончил мо-

реходное училище в Пярну. Мне было известно и то, что с морем 

связаны имена многих армян, живущих в Литве.

*  *  *

Казалось, мы давно свернули с традиционного маршрута 

киликийских моряков. Возможно, в те времена некоторым 

купцам удавалось добираться до берегов Прибалтики через 

многочисленные каналы. Но думаю, что это, скорее, были ис-

ключительные случаи. И, тем не менее, у армян Киликийского 

государства существовали довольно крепкие связи со странами 

Балтии, куда они добирались большей частью по суше. К при-

меру, в Литве в XII–XIV веках обосновались армянские купцы 

и мастеровые. Чаще всего это были ювелиры, кожевенных дел 

мастера, строители и даже профессиональные переводчики. 

Однако «Киликия» посетила Литву не только из уважения к па-

мяти наших предков, которые, кстати, поддерживали торговые 

отношения и с Латвией, и с Эстонией с ХIV века.

Выбор пал на Клайпеду, кроме всего прочего, еще и потому, 

что Армен Назарян, Самвел Саркисян и автор этих строк в раз-

ное время служили на Балтике, и наши корабли не раз посеща-

ли этот знаменитый порт. Что ни говори, а есть ностальгия.

По прибытии в Клайпеду вспомнили первый постсоветский 

порт на нашем пути — Сочи. Мужчина и женщина в пограничной 

форме строго предупредили, чтобы никто не поднимался на при-

чал. Правда, когда они познакомились с картой маршрута «Кили-

кии», то от их черствости не осталось и следа. Появились улыбки 

и извинения за то, что строгий закон не позволяет выйти экипажу 

на берег, где стояла большая группа наших соотечественников.
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Здесь, в Клайпеде, я увидел в толпе встречающих мальчика 

лет двенадцати. Спросил его: «Как тебя зовут?» Назвал сначала 

фамилию, потом имя и фамилию вместе: «Саакян. Эдгар Саа-

кян». Я решил-таки подняться на причал. Пограничник, на-

верное, из уважения к моей седой бороде, улыбнулся. Я обнял 

мальчика. Стоявший рядом отец сказал за сына: «Лауреат меж-

дународных конкурсов пианистов и кларнетистов». Об этом я 

сообщил экипажу. Раздались громкие возгласы и аплодисмен-

ты. Хорошее начало встречи с армянской общиной.

Впервые за все время плавания обстоятельства сложились 

так, что экипаж в буквальном смысле попал с корабля на бал. В 

тот же вечер, сразу после прибытия и оформления документов, 

нас повезли в гости к Юрию и Асмик Петросянам, которые 

собрали в просторном зале чуть ли не всю общину, чтобы от-

праздновать сороковой день рождения их дочери Элин.

Команду «Киликии» принял мэр Клайпеды Римантас Та-

рашкявичюс.

Местные газеты широко освещали наше пребывание в ли-

товском порту. Руководитель отделения международной клас-

сификационной организации по регистрации судов «Ллойдс 

реджистр» Константин Мотанов выдал армянскому парусному 

судну «Киликия» сертификат, дающий официальное право на 

плавание во всех морях и океанах мира.

*  *  *

Армянская община Литвы просто удивительна. Сплошь 

профессиональные моряки. Я думал, что на свете есть только 

один капитан-наставник, да и тот у нас на «Киликии» — Самвел 

Карапетян. Ничего подобного. Есть еще один армянин — капи-

тан-наставник Борис Мовсесян, хотя и с приставкой «экс», но 

такие профессионалы, подобно олимпийским чемпионам, до 

конца жизни зовутся полными званиями. Борис плавал на Чер-

ном море. Потом его перебросили на Балтику. Служил даже на 

Дунайской флотилии. Воинское звание — капитан первого ран-

га. В Клайпеде живет армянин-пограничник, капитан второго 

ранга Хачик Ганоян. Есть даже судостроители. Словом, есть все 

судовые и несудовые роли. Список у меня получился длинный. 

Все нынешние и вчерашние армянские моряки составляют 

одну дружную, сплоченную команду, которая занимается про-

блемами трехтысячной армянской общины. Здесь есть воскрес-

ная школа, есть взаимопомощь, есть совместный бизнес, есть 

помощь матери-Родине. Есть даже общинный врач — Альберт 
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Альбертян, он же — депутат Клайпедской ратуши. И во главе 

этого большого экипажа стоит бывший профессиональный мо-

ряк Гарник Казарян. О нем стоит рассказать подробнее.

Родился в 1960 году. После окончания школы в Ереване всю 

свою энергию направил не на то, чтобы поступить в институт, 

а на переговоры с военкоматом. Цель была одна: служить на 

флоте. Посещал занятия в республиканском ДОСААФе (нын-

че эту когда-то всем известную аббревиатуру следует, пожалуй, 

уже расшифровать: Добровольное общество содействия армии, 

авиации и флоту), где осваивал азы морской службы, в том 

числе и радиолокацию. Однако юношу, мечтавшего попасть на 

флот, послали в Забайкалье, в город Читу, не подозревая, что 

все годы службы он будет продолжать грезить морем. После де-

мобилизации, прочитав в газете объявление о приеме в Пяр-

нуское мореходное училище, Гарник отправился в Литву.

В те годы было не так просто выходить в море, тем более, — 

посещать заморские страны. Выпускник мореходного учи лища 

стал невыездным. Видите ли, племянница замужем за бейрут-

ским армянином. Этого оказалось достаточно, чтобы оказать-

ся под подозрением. Но вдобавок его угораздило переписы-

ваться с одноклассниками, которые со своими родителями 

выезжали за рубеж. Словом, Гарник был на учете в КГБ.

Представьте себе состояние души моряка-мечтателя, кото-

рый с отличием окончил мореходку, получил назначение в 

Клайпеду, но со страшной припиской в документах: «без права 

выезда заграницу и работы в порту». После долгих мытарств и 

визитов в чиновничьи кабинеты, Гарник добился-таки того, 

что ему позволили работать хотя бы на буксире. Зимой боль-

шей частью стояли. Ему приходилось зарабатывать деньги ре-

монтом квартир. Боролся за право стать выездным. И добился 

своего. Правда, помогли ему... перестройка, гласность, демок-

ратизация. Плавал на сухогрузах до енисейских речных портов, 

до Кубы, Египта, стран Скандинавии и Средиземноморья. 

Штурманом прошел по всем океанам. Но все равно мечтал о 

другой судовой роли — капитана дальнего плавания. Прибыв в 

родной порт, решил, не расставаясь с морем, начать собствен-

ное дело. Бывший моряк говорит: «Теперь у меня одна из круп-

ных компаний по продаже индивидуальной одежды для порто-

вых рабочих... У меня счастливая семья. Я помогаю в Ереване 

родным и близким. С общиной нашей все в порядке, дети наши 

ходят в армянскую воскресную школу. Но меня всегда тянет в 

море. Одно утешает: если бы я продолжал плавать, да еще на 
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сухогрузе, думаю, не было бы у меня такой замечательной 

 семьи. Мне ведь очень по душе и роль родителя».

*  *  *

Когда «Киликия» отошла от причала Клайпеды, я долго 

смотрел на провожавших нас соотечественников. В центре ше-

ренги стоял Гарник. Наверное, все-таки он завидовал экипажу, 

который через каких-нибудь четверть часа поднимет паруса и 

возьмет курс на Стокгольм. Одной рукой он беспрерывно ма-

хал, другой держал за руку сынишку.

В словосочетании «судовая роль» есть нечто языческое. На-

верное, это потому, что моряков по специальностям распреде-

лял еще языческий бог Нептун, или Посейдон. Но если у ар-

тистов роль «играют», то у моряков ее «выполняют». Это оттого, 

что и роли у артистов и моряков разные. Хотя, если призаду-

маться, между ними можно найти много общего. И в том и в 

другом случае речь идет о самоотверженности, о которой Лев 

Николаевич Толстой говорил: «Плохо, если у человека нет 

чего-нибудь такого, за что он готов умереть». Мне подумалось, 

что именно здесь «родительская роль» соответствует толстовс-

кой философии. Вот и захотелось поговорить о родителях, о 

родительской роли с «Киликией». Давно мы с ней не беседова-

ли, хотя тем у нас накопилось немало.

— Я надеюсь, ты догадываешься, о чем мы будем гово-

рить? — спросил я «Киликию».

— Конечно. Ты хочешь, чтобы мы определили, кто спосо-

бен пожертвовать собой ради другого.

— И кто же, по-твоему, на это способен?

— Родитель.

— Как всегда, ты поражаешь меня. Кстати, знаешь ли ты, 

что на борту одного из древних судов было написано: «Богам — 

почет, родителям — честь»?

— Это хорошо. И хорошо то, что Бог и родители стоят рядом.

— Убежден, вовсе не случайно тема родителей, тема семьи, 

детей встречается у нас с тобой так часто. Здесь, на твоем борту, 

говорить об этом просто необходимо. Нередко после пережи-

того шторма и сильных потрясений я стараюсь, особенно с юн-

гами, завести разговор о родителях, в первую очередь, — о ма-

терях. Это очень важно — в тяжелые минуты вспоминать не 

только детей, но и родителей, живых или умерших...

— Я согласна, что это очень серьезная тема, — перебила 

меня «Киликия».
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— Ты не поверишь, но тема эта привлекала даже Сократа — 

этого философа философов.

— И что говорил о родителях Сократ?

— Вот слова, которые Сократ сказал двадцать пять веков на-

зад, обращаясь к современнику, относящемуся к своим родите-

лям без почтения: «Берегись также того, чтобы люди, заметив твое 

непочтение к родителям, не стали сообща презирать тебя, и чтобы 

тебе не остаться вовсе без друзей, потому что как только они заме-

тят твою неблагодарность к родителям, никто не может быть уве-

рен, что, сделав тебе доброе дело, получит благодарность».

Аристотель, который капитально занимался вопросами го-

сударствоведения, еще задолго до Макиавелли пришел к выво-

ду, что правительство нужно формировать, кроме всего проче-

го, учитывая то, как будущий правитель и начальник относится 

к своим родителям. Я думаю, по этому же принципу следует 

подбирать морские и даже космические экипажи. Я всегда ста-

рался следовать этому принципу в организованных мной мно-

гочисленных экспедициях, путешествиях и походах...

— Да, этот принцип ты применял и по отношению к чле-

нам нашего экипажа.

— Понимаешь, «Киликия», по моему убеждению, отноше-

ния в семье, любовь и уважение друг к другу, святое и глубокое 

преклонение перед памятью предков — все это суть понятия 

стратегические. Благодаря именно этому качеству удалось со-

хранить армянство даже в таких условиях, когда само государс-

тво армянское казалось навсегда потерянным. Такая стратегия 

действует сегодня и на твоем борту.

*  *  *

Помню, в 1954 году, как тогда пели, широким клешем под-

метая улицы Клайпеды, я обратил внимание, что на стене од-

ного из домов уже выцветшими красками было выведено круп-

но «700», а внизу чуть помельче — «1252–1952». Тогда же я 

узнал, что два года назад жители Клайпеды широко и пышно 

отметили семисотлетний юбилей родного города.

И вот теперь, стоя на корме «Киликии», я всматриваюсь в 

очертания Клайпеды, в силуэты кранов, мачт, вышек и не без 

гордости думаю о том, что я неплохо знаком с биографией дав-

но полюбившегося мне города, расположенного в устье реки 

Данге. 754 года назад здесь была воздвигнута крепость Мемель-

бург. Киликийские купцы отмечали, что в этих местах практи-

чески не прекращаются войны, что город этот отнюдь не похож 
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на обычный город. Здесь живут только солдаты. Те же, кто не 

держит в руках оружие, занимаются рыболовством и собирают 

на берегу после каждого шторма янтарь.

Чем дальше отходила «Киликия» от Клайпеды, чем гуще заво-

лакивала ее дымка, тем четче я вспоминал мои записи, сделанные 

в разное время. Вот одна из них: «В XVIII веке этот порт называли 

городом ста мельниц. Хлеб пекли для горожан, которые часто 

страдали от междоусобиц. Здесь жили немцы, евреи, англичане, 

литовцы, армяне, голландцы, австрийцы. И все они исповедовали 

разные религии. Этим город был похож на Иерусалим». Приведу 

цитаты из монографии «Клайпеда»: «В конце улицы Тургаус воз-

носилась в небо башня лютеранской кирхи. На улице Тилту друг 

против друга стояли церкви реформаторов и литовских лютеран. 

Неподалеку от них Старый город украшала еврейская синагога. В 

северной части Клайпеды находились еще и молитвенные дома 

баптистов, католиков, англикан». Со временем многоконфессио-

нальная общность сформировала спасительную идею мирного со-

существования в пределах одного города. Но пришедший к власти 

Гитлер имел свое, особое, отношение к подобного рода вопросам. 

Кроме всего прочего, он должен был отомстить за поражение ры-

царей Тевтонского ордена в 1410 году. И не случайно в предсмерт-

ных судорогах, уже весной 1945 года, он с особой жестокостью 

разрушал города, которые в той или иной степени оказались по-

винны в исторических неудачах Германии. Фашисты варварски 

уничтожали не только архитектурные памятники, но и все живое. 

Вот фраза, которую я выписал из подаренной мэром Клайпеды 

книги: «Когда в январе 1945 года Красная Армия вступила в Клай-

педу, в ней оставалось всего лишь два жителя».

При разных режимах разные праздники отмечались в Клай-

педе. Но неизменным во все времена оставался праздник моря. 

Нам не повезло. Мы посетили Клайпеду на месяц раньше праз-

дника моря. Но когда она окончательно скрылась за горизон-

том, я подумал, что это один из тех немногих городов, который 

всегда остается с тобой.

*  *  *

В мире постоянно совершенствуются многочисленные спа-

сательные средства. На таком фоне «Киликия» — это, конечно, 

нонсенс. Ведь она пришла к нам из времен викингов, из вре-

мен Левона II, из времен Марко Поло.

Кстати, о Марко Поло. После четверти века странствий по 

суше, полных приключений, он возвращался домой по морю, 
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ориентируясь на север по Полярной звезде. Из пятнадцати судов, 

взявших курс с острова Занзибар на Персию, дошел только один 

корабль, которым командовал Марко Поло, заменивший умер-

шего капитана. Четырнадцать судов, как пишут исследователи 

великого путешественника, «растерялись в штормовых морях».

Готовясь к путешествиям, в том числе и на «Киликии», я пе-

речитал множество книг о великих мореплавателях, о великих 

открытиях, о великих кораблекрушениях. Словом, все сплошь 

великие. А вот, скажем, о рядовых кораблекрушениях, если даже 

их было четырнадцать, не пишут. Отмечают лишь одной фразой, 

да и то в связи с Марко Поло. Прочитал фразу и, перелистав стра-

ницу, забыл о ней. А ведь звучит страшно... Четырнадцать сред-

невековых судов «растерялись в штормовых морях». Это начало 

XIII века. Васко да Гама еще не открыл путь из Европы в Индию. 

Суэцкий канал еще не прорыт. Остров Занзибар находится на 

восточном побережье Африки. Прямо посередине. Там Марко 

Поло оказался случайно: он заблудился. Точнее, их занесло туда 

из Индии экваториальным течением. Вот и надо было идти толь-

ко на север, где находится его родная Италия. Благо, есть на небе 

Полярная звезда. Значит, пятнадцать судов, на одном из которых 

находился Марко Поло, шли по Индийскому океану. На таких 

судах экипажи составляли от ста до трехсот человек. Выходит, 

«растерялись в штормовых морях» минимум две тысячи человек. 

И вот что примечательно: не было бы и этой брошенной вскользь 

фразы, если бы не спасся один человек — Марко Поло.

Справедливости ради надо отметить, что книгу свою писал 

не сам Поло. С ним ведь случилась страшная трагедия. Вернул-

ся домой в самый разгар войны между Генуей и Венецией. Ге-

нуэзцы выиграли войну. Семь тысяч венецианских моряков 

попали в плен. Среди них оказался Марко Поло.

Я не всуе вспоминаю здесь этот хрестоматийный факт. Дело 

в том, что к моменту пленения Марко Поло не успел привести 

в порядок свои записи, которые он делал на протяжении двад-

цати четырех лет. Кстати, в самом начале он рассказывает о 

своем пребывании в Армении. Я употребил глагол «рассказы-

вает» не случайно: сочинения великого итальянца дошли до 

нас в пересказе. Находясь в плену, он рассказывал о своих пу-

тешествиях соотечественнику из Пизы Рустичиано.

Рукопись о странствиях Марко Поло расползлась по всему 

белу свету. Текст переписывало множество людей, подчас при-

украшивая его собственными домыслами. Венеция, познако-

мившись с записками, ахнула. Никто не хотел верить, что в 
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Китае производят какие-то доски, на которых печатаются кни-

ги, что деньги могут быть бумажными, что земля круглая. Еще 

впереди долгие века до той поры, когда инквизиция сожжет на 

костре одного гения, замучает другого, требуя раскаяния. Пока 

обозвали своего соотечественника «сеньором Миллионе», то 

бишь Лжецом. Но народ в конце концов поверил.

Марко Поло уже не было в живых, когда ученые-историки 

и ученые-географы поняли, что проморгали гения. По его рас-

сказам теперь составлялись профессиональные карты, кото-

рые, к удивлению всех, полностью соответствовали истине.

Говорят, он очень страдал от сознания того, что в основу его 

книги не были положены его собственные записи, которые, 

подобно тем четырнадцати экипажам, «растерялись в штормо-

вых морях».

Признаюсь, что под впечатлением драматической истории, 

связанной с судьбой книги Марко Поло, я вот уже почти пол-

века свои записи, сделанные в дороге (будь то на собачьих 

 упряжках, или на палубе судна, или в салоне автомобиля), пря-

мо с маршрута отправляю в редакции и издательства. Слишком 

дорогой ценой дается каждая страница, чтобы позволить себе 

растерять их в штормовых морях или пуржистой тундре...

*  *  *

«Шесть часов утра 30 июня. До Стокгольма сто пять миль». 

Первая запись, сделанная на первой странице нового блокнота. 

Через какое-то время позвонил Сос Саркисян. Обычно мы всем 

экипажем приветствуем его криком: «Сос! Сос! Сос! Спасите 

наши души!» Но сейчас еще крепко спали ночные вахтенные, и я 

пригласил тех, кто уже находился на палубе, к носовой части суд-

на. Там мы исполнили наше хоровое приветствие человеку, ко-

торый, и впрямь, каждым своим звонком спасает наши души.

Чаще всего Сос звонил нам во время своих встреч с друзья-

ми. Понятное дело: застолье само по себе дает повод вспом-

нить друзей. А тут еще время от времени появляются репорта-

жи о «Киликии» на телеэкране, на страницах газет, — вот и 

тянется рука к телефонной трубке. Сос часто повторяет: «У 

меня такое впечатление, что я всегда нахожусь с вами на борту 

“Киликии”».

Мне такое состояние хорошо знакомо. Я сам когда-то чувс-

твовал себя в одной лодке с французским врачом Аленом Бомба-

ром. И не только с ним, но и с Френсисом Чичестером, с Туром 

Хейердалом и многими другими. Но о Бомбаре разговор особый.

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   514Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   514 05.06.2012   14:48:0705.06.2012   14:48:07



515

Он слыл человеком, которому чужда романтика. О море не 

мечтал. Даже плавать не умел. И вряд ли взялся бы на утлой на-

дувной лодочке без руля и весел переплыть Атлантический оке-

ан, будь он врачом-клиницистом. Просто ему в голову не при-

шла бы дикая мысль выйти в открытый океан без грамма 

питьевой воды, без куска хлеба, без теплой одежды, без штор-

мовки. Но, будучи практикующим врачом в приморской боль-

нице, он обратил внимание на то, что в специализированном 

лечебном учреждении среди пациентов часто оказываются 

люди, чудом спасшиеся от кораблекрушения. Медицина делает 

все, чтобы спасти не только тело, но и душу этих счастливчи-

ков. Доктор Бомбар выяснил, что ежегодно в мире гибнет до ста 

тысяч человек. По его мнению, многие могли бы спастись, если 

бы сумели прежде всего пересилить свой страх. Вот что писал 

Ален Бомбар перед выходом в океан: «Жертвы легендарных ко-

раблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило 

не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на 

волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха».

Доктор Бомбар обращался с этими выверенными словами 

не к тем, кто утонул вместе с кораблем, не к тем, кто замерз в 

холодной пучине, не к тем, кто после кораблекрушения ока-

зался без подручных средств. Он обращался к тем десяткам по-

терпевших бедствие, кто находился в спасательных лодках, 

имел спасательные жилеты и пояса, кто держался на досках, на 

каких-то нетонущих кусках развалившегося судна. Известно, 

что девяносто процентов из этой группы людей погибает в пер-

вые три дня. Погибают потому, что паникуют и теряются.

Своим экспериментом-подвигом Бомбар доказал, что в экстре-

мальной ситуации морская вода может заменить пресную. Глав-

ное, чтобы с самого начала постепенно приучить организм к тому, 

что морская вода — не яд. Полинезийцы, оказавшись после кораб-

лекрушения в открытом океане, месяцами пили морскую воду. 

Конечно, нужно уметь это делать. В этом как раз и была суть бом-

баровского эксперимента. Исследователи считают, что французс-

кий доктор своей книгой ежегодно спасает от гибели тысячи лю-

дей. Изучив жизнь полинезийцев, Ален Бомбар усвоил, что эти 

мужественные люди издревле знали: оказавшись один на один с 

океаном, нужно прежде всего приучить свой организм к борьбе с 

жаждой. Для этого следует с первых часов пить морскую воду бук-

вально каплями. Надо знать, что любая рыба, любое морское рас-

тение, особенно капуста и водоросли, содержат пресную воду. 

Надо, несмотря на омерзительный вкус, жевать их и выплевывать.
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Я не хочу пересказывать рецепты моего великого коллеги 

Алена Бомбара, переплывшего Атлантический океан в роли 

жертвы кораблекрушения. Тому, кто не читал его книгу, сове-

тую найти ее и прочитать.

Тему эту подсказал мне мой друг Сос Саркисян, который в 

очередной раз признался, что чувствует себя рядом с нами на 

палубе «Киликии». Он часто подчеркивал, что проект «Кили-

кии» нужен был нам именно сейчас. Я думаю, вообще любой 

жизненный пример, в котором заложена философия обречен-

ности на победу, обреченности на преодоление себя, нужен 

нам всем и каждому в отдельности. Если каждый из нас пове-

рит в себя, все мы в конечном итоге поверим в то, что вместе 

мы можем все.

В книге «Белый марафон» я рассказывал о многомесячном 

путешествии на оленьих и собачьих упряжках по камчатской и 

чукотской зимней тундре до берегов Ледовитого океана. Нас 

было всего-то с каюрами восемь человек. Двое из нас близору-

кие. Без очков — почти слепые. Всё мы учли перед началом эк-

спедиции. Но вот не могли предвидеть, что при пятидесяти 

пяти- шестидесятиградусном морозе стекла очков трескаются. 

Этот факт вызвал у всех, в том числе и у видавших виды каю-

ров, страх. У нас был единственный выход из создавшейся 

 ситуации — непременно преодолеть страх за судьбу наших то-

варищей. Помимо этой беды случилась и другая: в шестидеся-

тиградусный мороз на наших глазах стали расползаться голе-

нища меховых сапог, сшитых из оленьей шкуры. Дело в том, 

что во все времена в тундре шили одежду исключительно жила-

ми, то есть естественным материалом. А в наши дни в целях 

экономии и перевыполнения плана для шитья торбасов (сапог) 

использовали синтетическую леску.

Казалось, продолжать поход просто бессмысленно. Смер-

тельно опасно. Два человека не могут ходить без поводырей. 

Трое, лишившись торбасов, срочно надели запасные торбаса, к 

счастью, сшитые жилами. Но страх продолжал оставаться. Кто-

то и впрямь предложил вернуться. Однако мы находились по-

середине огромной, как пустыня Сахара, Пенжинской тундры, 

и абсолютно не имело значения, куда двигаться — вперед или 

назад. Был один-единственный выход. Только двигаться. 

Жизнь — такова цена силы духа, силы воли, силы веры в собс-

твенные возможности. Сос прав, считая, что нам всегда нужны 

яркие примеры из жизни, подтверждающие неисчерпаемые 

возможности человеческого организма и духа.
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Конечно, эти возможности тела и духа чаще всего проявля-

ются в экстремальной ситуации, там, где идет борьба не на 

жизнь, а на смерть. Вот почему людям дорог образ моря.

Сам я с образом моря никогда не расстаюсь, в том числе и в 

своих книгах. В подтверждение сказанного приведу цитату из 

книги «Очаг» (1981 г.):

«Вспоминая наше прошлое, мы часто говорим о том, как 

нам не везло. Не везло прежде всего потому, что мы находи-

лись на перекрестке караванных дорог, по которым проноси-

лись варвары и вандалы, сметая на своем пути все прекрасное. 

Они топили в волнах крови наш корабль, имя которому — Пя-

титысячелетняя Армения. Но корабль жил. Он разламывался 

на маленькие шлюпки. И каждая шлюпка продолжала плавать 

в одиночку. Они упорно держались на воде. Приставали к чу-

жим берегам. И везде, где отдавали якоря, поднимали свой 

флаг, на котором были изображены школа, церковь и книга. И 

ничто не могло уничтожить флаги, символизирующие Веру. 

Веру в справедливость. Веру в объединение...»

...Тема эта не оставляла меня в покое. Однако я не забывал, 

что «Киликия» не только плавает, но и время от времени бро-

сает якорь в нужном порту. А тут уже прямо перед носом — 

Стокгольм.

*  *  *

Еще задолго до прибытия в Стокгольм я много раз связывал-

ся с Мушегом и Лили Серобянами. Имена эти и их телефоны 

дал мне генеральный секретарь Министерства иностранных дел 

Армении Шаген Авакян. Чем ближе была столица Швеции, тем 

чаще я пытался представить себе, как они выглядят, какой у них 

характер, откуда они родом... И кого я еще узнаю через них...

Вон стоят на причале бок о бок Мушег и Лили. Более сорока 

лет живет Мушег в Стокгольме. Приехал сюда из Бейрута. Дол-

гое время не мог найти себе невесту. Вдруг захотелось побывать 

в Аргентине. Взял да и полетел. В одной армянской семье поз-

накомился с девушкой по имени Лили, которая не отходила ни 

на шаг от своей матери Жанет-Анаит. Вот тут-то все и началось. 

Мушегу полюбилось смуглое лицо будущей жены и влюбился в 

двойное имя будущей тещи. Перевез их обеих в Швецию, где 

родилась дочь, за которой день и ночь ухаживает теща.

А вон — Пол и Анаит Минасяны. Рост у Пола два метра 

один сантиметр. У Анаит другое преимущество. Роста она ниже 

среднего, но зато стан прямой, как у березки. Это оттого, что 
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постоянно смотрит она на мужа с запрокинутой головой. Пе-

реводят с армянского на шведский и со шведского на русский. 

Это не только их увлечение, но подчас и работа. В свободное от 

переводов время катаются на своем белом катере.

И еще об одной встрече, которая состоялась буквально за чет-

верть часа до отхода «Киликии» от причала Стокгольма. Накануне 

вечером с Сергеем и Геворгом Налбандянами я беседовал на борту 

«Киликии», и отец предложил попить чайку. Рядом, в двух мет-

рах — кафе. Пили чай. Вдруг Геворг взглядом указал на соседний 

стол, за которым сидел мужчина с ужасно знакомым лицом. И Ге-

ворг тихо произнес его имя: «Дольф Лундгрен». Я плохо знаю сов-

ременных артистов. По именам — только некоторых очень и очень 

знаменитых, которых просто невозможно не знать. Но тут другое. 

После показа фильма Сильвестра Сталлоне «Рокки-4» я прочитал 

в каком-то журнале об артисте, сыгравшем роль русского боксера, 

скорее, какого-то костолома. Я-то думал, что этот артист и в жиз-

ни такой же костолом. А прочитав очерк в журнале, поразился, 

насколько многогранен талант этого человека. Никакой он не 

костолом, а самый что ни на есть интеллектуал, даже ученый. 

Окончил Королевский технологический институт в Стокгольме, 

учился в Вашингтонском университете, окончил в Австралии 

Сиднейский университет, получив степень магистра химического 

машиностроения. Учился в Массачусетском технологическом 

университете. Получал Фулбрайтскую стипендию. Стал фантас-

тически популярным, сыграв роль русского боксера Ивана Драго 

в фильме Сталлоне. Хотя сам этот многообразованный человек, 

почти двухметрового роста атлет, снимал много фильмов как ре-

жиссер. Так что поистине притягательная личность. Вот и возник-

ла идея пригласить Лундгрена на борт «Киликии». Вместе с Гевор-

гом подошли к нему. Увидя нас, он широко улыбнулся, потом 

показал пальцем на логотип «Киликии» на моей форменной май-

ке и сказал: «Это то самое судно, о котором вчера показывали сю-

жет по телевидению?» Дальше все пошло гладко.

*  *  *

Распорядок дня экипажа на берегу зависит от меня. Это 

вовсе не культ личности, а элементарный рационализм: надо 

составить расписание так, чтобы за два-три дня пребывания в 

той или иной стране увидеть и сделать как можно больше, 

встретиться со многими соотечественниками и, что самое глав-

ное, — успеть вовремя отправить репортаж для телевидения и 

газет, не забывая при этом о книге и о будущем фильме.
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Многие из собравшихся на встречу с экипажем «Киликии» 

охотно рассказывали о жизни в стране, где царит удивитель-

ный порядок. Я едва успевал записывать в блокнот отдельные 

фразы, не приводя имен говоривших:

«Мы привыкли к порядку и покою... Не поверите, вот уже 

тридцать лет живу здесь и недавно вдруг подумал о том, что я не 

просто законопослушный человек, но и люблю законы... Пер-

вое, на что обращаешь внимание, — это то, что невыгодно об-

манывать, невыгодно нарушать закон... Я жил, и жил подолгу, 

в пяти странах и скажу, что всюду существуют проблемы с чи-

новниками, с бюрократией. Есть они и здесь. Но они не в тя-

гость. Скорее, наоборот — от них веет удобством и надежнос-

тью. Знаешь, что если вопрос твой решили, то никто и ничто 

уже не будет помехой... И все же тянет домой, в Армению. По-

рой чувствуешь, что тебя раздражает и этот покой, и этот поря-

док, и отсюда это страшное однообразие. Фанатичная страсть к 

порядку приводит к болезненной скуке. Такое впечатление, 

что ты являешься деревом, которое взяли и пересадили в поч-

ву, где нет ни грамма соли».

*  *  *

Меня, честно говоря, поразило то, что человек может пресы-

титься порядком и покоем. И подумал: а, может, здесь есть некая 

логика? Известно, что каждый день, да еще большими ложками, 

невозможно есть мед. Этот образ я привожу часто. В самом деле, 

что может быть слаще, приятнее и, главное, полезнее, чем мед? И 

все же к нему не привыкаешь. Чего не скажешь о хлебе, который 

хочешь есть каждый божий день без исключения. А, может, здесь 

есть великая закономерность? Мед больше всего едят те, кто ве-

ликим трудом создает его, — пчелы. А хлеб больше всего любят и 

едят люди, которые великим трудом создают его. Нетрудно пред-

ставить, каким невкусным окажется хлеб, если обрабатывать 

землю, пахать, сеять, поливать, жать, убирать, молоть, печь хлеб 

будет человек бесстрастный. Страсти, бесспорно, надо уметь 

сдерживать, но при этом сознавая, что без них ничто великое не 

совершается и не создается на земле (так, кажется, говорил Ге-

гель), в том числе не выращивается хлеб, не куется меч.

Записывая обрывки фраз во время той встречи в Стокголь-

ме, я обратил внимание, что одни собеседники оказались здесь 

не по своей воле, другие продуманно выбирали географию, 

третьи приехали по делам совместного бизнеса, четвертые — 

погостить к хорошо устроившимся детям.
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Сергей Налбандян. Отец, Цолак, из Эрзурума, мать, Амас-

пюр, из Гюмри. У Амаспюр было пятеро детей. А вот у ее род-

ной сестры Гоар детей не было. И решили годовалого Сергея 

отдать на воспитание родной тете. Вырос счастливым мальчи-

ком в счастливой семье. В двадцать два года, после летних ка-

никул, проведенных в Ереване, отправлялся поездом в Тбили-

си, где он учился в Институте железнодорожного транспорта. 

За пять минут до отхода поезда ему сообщили новость, которая 

чуть было его не убила. Оказывается, Гоар — не его родная 

мать. В глазах потемнело. Мир вокруг сразу изменился и поте-

рял всякую привлекательность. Сергей решил бросить инсти-

тут. Плевать на то, что надо продолжать тренировки по прыж-

кам в воду, по акробатике, по гимнастике. По всем этим трем 

видам спорта он выполнил норму кандидата в мастера спорта. 

Побеждал на всесоюзной студенческой спартакиаде по прыж-

кам в воду. И вдруг — все ему стало не мило. Задался вопросом: 

как же родные мать и отец решились отдать родного сына дру-

гой женщине, пусть даже любимой тете Гоар?

Рассказывая свою историю, Сергей признался, что недолго 

длился бунт, начатый его вторым «я». Внезапно нахлынувшая 

на него беда стала отступать, давая место другим чувствам. «А 

что, собственно, случилось? — размышлял он под стук колес 

поезда, уносившего его в Тбилиси. — Меня безмерно любила 

мама Гоар, и меня безмерно любила мама Амаспюр. У меня 

было две матери — родные сестры. Я сделал счастливой тетуш-

ку Гоар и вдвойне счастливой родную мать, которая радова-

лась, что родная сестра больше не страдает...» Вот так, счастли-

вый от сознания того, что нашел мать, которую никогда не 

терял, продолжал он жить, добиваясь новых успехов. Заслу-

женный инженер Армении, почетный транспортный строитель 

СССР, кавалер ордена Трудового Красного Знамени Сергей 

Налбандян строил мосты, причалы, железнодорожные линии в 

десятках стран мира. Строил на родине дороги Севан — Шор-

жа, Масис — Нурнус, Иджеван — Раздан. После распада Со-

ветского Союза он, всю жизнь проработавший в системе Ми-

нистерства транспортного строительства СССР, оказался за 

бортом, ибо прописан был в Армении. И на финише трудовой 

жизни получает такую же пенсию, как и его жена. Слава Богу, 

в Швеции процветает бизнес его сына Геворга.

— Сергей-джан, судя по всему, ты приехал в Стокгольм от-

дохнуть под крылышком сына. «Я так думаю», как сказал бы 

Фрунзик Мкртчян.
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— А я так не думаю, — улыбаясь, ответил он. — Я, скорее, 

хотел бы под моим крылом увидеть Геворга в Ереване.

— Это не папа так хочет, а я, — твердо добавил сын.

*  *  *

Первоначальная линия маршрута нашего путешествия в севе-

ро-восточной части Балтийского моря обходила стороной Шве-

цию, и порта Стокгольм не было. Однако, в ходе плавания мы по 

той или иной причине не раз меняли маршрут, стараясь при этом 

сохранить незыблемость графика, то есть сроков. Дело в том, что 

цель экспедиции «“Киликия”: плавание по семи морям» не прос-

то пройти «галопом по Европам». Мы постоянно освежаем в па-

мяти прошлое, связанное с историей нашего народа.

Именно этот фактор сыграл главную роль в изменении марш-

рута «Киликии» в Балтийском море. И вот сейчас, находясь в 

Швеции, мы невольно задаемся вопросом: «Простили бы мы сами 

себе, если бы не посетили Стокгольм?» Глубоко убежден, что сто-

ило преодолеть штормовые трое с половиной суток, пережить 

драматические часы, когда чуть было не потеряли судно, когда чу-

дом спаслись наши друзья Гайк Бадалян и Самвел Бабасян, чтобы 

прикоснуться к одной из страниц истории нашего народа.

Взаимоотношения армян и шведов сложились еще в деся-

том веке, во времена легендарных викингов и варягов, которые 

в Малой Азии занимались не только торговлей, но и грабежом, 

да вдобавок еще брали людей в плен, и делали это избиратель-

но. Скажем, выслеживали и находили талантливых мастеровых 

и даже деятелей искусства и насильно доставляли их к берегам 

Варяжского моря (так раньше называлось Балтийское море). 

Эти пленные армяне учили викингов различным искусствам и 

ремеслам. Работали переводчиками и даже дипломатами. Так 

необычно завязывалась дружба между двумя народами, кото-

рая изобилует замечательными историческими примерами.

Вот только один такой пример. Шведка Алма Йогансон. О ней 

мне рассказывал историк Джон Киракосян (книга о Д.Киракося-

не «Жизнь после смерти» опубликована во втором томе Собрания 

сочинений) четверть века назад. В 1908 году в возрасте двадцати 

семи лет Алма работала в германской миссионерской организации 

и в сиротском приюте. Оказалась не просто свидетельницей траге-

дии армянского народа, но день и ночь оказывала помощь страж-

дущим. В 1930 году, в период зарождения фашизма, она написала 

небольшую книгу «Народ в изгнании». Книга тотчас же стала биб-

лиографическим раритетом. К тому времени в Европе уже успели 
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подзабыть о трагедии армянского народа. Алма словно предчувс-

твовала появление фюрера, который хорошо использовал опасное 

манкурство Европы. Он призывал головорезов выбросить из голо-

вы мысли о чувстве вины и греха. Мол, это все пустой звук. Мир 

сегодня знает риторический гитлеровский вопрос: «Кто сегодня 

помнит о резне армян»? А ведь была такая женщина в Швеции, 

которая хорошо помнила об этом. И через год (в 1931-м) она вы-

пустила вторую книжку — «Жизнь депортированных армян».

Конечно, мы взяли бы великий грех на душу, если бы про-

шли мимо кладбища, где покоится прах этой замечательной 

женщины. Весь экипаж «Киликии» в сопровождении активис-

тов армянской общины Мушега Серобяна и Карапета Манукя-

на посетил могилу Алмы. Мы возложили свежие букеты цветов 

к скромному надгробию, на котором рядом с именем Алмы 

Йогансон написано: «Миссионерка в Армении».

Я держу в руках маленькую книжку с иллюстрациями. Она 

является еще одним доказательным аргументом, обличающим 

фальсификаторов истории, которые неслыханную трагедию 

целого народа сводят лишь к жалким спорам вокруг термина 

«геноцид». Прав был незабвенный Джон Киракосян: книжки 

Алмы следует переводить на многие языки и распространять 

по всему свету. Ибо миссия ее продолжается...

*  *  *

Последние дни я часто связывался по телефону с консулом 

Армении в Санкт-Петербурге Рубеном Акопяном. Санкт-Пе-

тербург для нас не просто очередной пункт маршрута. От север-

ной столицы России до Ростова-на-Дону (а это около четырех 

тысяч километров) армянское парусное судно пройдет без мач-

ты, а, значит, без парусов. Именно в Санкт-Петербурге будет 

меняться система управления. Наши знаменитые тяжеловес-

ные рулевые весла будут высыхать, лежа на палубе у самого бор-

та. Вахтенные уже не будут напрягать бицепсы. Но это вовсе не 

значит, что управлять судном станет легче. Каждую минуту, 

днем и ночью, нам придется думать о зловещих порогах, ковар-

ных кривунах и извилинах. Мало кто знает, что заблудиться 

можно не только в морях и океанах, но и в реках. К примеру, в 

устье рек образуются участки суши, так называемая дельта. И 

вот здесь река делится на великое множество протоков на пути 

к морю. Каждый год рисунок этих протоков может меняться. 

Тут и впрямь можно плутать, как в лабиринте. Так что в Санкт-

Петербурге надо готовиться к дальнейшему пути капитально.
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Немудрено, что мы постоянно связываемся с Рубеном. По-

следний его звонок здорово озадачил нас. Впервые нам при-

дется круто (в буквальном смысле слова) поменять и маршрут, 

и график. Мой давнишний приятель Рубен Акопян сообщил, 

как в «Ревизоре», пренеприятнейшее известие: на пути крохот-

ной «Киликии» встала Большая восьмерка — главы восьми са-

мых могущественных стран мира, которые в очередной раз 

собрались вместе, чтобы решать судьбы целых народов.

На две, если не на три недели закрывается Финский залив и 

многочисленные подступы к нему. Зная ситуацию в мире, ду-

маю, к Питеру не смогут приблизиться даже разумные дельфи-

ны. Так что перед нами во весь рост встал знаменитый закон «о 

примирении с неизбежным». В довершение ко всему в регионе 

было объявлено штормовое предупреждение. Но, как говорит-

ся, нет худа без добра. В Стокгольме есть на что посмотреть.

*  *  *

Кто-то из ребят еще в прошлом году обронил фразу: «У Ка-

рена есть хобби — он коллекционирует директоров морских 

музеев мира». В этом смысле не был исключением и Стокгольм. 

Фред Хоккер — директор музея погибшего военного корабля 

«Ваза» (в некоторых изданиях пишется через «с» — «Васа»). 

Уникальный, конечно, музей, где представлен всего один экс-

понат: поднятый со дна моря спустя триста тридцать три года 

военный корабль «Ваза». Все остальное — это то, что взято с 

самого судна, начиная с человеческих черепов и кончая моне-

тами, мушкетными пулями и кухонной утварью.

В 1625 году самый знаменитый шведский король Густав II 

Адольф решил удивить мир. И удивил. Для постройки «Вазы» 

было отобрано 1000 «сигар» из бессчетного числа срубленных 

деревьев. Такого до этого нигде в мире не было.

В те времена не принято было на борту судна писать его на-

звание. Кстати, именно поэтому на борту «Киликии» ничего не 

написано. Ее узнают по флагу Армении и историческим фла-

гам Киликии и Арцаха. Но это не значит, что в древние и сред-

ние века обходились только полотняными символами. На са-

мом верху высоченной кормы «Вазы» выгравирована 

аббревиатура из заглавных букв слов: «Густав Адольф — король 

Швеции». Над буквами установлен бюст молодого короля с 

двумя грифами, держащими корону над его головой. В верхней 

части кормы — шведский государственный герб высотой два 

метра и шириной более трех метров. Герб, как и все остальное, 
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вырезан из дуба и состоит из 22 частей. Известно и имя скуль-

птора — Морген Редтмер.

Хотелось бы сравнить основные характеристики «Вазы» и 

«Киликии». Пусть такого рода сравнение ни у кого не ассоци-

ируется с басенными образами Слона и Моськи. Дело в том, 

что оба судна построены из дуба. Длина «Киликии» — 20 мет-

ров, «Вазы» — всего в три раза больше. Ширина — пять метров, 

«Вазы» — в два раза больше. Осадка — полтора метра, у «Вазы» 

в три раза больше. И главное — водоизмещение у «Киликии» 

50 тонн (при чистом весе всего двадцать тонн), а у Вазы в 24 

раза больше. У «Киликии» площадь большого паруса около 120 

кв. метров, а у «Вазы» при всех поднятых парусах на трех мач-

тах — 1275 кв. метров. Мы при ураганном ветре в течение не-

скольких минут спускаем большой парус и поднимаем два 

стакселя. Иначе большой парус или порвется, как это было у 

нас во время потийского шторма, или перевернет судно, или 

вырвет мачту с корнем. Все это законы физики. На «Вазе», кро-

ме ее огромного собственного веса, имелись 64 тяжеленные 

пушки, не считая около ста членов экипажа и еще до сотни по-

четных пассажиров вместе с детьми.

Десятого августа 1628 года «Ваза» отошла от причала. Как от-

мечается в десятках документов (в том числе и судебных), «ветер 

был слабый, но порывистый». Я только успевал старательно за-

писывать рассказ директора музея Фреда Хоккера, ставшего за-

кадычным другом Карена Балаяна. Корабль прошел всего 1300 

метров. Меньше одной мили. В письме Государственного совета 

(правительства Швеции) королю отмечалось, что в открытой 

бухте все паруса наполнились порывистым сильным ветром, ко-

рабль начал крениться и на глазах тысяч и тысяч стокгольмцев с 

поднятыми парусами и флагами ушел на дно в течение несколь-

ких минут. Это было в пять часов пополудни.

Об этой катастрофе и невинных жертвах Швеция скорбела 

триста тридцать три года кряду. Скорбели от короля Густава II, 

которому принадлежит знаменитая формула «Процветание ко-

ролевства Швеции зависит от Бога и нашего флота», до короля 

Карла XVI Густава, который 15 июня 1990 года и открыл музей.

Подняли «Вазу» 24 апреля 1961 года, и тотчас же началось 

медицинское (в буквальном смысле слова) исследование и ле-

чение. Сохранилось более восьмидесяти процентов материала. 

Уникальный экспонат уже посетили около 25 миллионов чело-

век. Швеция сумела превратить давнюю национальную траге-

дию в символ национальной гордости.
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Перед прощанием я сказал директору музея: «Глубоко убеж-

ден: когда-нибудь у вас найдется новый Альфред Нобель, кото-

рый построит абсолютную копию «Вазы», но уже без ошибок, 

связанных с законами судостроения». Фред словно ожидал тако-

го разговора: «Подобная идея носится в головах у шведов. Кста-

ти, я внимательно всматривался в загорелые лица матросов «Ки-

ликии», которые слушали меня битый час, и сам подумал о том 

же. Вы же построили копию судов ваших предков. Причем речь у 

вас идет о восьмисотлетней и даже девятисотлетней давности. И 

ведь получилось! Вчера мой друг Карен знакомил меня с «Кили-

кией», и мне подумалось, что это не просто историческая репли-

ка. Это — ваша национальная гордость. Многие пытаются созда-

вать копии судов своих предков, но мало кому удается осуществить 

подобное плавание. Это ведь самое главное. Так что наступит 

время, или, как вы сказали, придет новый Альфред Нобель, и мы 

последуем вашему примеру — примеру «Киликии».

Этот добрый малый не знал, что ненароком попал в десятку. 

Во время традиционных бесед с членами экипажа я неод-

нократно заводил речь о будущей судьбе нашей «Киликии». 

Ребята предлагали разные варианты, больше говорили о Сева-

не, но с существенной оговоркой: «Правда, в пресной севанс-

кой воде трудно хранить деревянное судно. За ним нужен будет 

постоянный уход все двадцать четыре часа в сутки, иначе в 

один печальный день судно может утонуть».

У меня другая идея: установить «Киликию» на невысоком пос-

таменте, как это сделал Тур Хейердал, который перевез из далеко-

го Чили свой легендарный плот «Кон-Тики» в Осло. И сегодня 

норвежцы безумно гордятся своим уникальным музеем. Я не хочу 

сравнивать «Киликию» ни с «Вазой», ни с «Кон-Тики» (хотя, 

собственно, почему бы нет?), но убежден: нам давно следовало бы 

иметь в Армении музей с условным названием «Армяне и море». 

Бесценных экспонатов для подобного музея предостаточно. Чего 

стоят одни только исторические документы — как тексты морских 

законов, принятых еще в Киликийском Армянском государстве! 

Так что в Ереване, вместо возведения очередной высотки, можно 

построить музей под землей, под самой «Киликией». Такая вот у 

меня мечта. Мы-то ведь знаем, что если мечта осуществима, то это 

уже план. Может быть, ее осуществят наши потомки.

И все же я верю в то, что нашу мечту претворим в жизнь мы 

сами. Не надо перекладывать это на потомков, у которых будут 

свои планы и проекты. Нет ничего слаще осуществленной мечты, 

и слава Богу! Это чувство мне знакомо. Анатоль Франс говорил, 
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что сама по себе мечта — высшая реальность, она — душа сущего. 

И я в этом не раз убеждался: мечтая, ты вовсе не уходишь от ре-

альности, а, скорее, приближаешься к ней. Вот почему я люблю 

слово «действенность». Но впереди еще тысячи и тысячи миль. 

Впереди уже не Санкт-Петербург, а Таллин — порт, который был 

на нашей карте запасным. Правда, пока мы не можем выйти в 

море, ибо еще не отменено штормовое предупреждение. Ничего 

страшного, нам есть на что посмотреть и о чем поговорить.

*  *  *

Знала бы Большая восьмерка, сколько она нам прибавила 

проблем! Мы, конечно, решим их. У нас ведь не было виз, поз-

воляющих посетить Эстонию. Но при таком после Армении, 

как Ашот Галоян, все вопросы решаются оперативно. Пока мы 

находились в дороге, ведущей к посольству Эстонии в Сток-

гольме, консул Суен Толп уже готовился к встрече с нами.

Легко решив вопрос с визами, мы продолжали уныло стоять 

перед фатальным фактом штормового предупреждения. Муд-

рость вкупе с осторожностью обязывает в таких случаях ждать 

минимум еще сутки, если не двое. При спаде скорости ветра 

потребуется полдня, а то и целые сутки, чтобы утихомирились 

волны. По нашим расчетам, до Таллина двое с половиной су-

ток при утихающем, но зато попутном ветре.

Первые двадцать четыре часа, начиная с полудня восьмого 

июля, никто из нас не сомкнул глаз и вообще не знал ни минуты 

покоя. Конечно, выйди мы из Стокгольма на сутки позже, смог-

ли бы легче пройти участок маршрута. Но вот что произошло в 

реальной жизни. На следующий день после прибытия в Таллин, 

то есть ровно через двадцать четыре часа, мы узнали, что двенад-

цать часов назад на подступах к городу, в разгар неожиданного 

нового шторма с прерывистым ураганным ветром перевернулся 

сейнер, и два баркаса выбросило на берег. К счастью, жертв не 

было. Как тут не подумать о том, что если бы мы вышли из Сток-

гольма на день позже, «Киликия» оказалась бы именно на под-

ступах к Таллину, где ярый смерч перевернул сейнер и выбросил 

баркасы на берег. Может быть, и у нас жертв не было бы, но 

 экспедиция наша вошла бы в историю как «плавание по шести 

морям». Ибо до седьмого, Азовского, моря мы бы явно не добра-

лись. И уж одна жертва была бы точно. Это — «Киликия».

Но не надо полагать, что, идя на риск, ты не думаешь о за-

втрашнем дне. Может, больше всего думаешь о нем именно 

когда идешь на риск.
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*  *  *

На верхней палубе всматриваемся в очертания Таллина. Уже 

издали бросаются в глаза высотные, так называемые, элитные 

дома, которых не было тридцать шесть лет тому назад, когда я со 

своими камчатскими друзьями входил в порт Ревель — старое, 

если не сказать древнее название Таллина. Моряки часто назы-

вают порты по-старинному. У Таллина еще до Ревеля были дру-

гие названия: в русских летописях — Колывань, в ливонских 

хрониках — Линданис. На облике города не могли не сказаться 

его история, его судьба. В разное время он оказывался под вла-

стью Дании, затем Швеции, России. Я чуть подробнее остано-

вился на биографии и ономастике (раздел лексикологии, изуча-

ющий собственные имена и географические названия) Таллина, 

ибо, посещая столицы прибалтийских республик, да и многие 

другие древние города, всегда с белой завистью обращал внима-

ние на то, что там, несмотря на многочисленные войны, сопро-

вождаемые вандализмом, все-таки сохранились архитектурные 

памятники, являющиеся главными участниками и свидетелями 

истории городов и народов. Рассказывая о Таллине, я вспоми-

наю наш Ереван. И, учитывая, что Ара Таманян, отслужив свой 

трехнедельный срок, оставляет борт «Киликии», самое время 

поговорить с ним на прощание о современном Ереване, являю-

щимся детищем его прадеда Александра Таманяна.

— Не будем говорить о специфике твоей работы, из-за ко-

торой ты опять, как и в прошлом году, должен вернуться в Ере-

ван, — начал я беседу с Араиком.

— Не будем, тем более что насколько я серьезно отношусь 

к проекту «Киликии», настолько и к своей работе, которая свя-

зана с организацией приема и пребывания в Армении иност-

ранных посетителей и туристов.

— Соблюдая традицию, перед расставанием поговорим на 

тему, которая вызывает боль не только у нас с тобой, но и чуть 

ли не у всех наших соотечественников, особенно ереванцев. 

Речь об опошлении идей твоего прадеда.

— Знаете, я не только изучал биографию прадеда, но и ста-

рался вникнуть в суть идей выдающегося градостроителя, авто-

ра первого генплана Еревана. Наверное, первого после Аргиш-

ти, то есть спустя двадцать семь веков. Сегодня делается все, 

чтобы в некогда красивейшем и очень уютном городе жить ста-

ло неуютно. Выйдешь в город — сплошные неудобства и про-

блемы. Моему сыну Месропу, праправнуку Александра Тама-

няна, сейчас три с половиной года, ему хочется поиграть, 
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побегать на улице, в парке. И видишь, что в огромном городе 

просто негде безбоязненно погулять, походить, побегать. Весь 

ужас в том, что это уже невозможно исправить. Наоборот, 

смотришь по сторонам и видишь огромное количество возвы-

шающихся небоскребов-уродов, которые не только закрывают 

соседние дома от Арарата и от восхода и захода солнца, но и 

занимают те площади, которые предназначались для садов и 

парков.

— У меня есть повесть, главная героиня которой — журна-

лист, воспевающий свой родной город (повесть «Страшный 

суд» опубликована во втором тома Собрания сочинений). Она 

родилась в Ереване в начале тридцатых годов прошлого века. 

На ее глазах рождался новый Ереван — на развалинах Эребуни 

и Эривани. По сути, при Таманяне и развалин-то не было. Одни 

только пустыри с глинобитными жилищами, названными на 

турецкий лад «геджи-конда» — жилище-времянка. Но при этом 

было множество архитектурных россыпей и великолепных цер-

квей, которые атеистическая советская власть сносила на глазах 

Таманяна. На месте этих разрушенных церквей нужно было в 

обязательном порядке, как это было сделано в Москве с храмом 

Христа-Спасителя, восстановить, возродить именно церкви. В 

миллионном городе, в столице страны, которая первой в мире 

приняла христианство как государственную религию, необхо-

димо иметь множество церквей и храмов.

Многие ли знают о том, что Гандзасар и Казанчецоц, Ама-

рас и Дадиванк, останки разрушенных церквей, километры 

стен циклопической кладки, огромное количество древних и 

средневековых хачкаров, уникальных надгробных камней с ве-

ликолепием узоров и другие исторические сооружения счита-

лись настоящими фронтовиками в годы Арцахской войны. И 

все они воевали наравне с нами. Храмы верили нам, мы — им.

— Сегодня невозможно уже ездить по городу, — сказал Ара.

— Об этом все говорят, считая, что завтра проблема машин 

и пробок обретет еще более страшные формы. Я же могу ска-

зать, что в будущем автомобильные пробки будут меньшим из 

зол. Гораздо страшнее обострение моральной, психологичес-

кой и даже психической ситуации.

— Поясните, пожалуйста, эту мысль, — попросил Ара.

— Речь о том, что в Ереване бешеными темпами увеличива-

ются жилые площади. Это значит — такими же темпами будет 

продолжать расти число горожан, причем за счет тех, кто зара-

ботал деньги в дальнем и ближнем зарубежье.
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— Никуда ведь от этого не денешься. Каждый хочет жить 

там, где лучше.

— Ереван — это уже мегаполис, куда входят и Аштарак, и 

Арташат, и Абовян... Продолжая расти по принципу интенси-

фикации (имею в виду плотность заселения и отсутствие пло-

щадей для зон отдыха и для зеленых легких города), Ереван 

скоро невольно станет адом. Большая часть подрастающего 

поколения никогда не сможет найти работу в городе.

— Что же делать?

— Поблагодарить всех, кто уже воздвиг высотки. И все фи-

нансы перебросить на армянское село, ибо в нем наше спасение.

Замечу, кстати: эстонцы следят за тем, чтобы число жителей 

их столицы не перевалило за полмиллиона. И без того около 

восьмидесяти процентов населения страны — жители городов. 

Философы и психологи считают этот показатель опасным для 

сохранения национального менталитета, национальных тра-

диций, национальной культуры. Так что у нас с эстонцами 

много схожих проблем.

*  *  *

Посещение Таллина не было обусловлено только объектив-

ными причинами, связанными с закрытием входа в порт Питера. 

На то появилась и чисто человеческая причина, о которой мы 

узнали в Стокгольме. Опять, как это было в столице Швеции, мы 

спешили на свидание к святой женщине, на сей раз к эстонской 

миссионерке Бюль Майрик (Матушке Бюль). Так звали в начале 

ХХ века армяне, пережившие геноцид в Западной Армении и ис-

торической Киликии, Анну Эдвиг Бюль родом из Эстонии. В 

каждой общине всегда находится свой летописец, который соби-

рает материалы о соотечественниках, пишет статьи, выпускает 

монографию. Не была исключением и армянская община Эсто-

нии. Мы увидели книгу на эстонском и русском языках «Армян-

ская диаспора Эстонии». Автор Рафик Григорян.

Григорян правильно подчеркивает различие между поняти-

ями «национальное меньшинство» и «диаспора».

История изобилует примерами, когда по разным причинам 

переселившиеся на чужбину этнические группы не противи-

лись ассимиляции. Такие группы никак не назовешь диаспо-

рой. Ведь в корне этого термина — «спора-семя-плод», отде-

лившиеся от основного растения и размножающиеся на новом 

месте, при этом оставаясь «самими собой». Говоря о народах, 

имеется в виду сохранение самосознания, культуры, истори-
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ческой памяти, языка. Однако не дай Бог, если эти этнические 

группы на новом месте, в чужой стране со временем начнут 

предъявлять претензии, особенно территориальные.

Всюду, где мы знакомились с жизнью наших соотечествен-

ников, мы видели действенную «взаимоблагодарность» и дейс-

твенное содружество армянской общины и народа, приютив-

шего ее. В этом отношении особое место занимает Эстония. 

Наша история зафиксировала даже день, ставший точкой от-

счета дружбы между армянским и эстонским народами: 3 сен-

тября 1830 года, когда двадцатипятилетний Хачатур Абовян 

прибыл в Дерпт (ныне Тарту). Вряд ли великий армянский про-

светитель, основоположник нового литературного языка, автор 

первого светского армянского романа («Раны Армении»), друг 

Александра Сергеевича Грибоедова, мог тогда предположить, 

что в главном здании университета, где он учился, установят его 

бюст и что потомки на берегу реки Эмайыги, где любил бродить 

писатель, воздвигнут прекрасный монумент, олицетворяющий 

дружбу между армянским и эстонским народами.

Абовян стал истоком великой реки армянского просвеще-

ния. Целая плеяда выдающихся деятелей армянской культуры 

и литературы вошла в жизнь через овеянный легендами Дерпт-

ский университет. В 1848 году была организована армянская 

община в Тарту. Именовалась она землячеством. Воскресная 

армянская школа разделена на две части: для детей, владеющих 

и не владеющих армянским. Эстонский язык обязателен. На-

циональные и церковные праздники отмечают в таллинской 

церкви Святого Григория Просветителя. Большая группа ху-

дожников регулярно выставляет здесь свои работы.

Четырнадцать лет назад, 30 мая 1992 года супруги Вартаня-

ны, русскоязычный Юрий и полиглот Гоар с армянским образо-

ванием, выпустили в эфир первую «ласточку». Так они назвали 

Армянское радио в Таллине — в честь знаменитой песни Коми-

таса «Цицернак». Диалоги, концерты, аналитические передачи, 

комментарии к событиям. И все это на армянском, эстонском, 

русском. Супруги Вартаняны здорово помучили и меня. И, ко-

нечно, разговор шел не только о плавании «Киликии».

*  *  *

Мы знали, что армяне Эстонии в присутствии городских 

властей и общественности установили мемориальную доску в 

городке Хаапсалу, где родилась Бюль Майрик, и теперь наме-

реваются возвести ей памятник.
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В армянских источниках и энциклопедических словарях 

можно найти короткие биографические справки о жизни как 

шведской миссионерки Алмы Йогансон, так и эстонки Анны 

Эдвиг Бюль, о которой историк и публицист Вардан Григорян 

написал книгу. Однако, думаю, этого мало, когда речь идет о 

великих гуманистах и подвижниках, совершивших в трагичес-

кие для нашего народа годы поистине моральный подвиг. Уве-

рен, наша народная память о них должна быть более действен-

ной. И как бы ни был далек от таллинского порта дом, где 

родилась Бюль Майрик (похоронена она в Германии), мы ре-

шили непременно посетить его.

Вез нас на своей машине Артем Давидянц. В моей записной 

книжке среди многих эстонских армян есть и его имя: «Артем Да-

видянц живет в Эстонии с 1975 года. Женат на эстонке. Три доче-

ри и один сын. Дочь Бригитта сопровождала нас в качестве гида. 

Она корреспондент популярной в республике газеты «Ээсти Пя-

эвалехт» (ежедневная газета). Я знал, что с места стоянки судна 

мы поедем на юго-запад в городок Хаапсалу, где родилась Бюль 

Майрик. Наш гид Бригитта Давидянц сказала, что родина Бюль 

Майрик находится прямо на берегу пролива Вяйнамери, добавив, 

что это тихое, спокойное место, которое давно облюбовали деяте-

ли культуры, поэты, композиторы, художники. Достаточно ска-

зать, что сюда не раз приезжал Петр Ильич Чайковский.

Наконец добрались до Хаапсалу. Долго мы ездили по ули-

цам, где более века назад бродила Анна Эдвиг Бюль, не ведая, 

что когда-нибудь армянский народ ласково назовет ее Матуш-

кой Бюль Майрик. Нашли крохотный магазин, где продавали 

крохотные букеты большей частью полевых цветов. И поспе-

шили к Матушке Бюль.

Родилась она 23 октября 1887 года. Скончалась 3 октября 

1981 года в Германии. Как и шведка Алма Йогансон, она прожи-

ла девяносто четыре года. Начальное образование получила в 

Хаапсалу. Высшее — в Санкт-Петербурге. Училась также в Гер-

мании. В разгар геноцида армян, организованного новоиспе-

ченным младотурецким правительством в киликийской Адане, 

двадцатидвухлетняя миссионерка Анна Эдвиг Бюль отправи-

лась в Киликию и с тех пор посвятила себя делу спасения армян-

ских сирот. Активную благотворительную работу проводила в 

годы Первой мировой войны. Долгое время работала воспита-

тельницей в сиротском приюте в Мараше. В Алеппо открыла 

госпиталь для армянских беженцев. Основала трикотажную 

фабрику, где работали пятьсот армянских девушек и женщин. 
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Открыла несколько армянских школ. Работала собственным 

корреспондентом нескольких европейских газет, для которых 

готовила материалы о трагической доле армян, лишившихся ро-

дины. Только в 1951 году, в шестьдесят четыре года, она верну-

лась с Ближнего Востока в Европу, где продолжила борьбу за 

сохранение исторической памяти. По утверждению Бюль Май-

рик, жертвой этой трагедии стал весь цивилизованный мир. Не 

случайно обе миссионерки, Алма Йогансон и Анна Эдвиг Бюль, 

в разное время вернувшись в Европу, пытались разбудить дрем-

лющую совесть Старого света, чтобы напомнить миру об опас-

ности патологической амнезии человечества.

Алма Йогансон начала писать книги о трагедии армянского 

народа именно в конце тридцатых годов прошлого столетия. И 

это понятно. Ведь уже с 1921 года Гитлер возглавил фашист-

скую национал-социалистическую партию. И только слепой 

мог не видеть, куда идет Европа. Уже в 1926 году в Германии 

была основана массовая молодежная нацистская организация 

Гитлерюгенд. Йогансон и Бюль не могли не знать, что для орга-

низации в будущем геноцида уже не народа одной страны, а це-

лого континента фашизм взращивает новое поколение голово-

резов, для которых христианство и мораль — пустой звук. Когда 

фюреры превращают народы в толпу, они прежде всего лишают 

их памяти. «Кто сейчас помнит о резне армян?» — риторически 

вопрошал Гитлер. И прав был по-своему этот ирод, ссылавший-

ся на короткую память Европы. Мир молчал. Не молчали лишь 

отдельные люди, похожие на Нансена. Турция наглела все боль-

ше от сознания своей безнаказанности. Не случайно турки 

больше всего опасались живых свидетелей их злодеяний, како-

выми являлись Алма Йогансон и Бюль Майрик. Эти женщины 

не молчали до конца своих дней. И здесь самое время привести 

начало книги Алмы «Народ в изгнании»:

«Бог по своей милости дал нам, людям, способность как 

помнить, так и забывать. Божья милость дала нам возможность 

забывать страдания и страшные для нас времена — или во вся-

ком случае смягчить боль с годами. Иначе ведь многим из нас 

стало бы невыносимо жить. Однако я считаю своим долгом 

сделать все, чтобы память моя сохранила совершенные на моих 

глазах злодеяния. Речь идет о жизни и страданиях одного наро-

да, история которого написана кровью и слезами. Память о тех 

годах со временем начинает тускнеть. Но для тех, кого трагедия 

коснулась непосредственно, память стала словно темной и 

бурной рекой, в грохочущем шуме которой постоянно слы-

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   532Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   532 05.06.2012   14:48:2505.06.2012   14:48:25



533

шится стон страха перед смертью и перед повторением кошма-

ра. До сих пор не могу понять, как турки могли уничтожить 

целый народ на глазах у всего цивилизованного мира?..»

О том же самом писала и Бюль Майрик в своих репортажах, 

отправленных в европейские газеты с места событий в 1909, и в 

1910, и в 1911, и в 1912 году... Конечно, Бюль Майрик не един-

ственная свидетельница трагедии нашего народа. Но сегодня 

мы идем к ней. Идем, не забывая и о многих других свидетелях и 

гуманистах.

Артем легко нашел дом, где родилась Бюль. За зданием го-

родского музея — церковь. Рядом угловой дом. Угол двух 

улиц — Коли и Линда. Там сейчас загс. На стене, со стороны 

Коли — памятная доска. Надпись на двух языках, армянском и 

эстонском: «Анна Эдвиг Бюль. Эстонская миссионерка, пос-

вятившая свою жизнь делу спасения армян от турецкого гено-

цида в странах Ближнего Востока».

...Удивительный этот человек жил на земле давно. За пятьсот 

лет до Рождества Христова. Довольно обстоятельно познако-

мился я с ним тоже давно, четыре десятилетия назад на Камчат-

ке. Мне попался в руки журнал, в котором были опубликованы 

главы из книги «Беседы и суждения». Я даже выписал это назва-

ние на языке автора книги «Лунь юй». Выписал также настоя-

щее имя автора — Кун-цзы, который вошел в историю как Кон-

фуций. Сорок лет назад он удивил меня своей мыслью, ставшей 

итогом длительного исследования, долгих наблюдений: «Кто 

красиво говорит и обладает привлекательной наружностью, ред-

ко бывает истинно человечен». А вот в годы войны в Арцахе ки-

тайский философ меня удивил уже другой абсолютно точной 

мыслью: «Кто полон милосердия, непременно обладает мужест-

вом». Тогда, в Арцахе, я подумал о том, с какой точностью под-

тверждают мысль Конфуция такие имена, как Джордж Байрон, 

Фритьоф Нансен, Керолайн Кокс и другие. И вот благодаря 

«Киликии» мы осязаемо открыли для себя имена действительно 

бесстрашных женщин — Алмы Йогансон и Анны Бюль.

*  *  *

Я не сомневался, что «Киликия» чувствует мое состояние. 

Все долгие месяцы плавания она безошибочно угадывала мое 

желание уединиться, забыться, отключиться ради того, чтобы в 

свою очередь понять ее чувства. Обладая идеальной памятью, 

она напоминала мне, что я обещал поговорить с нею. И вот я, 

по сути, завершаю «свой» маршрут на Балтике, и мы встретим-
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ся только после того, как ее перебросят по русским рекам до 

Азовского моря. Стало быть, откладывать обещанное нельзя. 

Мы договорились вновь вернуться к истории Киликийского 

Армянского государства, особенно к трагическому периоду его 

распада. Речь о причинах падения государства, название ко-

торого носит наш парусник. В медицине есть целое учение о 

причинах болезни. Называется оно этиология. Великий ар-

мянский врач Мхитар Гераци, расцвет творчества которого 

пришелся на эпоху великого киликийского царя Левона II (ко-

нец ХII — начало ХIII вв.), вывел простую, как крест, формулу: 

«Нашел причину болезни — найдешь дорогу к излечению».

— «Киликия», вот, как я часто напоминаю, ты всегда про-

износишь глагол «чувствовать», а скажи, пожалуйста, ты чув-

ствуешь, что произошло с твоими предками? Что произошло 

с твоей Родиной, с ее двадцатью четырьмя (или двадцатью 

 пятью) морскими портами и тысячью парусных судов?

— Я чувствую не горечь потери, а, скорее, гордость возрож-

дения части Родины.

— Как ты чувствуешь тысяча триста семьдесят пятый год — 

последний год Киликийского Армянского государства?

— Практически весь четырнадцатый век представлял собой 

один долгий тысяча триста семьдесят пятый год. А что касается 

деталей, то нужно отыскивать их в истории.

— Собственно, я только этим и занимаюсь. Еще до встречи 

с тобой я многое знал о героической и трагической судьбе Ки-

ликии. Но на твоем борту я то ли готовлюсь к защите диссерта-

ции, то ли собираюсь переквалифицироваться в историки с 

узкой темой — «Киликийское Армянское государство»...

Я выискал именно то, что нам нужно. Нас с тобой сейчас ин-

тересует именно ХIV век. Я нашел в монографии Григора Мика-

еляна главу под названием: «Дипломатические сношения с 

папством, Францией и Англией. Войны с Египетским султана-

том в 1307–1361 гг.». Вроде ясно, о чем идет речь. Но достаточно 

прочитать пространный подзаголовок — и становится понят-

ным, в какой драматической ситуации пребывало Армянское 

государство. Все отражено в этом подзаголовке. Вот послушай:

«...Ухудшение международного положения Киликийской 

Армении в начале XIV века. Обострение борьбы при попытке 

царя Ошина (1307–1320 гг.) заключить унию с папством (в 

данном случае речь об объединении Армянской апостольской 

и католической церквей с обязательным признанием главен-

ства Папы Римского, правда, при сохранении своих обрядов и 
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богослужения — З.Б.) и распространить в стране католичество. 

Левон V (1320–1342 гг.); вторжение мамелюков в Киликию и 

расширение дипломатических сношений Киликийской Арме-

нии с папством, Францией и Англией. Приход к власти Гвидо 

(Ги) Лузиньяна. Продолжение переговоров с папством об унии 

армянской церкви с римской. Войны с Египетским султанатом 

в 40–50-х годах ХIV века. Неудача попыток папского престола 

навязать Киликийской Армении церковную унию».

Картина ясная. Дело идет к фатальному концу.

— Если ты хочешь извлекать уроки, а стало быть, проводить, 

как я чувствую, параллели с сегодняшней Арменией, то я тебе 

помогу. Это не только наша с тобой история, это моя судовая 

биография. Но сначала зададимся вопросом: как могло случить-

ся такое? Почему сильное государство с флотом, армией, на-

укой, культурой вдруг стало чахнуть? Вот это и есть главное. Ты 

сейчас процитировал название главы. А предыдущие главы? В 

них наверняка ведь показана другая картина — картина прогрес-

са, расцвета? Ведь Киликия была могущественной страной...

— Именно так. Вот послушай подзаголовки предыдущих глав:

«Расширение территории Киликийской Армении. Перего-

воры с Константинополем и Римом по поводу принятия Лево-

ном II царского титула . Взаимоотношения Левона II с духовно-

рыцарскими орденами и папством. Города Киликии как центры 

промышленного производства и торговли. Торговые сношения 

с Генуей и Венецией. Транзитные пути Киликии. Торговые свя-

зи Киликийского Армянского государства со странами Востока, 

Крымом и Черноморским побережьем. О развитии феодальных 

отношений в Киликии, о росте крупного феодального землевла-

дения, о взаимоотношениях между феодалами и царской влас-

тью, о государственном строе и о праве по «Судебнику» Смбата. 

О собирании, переписывании и изучении литературных, бого-

словских и научных трудов. О тесных отношениях между Кили-

кийским Армянским государством и Великой Арменией.

— Позволь прервать тебя, чтобы спросить: в чем конкретно 

выражались отношения между Киликийской Арменией и Ве-

ликой Арменией?

— Вот что я извлек из истории твоих предков. На протяже-

нии всей истории Киликийской Армении, то есть с XI по ХIV 

век, все литературные и научные произведения создавались на 

основе единства и общности армянской культуры и тесного 

общения творцов и авторов Великой Армении и Киликийско-

го Aрмянского государства. История сохранила многие свиде-
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тельства их тесной и живой связи. Достаточно отметить, что 

писатели и ученые Киликии и Армении часто переписывались 

друг с другом. Вот одна интересная деталь: если в начальный 

период ученые и специалисты ездили из Киликии в Армению, 

что называется, поучиться уму-разуму, пройти, говоря сегод-

няшней терминологией, курсы усовершенствования, то впос-

ледствии все чаще ездили из Армении в Киликию.

— В Киликию приезжали учиться даже морскому праву...

— И это самое главное для нас. В большом своде историчес-

ких документов о Киликии подчеркивается, что сам Мхитар Гош 

включил в свой «Судебник» материалы по морскому праву, кото-

рые применялись в Киликийском Армянском государстве. Сло-

вом, существовало нормальное, сильное государство со своей 

армией, своим флотом, своей культурой. И вдруг его не стало.

— Я чувствую, что для подробного разговора о падении Ки-

ликии времени у нас будет немного, — сказала «Киликия», — и 

предлагаю перечислить главные причины. Мы ведь хотим из-

влечь уроки из истории.

— Скажу то, что без устали повторяю вот уже четверть века: 

горе носителю стратегической идеи, если она не нацелена на 

перспективу. В Армению приходила беда, когда ее правитель 

не думал о завтрашнем дне. Даже Тигран Великий, завоевав 

многие страны, не подумал о том, что победа требует серьезно-

го и бережного отношения к себе. То же самое можно сказать о 

Левоне II. Что проку от того, что при нем Армения была могу-

щественной, ведь после него начался распад. Вот послушай, 

каким был последний киликийский царь Левон VI и что стало 

с самой Киликией. Опустим то, что долгое время историки 

спорили о порядковом номере последнего царя. Гевонд Али-

шан, например, считал, что счет надо вести не с князя Левона, 

а с первого царя из династии Рубенидов — Левона. И тогда 

последний царь — Левон Лузиньян (Лусинян) — должен име-

новаться Левоном V. Конечно, для нас важна не эта арифмети-

ка, а то, что из-за длившихся долгие десятилетия распрей, рас-

кола, и, главное, вероломства создалась ситуация, при которой 

к власти пришел человек, считавший себя «французом, истым 

католиком и преданным сыном Святой Римской церкви». До-

статочно сказать, что коронование и начало правления Левона 

VI совпало с конфликтом по вопросам вероисповедания. Вот 

что пишут историки: «Этот конфликт временно был улажен 

шатким компромиссом, таившим в себе будущую борьбу меж-

ду царем и феодалами...» Можно выразиться иначе: «Таившим 
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в себе смертельную опасность». Компромисс тогда означал, 

кроме всего прочего, и ориентацию на Запад, на Европу.

— Это и есть то, что мы называем «извлечением уроков из 

истории». Я хорошо чувствую, что произошло тогда со стра-

ной, с моими предками, киликийским флотом и портами Ко-

рикос и Айас.

— Спустя два года Киликии не стало. Не стало не потому, 

что пошли все-таки на компромисс.

— А почему?

— Страшно прозвучит, но скажу: потому только, что помыш-

ляли о компромиссе, таившем в себе смертельную опасность. 

Так что бывают случаи, когда одна только мысль о компромиссе 

должна быть наказуемой. Могу отметить, что, например, в рус-

ской православной церкви в подобных случаях жесткость, даже 

жестокость сыграли в конечном итоге спасительную роль.

*  *  *

Я делаю записи в Финском заливе 16 июля 2006 года. День зна-

менательный — день рождения матери Самвела — тикин Седы.

...Уже виднеются в туманной дымке невысокие силуэты 

финских островов. Держим курс на Хельсинки. Знаем даже 

точное место причаливания. Не знаем пока одного: ждет ли нас 

сам Хельсинки?

«Киликия» с каждой минутой приближается к столице 

Финляндии. Но мысли устремлены не к тому месту, где мы от-

дадим якорь, а к последнему на Балтике порту — Санкт-Петер-

бургу. Снова вспомнили недобрым словом глав стран Большой 

восьмерки. Ведь собрались они в этом прекраснейшем городе 

только для того, чтобы лишний раз самоутвердиться. Весь ужас 

в том, что беда, от которой страдает один народ, зачастую ока-

зывается вне интересов Большой восьмерки.

Могут ли моряки жить, трудиться и дружить, придерживаясь 

принципа «личных интересов»? Казалось бы, очень даже логич-

но соблюдать пальмерстоновскую формулу: «У Англии нет пос-

тоянных друзей, у Англии нет постоянных врагов, у Англии есть 

постоянные интересы». Ущербность «формулы интересов» в 

том, чтобы не столько тебе было хорошо, сколько другому пло-

хо. Все империи пали прежде всего из-за непрекращающейся 

реализации самоцельной формулы личных интересов. Я пред-

ставляю, что будет если в шторм на борту окажутся люди, обу-

реваемые корыстолюбием и собственными интересами. А чем, 

черт возьми, планета наша не судно в штормовом космосе?
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Еще Томас Мор, которому давно перевалило за пятьсот лет, 

писал: «Гордыня и жажда суетной славы и власти — вот та ядо-

витая змея, которая, раз проникнув в вельможные сердца, 

внедряется в них до тех пор, пока разобщением и рознью не 

сокрушит всего, что есть, ибо каждый стремится сначала быть 

вторым после первого, потом — равным первому и, наконец, — 

главным и выше первого». Согласитесь, такой человек не мо-

жет броситься в воду, чтобы спасти тонущего!

Лидер одной из могущественных стран поднял вой, что в 

Ираке производят атомную бомбу и химическое оружие, убедил 

мир (в лице сомнительного по своей объективности органа — 

Совета безопасности ООН) в том, что надо ударить по Ираку 

ракетами и бомбами. И вот годы подряд льется кровь невинных 

людей, в том числе и «замученного ребенка», однако в Ираке 

так и не нашли ни атома, ни химии... Кто следующий?

...Стоя у правого борта и вслушиваясь в шум подоспевшего, 

к счастью, попутного ветра и пенистых «усов» (так называют 

моряки разрываемую носовой частью киля толщу воды, кото-

рая и впрямь усами расходится по обе стороны носа судна), я 

продолжал смотреть на восток, где проходил саммит Большой 

восьмерки. И думал о том, что мир будет спасен только тогда, 

когда он (вместе с лидерами) твердо осознает, что, спасая уто-

пающего, мы спасаем себя.

*  *  *

Хельсинки. Шведы называют его Гельсингфорсом. Я давно 

пришел к выводу, что развитие того или иного государства начи-

нается с создания университета. Хельсинки был основан в 1550 

году. Менее чем через сто лет был основан Хельсинкский уни-

верситет. И несмотря на то, что страна то и дело подвергалась 

захватам — иногда на целые века, — в ней сохранилось нацио-

нальное самосознание благодаря в первую очередь университету. 

Жан Поль Сартр считал, что уже с середины XIII века, то есть со 

дня основания Сорбонны, во Франции осознали такие понятия, 

как государство, народ, поколение и культура. Наверное, нечто 

подобное можно сказать и об Англии ХII века, когда был основан 

Оксфордский университет. Даже теряя государственность, народ 

продолжал сохранять и крепить чувство государственности бла-

годаря своим университетам. Так, армяне сохранили культуру, 

язык, чувство Родины, веру в возрождение благодаря многим мо-

настырским учебным заведениям, которые зачастую перераста-

ли в подлинные университеты. Полистайте мировые энциклопе-

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   538Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   538 05.06.2012   14:48:2705.06.2012   14:48:27



539

дические словари, и вы узнаете, что еще в 1280 году в сюникском 

Гладзоре был основан университет, где изучали все (!) средневе-

ковые науки, где функционировали факультеты переводчиков, 

переписчиков научных трудов. При Гладзорском университете 

действовала самостоятельная школа миниатюры! То же самое 

было в Татевском университете и в высших школах Киликийс-

кого Армянского государства. Без них не была бы сохранена и 

спасена (несмотря на страшные потери) национальная культура, 

стратегическая мысль народа, нацеленная на будущее.

Финны считают, что это выпускники Хельсинкского уни-

верситета добивались того, чтобы «простой город», в котором 

находилась их «альма матер», стал главным городом великого 

княжества Финляндского. Это было в 1812 году. А сразу после 

Октябрьского переворота выпускники университета, чутко 

уловив момент истины для своего народа, добились независи-

мости. И именно с этого момента Хельсинки стал официаль-

ной столицей независимой Финляндии.

*  *  *

Если считать Санкт-Петербург первым портом, откуда на-

чнется старт речного этапа, то Хельсинки — последний порт на 

пути нашего морского плавания. Уже здесь нам надо начать 

подготовку к качественно новому, большому отрезку путешес-

твия «Киликии».

Финляндия для армян была terra incognita до XVII века, ког-

да наши соотечественники прибыли сюда из Новой Джуги. 

Упомянув Новую Джугу, считаю нелишним напомнить, что 

так она называется только потому, что есть и Старая Джуга, на-

ходящаяся в Нахичеване. Это там к началу XX века сохраня-

лось еще около десяти тысяч уникальных хачкаров, каждый из 

которых представлял собой надгробный камень. И всякий раз, 

знакомясь с историей армянской колонии в той или иной стра-

не, куда одними из первых прибыли наши соотечественники 

из Джуги, невольно думаешь, что там, в нахичеванской Старой 

Джуге, на армянском древнем кладбище, уже не осталось ни 

одного хачкара и исчезли могилы тех, чьи потомки не только 

обосновались в иранском Исфагане (Новой Джуге), но и раз-

брелись по белу свету. В том числе дошли до Финляндии.

В библиотеке Хельсинкского университета сегодня хранит-

ся около четырех тысяч армянских книг, в том числе бесцен-

ные рукописи с миниатюрами. Здесь побывали революционер 

Степан Шаумян, поэт Ваан Терьян. Здесь на сцене финского 
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театра великий Ваграм Папазян играл Отелло. И сейчас здесь 

живет активной жизнью большая группа армян.

В Стокгольме мне дали домашний телефон одной супру-

жеской четы с многозначительными именами — Абутовмас и 

Умтовмас. Знакомый с бытом армянских общин в арабском 

мире, я уже знал, что речь идет о первенце по имени Товмас. 

Абутовмас — это отец Товмаса, который до момента рождения 

сына был Саркисом Саргаряном. Умтовмас — мать Товмаса, 

которую зовут Вардуи. Накануне прибытия в очередной порт я 

связываюсь, как правило, с каким-то одним человеком. В 

Хельсинки это был Абутовмас.

Два слова о судьбе семьи Саргарянов, совершивших, я бы 

сказал, типичный, обычный на чужбине подвиг. У обоих родите-

ли родом из Тигранакерта (Западная Армения, сейчас — Тур-

ция). Малышами они чудом спаслись от резни. Обосновались в 

Ираке. В пятнадцатом году отцу Абутовмаса было четыре года. В 

день свадьбы он скажет будушей матери Саркиса: «У нас нет дру-

гого выхода, кроме как иметь дюжину детей». Мать согласилась. 

И они сдержали слово. Родили шестерых сыновей и стольких же 

дочерей. Саркис родился в 1941 году. Систематического образо-

вания не получил. Сколько помнит себя, в Ираке и Кувейте не 

прекращалась революционная ситуация. Но ему хватило началь-

ного образования, чтобы жить в достатке, развить свой бизнес. 

Когда США начали войну в девяностом — девяносто первом, 

Саркис уже был отцом четверых малышей и потерял все. Абсо-

лютно все нажитое. Дом, богатство, 25-миллионный бизнес. 

Саркис, шестидесятипятилетний жилистый и быстрый в движе-

ниях человек, искал пристанище, как наседка для своих птенцов. 

«В голове у меня были только дети, — говорит он, — и я не хны-

кал, не вздыхал, а вспоминал своих родителей, которые когда-то 

оказались в еще более плохих условиях, но в то же время думали 

только о том, чтобы не быть попрошайками. Я знал одно: нельзя 

сидеть сложа руки». И он нашел пристанище в Финляндии.

Еще об одном соотечественнике. Пожалуй, не было ни одно-

го порта, где бы мы не познакомились с армянскими художни-

ками. Хельсинки тоже не стал исключением. Арамаис Аветисян. 

Небольшого роста, круглолицый, с круглой белой бородой — в 

общем, весь округлый и улыбчивый. Вот уже двадцать лет живет 

и творит в Финляндии. Успел выставить свои работы более чем 

в десяти странах мира. Вместе со своими коллегами из двадцати 

двух стран создал творческую группу, которая организовывает 

выставки, и каждый прославляет свою страну. Такой у них де-
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виз. Арамаис мечтает перевезти все свои работы на Родину. 

Члены экипажа «Киликии» посетили его мастерскую.

...На судне я рассказывал ребятам о легендарном финне Паа-

во Нурми, который на трех олимпийских играх (Антверпен — 

1920, Париж — 1924, Амстердам — 1928) завоевал девять золотых 

медалей в беге на длинные дистанции. Финский народ поставил 

своему прославленному сыну «живой» памятник. «Живой», по-

тому что бронзовый бегущий Нурми антропометрически абсо-

лютно повторяет оригинал. Вот уже десятки лет туристы выста-

ивают очереди, чтобы сфотографироваться у памятника.

Позируя у памятника Пааво Нурми, я думал о легендарном 

Серго Амбарцумяне, многократном рекордсмене мира по тя-

желой атлетике. О том, что новое поколение начинает забывать 

даже имя неповторимого Юрия Варданяна. Кстати, на поста-

менте памятника Нурми приведены главные показатели леген-

дарного спортсмена: кроме олимпийских медалей, это двад-

цать два мировых рекорда. Напомню, что Юрий Варданян 

установил... сорок три мировых рекорда! В том числе на Олим-

пийских играх в Москве в 1980 году. Восемь раз становился 

чемпионом мира и за свою спортивную карьеру завоевал 113 

золотых медалей. Комментарии, как говорится, излишни.

Восемнадцатого июля в пять утра с борта «Киликии» мы хо-

рошо видели восход солнца, которое, по словам финнов, рож-

дается не просто на востоке, а прямо в Санкт-Петербурге.

Еще месяц назад, когда из Северного моря через Кильский 

канал вошли в воды Балтики, я уже думал о Финском заливе, 

где собирался сообщить экипажу о своих дальнейших планах.

И вот настал этот час. Мы в Финском заливе. Мне нужно объ-

яснить ребятам смысл моего решения. На этом же собрании нам 

предстояло обсудить организационные вопросы, связанные с пла-

ванием «Киликии» по рекам. Заранее было подготовлено письмо 

премьер-министра Армении Андраника Маркаряна на имя своего 

коллеги председателя правительства Российской Федерации Ми-

хаила Фрадкова. В письме говорилось о том, что «Киликия» про-

шла боVльшую часть маршрута вокруг Европы и скоро прибудет в 

порт Санкт-Петербург. Далее участники экспедиции планируют 

пройти внутренними водными путями в Черное море под флагами 

Армении и России. Однако в соответствии с действующим законо-

дательством Российской Федерации проход иностранных судов, 

кораблей и иных плавсредств по России без специального реше-

ния правительства РФ запрещен. Вот армянский премьер и просил 

своего российского коллегу оказать содействие в этом вопросе.
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Вскоре последовал положительный ответ Михаила Фрадко-

ва. Так что я, как говорится, с чистой совестью попросил капи-

тана объявить аврал. Сбор в кают-компании. На руках у меня 

уже был текст моего выступления, который вовсе не был пред-

назначен для печати. Однако главный почтмейстер «Киликии» 

Армен Назарян сам подготовил репортаж о собрании в кают-

компании, куда вошло и мое сообщение. Процитирую вкратце:

«Дорогие друзья! Дорогая «Киликия»! Войдя в воды Финс-

кого залива Балтийского моря, мы, по существу, завершили, 

что называется, чисто морскую часть нашей многолетней экс-

педиции. Теперь «Киликии» предстоит пройти остаток нашего 

маршрута до Азовского моря исключительно по рекам, озерам, 

водохранилищам и каналам.

Я должен сделать искреннее признание. Еще в 1967 и 1970 го-

дах вместе с двумя моими верными камчатскими друзьями я про-

шел полностью и тот участок пути, который с этой минуты пред-

стоит пройти «Киликии». Так что для меня это уже пройденный 

путь и, согласно морским традициям, я не должен его повторять.

...С одной стороны, — традиция, с другой, — хочу напомнить, 

что нам срочно нужно построить в Ереване новый трейлер для 

переброски «Киликии» по суше от Поти до Севана. Так что я дол-

жен немедленно заняться решением этой важнейшей проблемы. 

Как только решу проблему трейлера, встретимся где-то на Дону.

Для меня традиции, если уж они сохранились в веках, будь 

то в памяти народа или на просторах морей, — сама святость. 

Их, как известно, нельзя унаследовать. Их можно только заво-

евать жизнью. Часто они заменяют нам надежный компас. И 

не случайно на всем протяжении нашего плавания для нас с 

вами морские традиции служили моральным кодексом, кото-

рый предстоит строго соблюдать и после завершения экспеди-

ции. Ибо «Киликия» — только начало большого пути.

До скорой встречи на борту «Киликии». Пожелаю вам уже, 

скорее, не попутного ветра, а бесперебойной работы двигателя 

и все тех же неизменных семи футов под килем».

Далее Арик во всех подробностях расписал ход этого спонтанно-

го собрания. Последним выступил капитан Карен Балаян, поддер-

жав предложение капитана-наставника официально избрать меня 

начальником экспедиции «“Киликия”: плавание по семи морям».

Я не хочу цитировать здесь выступления ребят. И с самого 

начала не очень-то всерьез воспринимал повестку дня собрания, 

к которому, как можно было догадаться, ребята готовились тай-

ком от меня. И в самом деле, какой смысл под конец экспеди-
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ции, когда все моря остались за кормой «Киликии», поднимать 

вопрос об изменении штатного расписания? Но Арик завершил 

репортаж словами: «Могут, конечно, спросить нас: не слишком 

ли поздно экипаж решил официально избрать комиссара и лето-

писца начальником экспедиции? На это я отвечу последней 

фразой его обращения: «“Киликия” — только начало пути».

*  *  *

Мне кажется, что я всю свою жизнь только и делал, что мечтал.

Так что, цитируя концовку моего обращения к экипажу и 

«Киликии», Арик хорошо знал, что именно означала фраза 

«“Киликия” — только начало пути». Это прежде всего мечта. 

Мечта, с которой я ношусь денно и нощно, кстати, вот уже 

полвека. При этом вовсе не думаю о том, что осуществить ее 

удастся лично мне. Я буду счастлив, находясь и на смертном 

одре, и на том свете, если она исполнится, если ребята из ны-

нешнего экипажа «Киликии» или из будущего исполнят мою 

мечту, мечту моих друзей, по большому счету, всего нашего на-

рода, — мечту о кругосветном путешествии на яхте «Армения» 

по маршрутам армянского спюрка. Мы не раз говорили, что 

маршруты эти на протяжении долгих веков преодолевались на 

парусных судах. От материка до материка только на парусах. И 

я ни на минуту не сомневаюсь, что придет день, настанет час, 

когда «Армения» выйдет в океан, и кому-то другому на ее борту 

предстоит выполнять судовую роль летописца.

Есть цели, которые перерастают в священный долг. Если 

мы серьезно не будем думать о будущем, то этого будущего у 

нас просто не будет.

*  *  *

Долго я собирал свои бумаги, перед тем как закрыть висячим 

столиком полки с книгами и рукописями. В моем черном дип-

ломате поместились последние записные книжки, «Малый ат-

лас мира», книга о многолетнем и многоэтапном межконтинен-

тальном путешествии на лодках «Вулкан» и «Гейзер», которая 

вышла на армянском языке с очень красивым названием «Не-

бесного цвета дороги». Таков буквальный перевод с русского 

«Голубых дорог». И в мое отсутствие на «Киликии» во время 

плавания по российским рекам репортажи должны регулярно 

выходить в средствах массовой информации. В «Голубых доро-

гах» рассказывается во всех подробностях о моем плавании 

тридцатипятилетней давности именно по тому маршруту, по 
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которому должна пройти «Киликия» сегодня. Знал, что у меня 

не возникнет проблем и с базовым материалом, ибо постоянно 

буду на связи с ребятами, да и Арик Назарян станет обеспечи-

вать меня фотоснимками и текущей информацией с места.

Я работал даже в самолете, на котором летел из Хельсинки 

через Прагу в Ереван. Арик был удивлен, когда я ему отослал 

готовый материал сразу же по прибытии домой. Назывался ре-

портаж «“Киликия” в Санкт-Петербурге». Пользовался, ко-

нечно, и страницами моей книги, которая вышла в свет более 

тридцати лет назад.

*  *  *

До сих пор «Киликия» не шла по воде ни одного метра без 

мачты. И сегодня она не похожа на себя. Прямо как человек с 

новой прической. И в таком виде ей предстоит плыть более че-

тырех тысяч верст. Старинную русскую меру длины привожу 

здесь вовсе не для того, чтобы подчеркнуть географическое мес-

то нахождения «Киликии». На исторических картах и чертежах 

водных путей России все показатели приводятся в верстах. Не 

очень-то разнится верста от километра. Длиннее всего на 66 

метров 80 сантиметров. Еще двести лет назад «Киликия», конеч-

но, не смогла бы из Санкт-Петербурга добраться до дома. Ибо 

только в самом начале XIX века, при царе Александре I, была 

сооружена Мариинская водная система, соединяющая Волгу с 

Балтийским морем. Сейчас эта система называется Волго-Бал-

тийским водным путем. Вместе с Беломорско-Балтийским и 

Волго-Донским каналами он делает Москву портом пяти морей. 

А пока задержимся в Санкт-Петербурге, где «Киликия» должна 

менять не только «прическу», но и систему управления.

По традиции несколько слов об «армянском» Санкт-Петер-

бурге. Наши соотечественники здесь обосновались буквально в 

год рождения северной столицы России — в 1703 году. Сохрани-

лись документы, рассказывающие о том, что 27 мая 1703 года ар-

мянские строители и мастеровые принимали участие в закладке 

Петропавловской крепости. Вряд ли они предполагали, что 

именно этот день официально будет считаться днем основания 

Санкт-Петербурга. И немудрено. Ведь в России армяне появи-

лись в XI веке, еще во времена Киевской Руси. Крупные общины 

образовались в Новгороде, Казани, Астрахани, на Северном 

Кавказе и в начавшей застраиваться Москве. Армянские купцы 

из Новой Джуги (выходцы из Нахичевана) в Москве подписали 

исторический договор с царем Алексеем Романовым (отцом Пет-
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ра 1) о предоставлении им беспрецедентных привилегий на пра-

во торговли шелком в России. Так что и впрямь немудрено, что 

среди первых строителей города Петра были армяне. Уже в 1711 

году, за год до официального провозглашения Петербурга столи-

цей России, Петр I подписал указ, еще больше укрепивший по-

зиции армянских общин в России. Впоследствии традиции эти 

продолжили Екатерина II и последующие русские цари.

Так что «Киликия» причалила в городе, где еще в 1730 году 

существовали Армянская улица и Армянская церковь. При 

Екатерине II здесь действовали армянские типографии, печа-

тались книги, буквари. В 1777 году вышел первый армяно-рус-

ский словарь, который был дополнен и переиздан в 1837 году 

при Николае I и с его письменного благословения.

Сегодня в Санкт-Петербурге проживает более шестидесяти 

тысяч наших соотечественников. Как сообщил во время очеред-

ной связи с бортом генеральный консул Армении Рубен Акопян, 

все они с нетерпением ждут встречи с «Киликией». Надо ска-

зать, что организационные способности Рубена мы почувство-

вали и оценили еще на подступах к Питеру, когда в десяти милях 

от крепости Кронштадт у так называемого приемного буя нас 

встретил лоцман Андрей Мушкарев, который и «пилотировал» 

судно до места стоянки. К нашей общей радости, в Санкт-Пе-

тербурге судно ждали не только соотечественники и друзья, но и 

речная (отправленная из Москвы членом экипажа «Киликии» 

Арменом Есаяном) система управления парусником, который 

до самого Азовского моря будет называться «моторкой».

Начались последние приготовления к речному плаванию, и 

скоро «Киликия» пойдет исключительно по каналам и рекам.

*  *  *

Вернусь на несколько дней назад, когда я летел из Хельсинки 

в Ереван. Этого требуют записи, сделанные тогда в блокноте. 

Дело в том, что я несколько часов сидел в ожидании ереванского 

рейса в пражском аэропорту. Но сидел не без дела: черный дип-

ломат на колени — и журнальный столик готов. Могу и читать, и 

писать. В дипломате же, кроме книги «Голубые дороги», нахо-

дились именно те материалы, которые нужны для описания 

плавания «Киликии» от Санкт-Петербурга до Ростова-на-Дону.

«...В эти минуты, наверное, «Киликия» обустраивается в 

Санкт-Петербурге. Помнится, во время службы на Балтике 

мы, кроме полюбившегося всем названия Питер, не менее лю-

били и гордо звучащее словосочетание «Северная столица».
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Заглянув в записные книжки тридцатипятилетней давнос-

ти, я вычитал сведения, выписанные тогда из различных ис-

точников. Сейчас они воспринимаются мной совсем иначе. В 

1713 году Петр перенес российскую столицу из древней Моск-

вы в Петербург. Я представляю, что творилось в сердцах и ду-

шах москвичей. Понять их можно. С ХIII века Москва — сто-

лица простого Московского княжества. С ХV века — столица 

Великого Московского княжества. Двести пять лет Санкт-Пе-

тербург был не только стольным городом, но и официальным 

центром культуры, искусства, науки, исторической памяти, 

революционной мысли и самой революции. И вдруг — статус 

обыкновенного, рядового города.

...Первый учебный поход на линейном корабле «Октябрь-

ская революция» в качестве курсанта второго курса радиолока-

ционного военно-морского училища мне пришлось совершить 

от Кронштадта до Балтийска. Уже тогда было понятно, что 

Балтийский флот — идея Петра Великого. Но в юности я об 

этом не задумывался. А вот в 1970 году, путешествуя по Балти-

ке уже в свои тридцать пять, постоянно размышлял о великой 

роли Петра I в деле укрепления мощи России, от судьбы кото-

рой так зависела судьба Армении. Уже тогда я считал, что путе-

шествия, кроме утоления жажды опасных приключений, нуж-

ны для того, чтобы на живой карте изучать историю. Однако 

недремлющему главлиту не очень нравилось, когда советские 

авторы ударялись в дебри истории, а, тем более если он, автор, 

позволял себе какие-то комментарии. Я готов был зарыдать, 

когда из рукописи «Голубых дорог» повыбрасывали даже то, 

что можно было найти в школьном учебнике. В московском 

издательстве «Советский писатель» цензор сказал мне: нельзя 

открытым текстом писать о том, что Кронштадт, по замыслам 

Петра, был форпостом, щитом для Ленинграда. И уж совсем 

нельзя было напоминать врагу, что если бы Петр I не открыл 

окно в Европу, то России пришлось бы по-прежнему проби-

раться в европейские страны через Архангельск.

По мнению цензора, в абзаце, который он вырезал, была за-

ложена мина замедленного действия, ибо в нем содержался на-

мек на то, что потенциальный противник СССР рано или поз-

дно должен закрыть «окно в Европу». На него не подействовали 

даже источники, на которые я ссылался. Вот он, этот абзац:

«...Многолетняя борьба Русского государства за выход к Бал-

тийскому морю была успешно завершена в начале ХVIII века. 

Возвращение устья Невы и побережья Финского залива обеспе-
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чило прямой путь во внешний мир. Если до открытия «окна в Ев-

ропу» Россия, преодолевая долгие и трудные северные маршруты, 

с большими экономическими потерями добиралась через Архан-

гельск до Англии, Голландии, Франции, скандинавских стран, то 

теперь путь этот был короткий, прямой и эффективный».

Далее я приводил известные со школьной скамьи мысли о 

том, что «окно в Европу» открыло новые возможности для вне-

шних торговых связей России, которые способствовали эконо-

мическому развитию народного хозяйства. Да, подобного рода 

мысли тоже были засекречены, ибо «потенциальный против-

ник» мог «вычислить» стратегическую роль Ленинграда для 

СССР. Мне потом сказали, что этого главлитовца вскоре уво-

лили в связи с установленным не врачами, а самими коллегами 

диагнозом: маниакально-депрессивный психоз.

*  *  *

Волго-Балтийский водный путь. В былые времена — Мари-

инская водная система. «Киликии» придется пройти его от на-

чала до конца, то есть от Невы до Рыбинского водохранилища, 

которое, по сути, является разлитой по берегам Волгой. Общая 

длина пути чуть менее 600 миль — 1000 километров. Наша те-

перь уже моторка в лучшем случае сможет преодолеть это рас-

стояние в течение шести-семи суток непрерывного хода.

Хотелось бы рассказать читателям обо всех составляющих 

этой многосложной водной системы.

Итак, река Нева. Все 74 километра против течения надо пропа-

хать тремя лопастями винта, чтобы добраться до места рождения 

реки. Кстати, Нева в этом отношении напоминает Ангару и наш 

Раздан, которые тоже рождаются от озер — Байкала и Севана.

Ладожское озеро. В старину оно носило название Нево, 

давшее имя вытекающей из него реке. Маршрут «Киликии» 

пройдет по южной части озера до места впадения реки Свирь. 

Озеро буквально нашпиговано островами. Аж 660 штук. Глу-

бины с лихвой хватит для нашего судна.

Свирь. Красивейшая река — естественный канал, соединя-

ющий Ладогу с Онегой. Плыть опять придется против течения.

Уникальность Онежского озера заключается в том, что, ска-

жем, та же «Киликия» отсюда могла бы запросто по Беломорско-

Балтийскому каналу попасть через Онежскую губу в Белое море, 

а оттуда — в Баренцево море и далее везде. Однако пойдем даль-

ше: по Онежскому — уже не озеру, а каналу — «Киликия» долж-

на добраться до реки Вытегра, которая почти вся шлюзована.
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Затем Мариинский канал (отсюда и старое название этой 

водной системы). Далее по Белоозерскому каналу, опять же с 

массой шлюзов, доберемся до реки Шексна, которая вытекает 

из озера Белое и впадает в Рыбинское водохранилище. Вот, по-

жалуй, и все. Все 1000 километров пути «нафаршированы» шлю-

зами. Экипаж, кажется, начинает привыкать к новой роли реч-

ников. Сравнить с морскими переходами, конечно, нельзя, но 

сказать, что это легкое дело — значит обмануть самого себя.

...А тем временем на «Киликии» заканчиваются последние 

приготовления. После небольшого обсуждения началась уста-

новка центрального руля, которая закончилась лишь двадцать 

пятого утром. Старые рули-весла пока не трогаем. Мачту сняли 

заранее и уложили ее на палубе. Все закреплено, все готово. С 

утра на судне — представители армянского консульства, тамож-

ни, речного пароходства. Идет оформление необходимых доку-

ментов. Все делается с многочисленными проверками. Ведь 

нам еще надо выходить из России, поэтому бумаги должны быть 

в порядке. Здесь же наши соотечественники. Все хотят быть по-

лезными, каким-то образом облегчить те предполагаемые труд-

ности, с которыми еще может встретиться экипаж «Киликии». 

Обстановка напряженная, но дружественная. Наконец все го-

тово, и «Киликия» выходит в путь. В ее жизни начинается еще 

один, новый и суровый, этап, который ей обязательно нужно 

пройти до того, как она попадет домой. Счастливого тебе плава-

ния, «Киликия», в водах России!

*  *  *

Три года подряд с мая по сентябрь или октябрь я не бывал в 

Ереване. Конец июля 2006 года. Еще два дня назад был в до-

вольно прохладном Хельсинки. И вот попал в настоящее пек-

ло. В позапрошлом году в это время «Киликия» находилась на 

Черном море, где-то между Новороссийском и Ялтой. В про-

шлом году только-только вышли в Атлантический океан, и вот 

«Киликия» в Санкт-Петербурге и, как пишет Арик, стоит на 

том самом месте, где тридцать шесть лет назад стояли «Вулкан» 

и «Гейзер», а я нахожусь в Ереване, в Институте лазерной фи-

зики (так я коротко называю АОЗТ ЛТ — «Пиркал»). Именно 

здесь создали сварочным аппаратом уникальное в своем роде 

транспортное средство — трейлер. Слово не очень-то популяр-

ное. Куда привычнее и проще — прицеп. В нашем случае — до-

вольно необычный прицеп. Это почти то же, что сшить костюм 

для человека с очень нестандартным телосложением.

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   548Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   548 05.06.2012   14:48:3105.06.2012   14:48:31



549

У «Киликии» был свой транспорт. По крайней мере, ее на 

нем возили со стапелей до главной площади Еревана. Оттуда — 

до Севана. Оттуда — до ереванских солерудников. Оттуда — 

прямо до Поти. Потом трейлер этот автогеном перерезали, как 

колбасу, на два куска, чтобы легче было доставить на грузовой 

машине до Еревана.

Никому из нас в голову не могло прийти, что наши соотече-

ственники возьмут и перережут автогеном трейлер, чтобы рас-

тащить по деталям: тавровая, двутавровая, швеллерная, круглая 

балка. Словом, бесценный металлический профиль, столь нуж-

ный сегодня в Армении, где идут бурные строительно-ремонт-

ные работы. Прибавьте к этому еще двадцать четыре колеса от 

УАЗика. Столько же дефицитных пружин, которые в свое вре-

мя достали в Спитаке, где еще недавно выпускали известный на 

весь СССР спитакский лифт. Наши пружины взяты из лифтов, 

которых сейчас, конечно, уже нигде не найдешь.

Каждый день я ходил в Институт лазерной физики как на 

вахту. Конечно, институт этот ничего общего не имеет со всяки-

ми там трейлерами и стальными швеллерами. Просто с 2001 года 

и до старта «Киликии» там директорствовал сам Арик Назарян, 

который все и организовал. К счастью, те мастера-кудесники, 

которые создали трейлер-1, оказались в городе. Более того, в го-

роде оказались сам действующий директор Гагик Буниатян и 

ветеран-лазерщик Жорес Авикян. В директорском кабинете, где 

некогда восседал Арик Назарян, провели первое совещание. 

Определили срок — две недели. И началось самое неприятное — 

доставание материала. Спору нет, в этом отношении капитализм 

выгодно отличается от социализма. Были бы деньги. Но только 

не в нашем случае. Ибо мы создаем механизм, который сходу 

станет раритетом, не имеющим аналога в мире.

*  *  *

На моих глазах и впрямь сотворилось чудо. Я видел, как с 

каждым днем конструкция обретает знакомые формы трейле-

ра-1, веяло сладостным чувством окончания эпопеи «“Кили-

кия”: плавание по семи морям». В один из визитов я привез на 

строительную площадку сотрудников «Айлура» (Телевести пер-

вой программы), который давно стал почетным коллективным 

членом экипажа «Киликии». Ребята готовили репортаж о том, 

как строится специальный транспорт, на котором армянское 

парусное судно, обогнув европейский континент, вернется до-

мой. И именно в это время я вдруг почувствовал, как трепетно 
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сжимается сердце в груди. Такое бывает часто: вдруг предста-

вишь родное существо, и тебя охватывает щемящая тоска.

Теперь, видя, как с каждым днем наращивает стальные мус-

кулы наш спасительный трейлер, я подумал о том, что «Кили-

кия», плывущая по речному течению без мачты, без парусов, 

без приятного ощущения ветра, наверняка чувствует прибли-

жение финиша, за которым уже никогда не последует новый 

старт. И я вдруг явственно услышал ее:

— Я чувствую, что скоро все придет к концу, — сказала 

«Киликия».

— Ты имеешь в виду конец проекта «По семи морям»? Но 

это вовсе не значит, что мы расстаемся так, словно умираем.

— Не надо забывать, что меня зовут «Киликией» потому, 

что, как ни крути, я родом из Киликии.

— У нас сегодня чуть ли не вся Армения родом из разных 

районов исторической родины, в том числе и огромное коли-

чество народа — из Киликии.

— Согласна. Однако история Киликийского Армянского 

государства, как я глубоко чувствую, — особая история.

— Ты знаешь, «Киликия», последние три года я не расста-

вался с историей и даже историографией Киликийского Армян-

ского государства. Плавание наше лично для меня стало настоя-

щей школой, где главный предмет — история. Скажу тебе честно, 

что произошло за это время. Я не то чтобы изменился, а, скорее 

понял, что нельзя любить без уважения. Это, если хочешь, обя-

зательное условие. Во время нашего долгого плавания я все свои 

жизненные принципы сконцентрировал в трех словах: любить, 

сострадать, прощать. Это как код, как ключ, как пароль. Должен 

признаться, что отношение к тебе основано на трех этих поисти-

не христианских заветах. В твоем образе я вижу саму Киликию, 

которую мы потеряли, и вот теперь создается впечатление, что 

мы возвращаемся в Айас. По крайней мере, обострилась наша 

память. Видел это всюду, везде, где ты отдавала якорь. Я ведь 

хорошо понимаю, почему тебя интересуют причины падения 

Киликии. Ты, как и мы все, боишься повторения истории.

Сегодня часто приходится слышать о том, что в связи с нарас-

тающей мощью соседних государств армянам надо соглашаться с 

требованиями Запада, Европы. А вот что писали в разное время о 

Киликии историки Алишан и Микаелян. Приведу абзац, который 

я составил из текстов обоих авторов: «Видя активизацию Египетс-

кого султаната и ослабление монголов, все более и более свои на-

дежды возлагали на Европу, соглашаясь с требованием папства о 
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создании унии армянской церкви с римской». Одна только идея 

эта привела общество к страшному расколу. Одни считали, что, 

как только Армянская апостольская церковь подчинится католи-

ческой, «Европа незамедлительно окажет помощь Киликии». Дру-

гие утверждали, что в таком случае мы потеряем не только Родину, 

но и само армян ство, которое, оказавшись на чужбине, в течение 

одного поколения растворится в разных народах и религиях.

— Что же было делать, если из года в год Киликия осла-

бевала?

— Вот это и есть ответ. Из года в год она ослабевала исклю-

чительно по субъективным причинам. Хотя справедливости 

ради надо сказать, что было одно исключение. Самая что ни на 

есть объективная причина: чума, безжалостно поразившая 

Азию, Африку, Европу и, разумеется, Киликию. Немалая часть 

армян вынуждена была переселиться на чужбину. Это было в 

1348 году. До гибели Киликийского Армянского государства 

оставалось двадцать семь лет.

— Ты приводил много примеров об обещаниях папства, 

Европы, Запада помочь Киликии. Сейчас происходит нечто 

подобное. Если уж мы говорим об уроках истории, ты просто 

обязан найти такой аргумент, который заставит призадуматься 

сегодняшних армянских политиков, государственных мужей, 

от которых зависит будущее страны. Ведь моя Киликия вовсе 

не была обречена на гибель.

— Я попробую. Даже при могущественном Левоне II духо-

венство и феодалы ели друг друга поедом. Они все поглядывали 

на Европу. А после смерти Левона II, несмотря на углубление 

раскола, последующие цари не раз добивались побед и успехов 

на различных фронтах. Однако при каждом, даже незначитель-

ном, поражении общество разъедали внутренние раздоры, что 

становилось привычкой. И до того привыкли к раздорам, что 

даже победы их уже не сплачивали. Народ воевал. А у верхушки 

на уме была только обещанная помощь от папства. На твой воп-

рос я отвечу цитатой из монографии «История Киликийского 

Армянского государства». Ты только слушай внимательно и 

проводи параллели с сегодняшним днем: «...В течение всей пер-

вой половины XIV века папский престол, обещая Киликийской 

Армении военную помощь европейских государств, специаль-

но вводил в заблуждение ее правящие круги и обострял отноше-

ния между Киликией и Египетским султанатом. Папство вызы-

вало у султана опасения, что Киликия может стать базой для 

крестоносцев в случае крестового похода».
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— Действительно, ужас.

— Мне остается тебе сказать, что за эти долгие века ничего 

не изменилось на нашей земле.

— И что надо делать?

— Верю, что-нибудь сделаем. Ты пока плыви вниз по Вол-

ге. А я здесь прослежу, чтобы трейлер построили в срок. Обе-

щаю, что буду плыть к тебе на каком-нибудь катерочке с ар-

мянским флагом в руках.

*  *  *

И впрямь я соскучился, хотя не прошло и недели разлуки с 

«Киликией». С ней легче. Она удивительным образом выходит со 

мной на связь, и мы или беседуем, или чувствуем друг друга. А тут 

еще и десять друзей собрались на борту «Киликии». Их у меня, 

конечно, гораздо больше, чем десять. Еще в юные годы, впервые 

оказавшись на военном корабле, я понял, что морская дружба — 

какая-то особенная. Настоящий друг может быть похожим и на 

скалу, и на мать с ее фанатической преданностью, и на крепост-

ную стену — словом, много нашел я сравнений. Но, увидев в Цар-

ском селе (город Пушкин) на какой-то церквушке солнечные 

часы, я подумал о том, что друг никак не может походить на них. 

Разве можно представить друга, который нужен тебе только в сол-

нечную погоду? А ночью? А в шторм, когда друзья друг другу нуж-

ны больше всего? Нет, солнечные часы не годятся для сравнения.

Я понимаю: когда вся эта эпопея закончится, постепенно 

мы будем отдаляться друг от друга. Однако, уверен, что так ду-

мают и чувствуют все: в целом дружба эта навеки. Пусть сейчас 

на борту «Киликии» всего лишь десять человек. Но в их лице я 

вижу всех, кто с нами плавал. Хотя сейчас, в эту минуту, ску-

чаю и думаю только о них. О каждом из десяти.

Как-то в руки мне попал, как принято говорить у литерато-

ров, толстый журнал. Начал читать страницу за страницей, не 

очень улавливая суть жанра. Нечто среднее между эссе и каки-

ми-то философскими размышлениями, не связанными сюжет-

ной канвой. Звали того журнального автора Эмиль Мишель 

Чоран. Этот французский мыслитель доказывал, что рай — по-

нятие сельскохозяйственное, ибо речь идет о саде. В конце кон-

цов, райский сад — это настоящий сад с фруктовыми деревья-

ми. А этот постулат наталкивает на очень даже интересные 

мысли. В том числе и о том, что в раю можно быть блаженным, 

если тебя не будет тянуть ни к власти, ни к знаниям. Ну, к влас-

ти — это еще куда ни шло, черт с ней, с властью. А вот не тя-
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нуться к знаниям никак нельзя — сад зачахнет. Надо же Адаму 

(или Еве) быть хотя бы агрономом-садоводом. А это — уже це-

лая наука. Я, конечно, не подвергаю сомнению библейские ис-

тины. Мне просто захотелось самому развить интересные мыс-

ли Чорана, который считал, что он создан из того, что потерял. 

Я в своей жизни так много терял и так мало находил! Но зато 

доволен я памятью, которая позволяет обнаруживать, вспоми-

ная. Вот я сейчас вспомнил парижского отшельника (он сам так 

себя называл) Эмиля Мишеля Чорана, который — в это трудно 

поверить — написал целый труд о... тоске. Даже пытался дать 

объяснение понятию «тоска». И кажется, объяснил: «О тоске 

можно рассказать теми же словами, что и о море». Вот так!

И я, следя за тем, как колдует над огнем и железом сварщик 

Мамикон, тоскую по ребятам, вспоминая море. Тоскую по ре-

бятам, которые сейчас находятся на борту: Самвел Саркисян и 

Гайк Садоян, Мушег Барсегян и Ваагн Матевосян, Гайк Бада-

лян и Самвел Бабасян, Армен Назарян и Арег Назарян, Карен 

Балаян и Самвел Карапетян и, конечно, «Киликия» — Рубинян 

(по имени династии князей и царей Киликии Рубинянов).

*  *  *

Практически во всех населенных пунктах Поволжья есть ар-

мянские общины, начиная от Ярославля и до самой Астрахани. 

Во многих городах функционируют армянские церкви и школы. 

Издаются газеты и книги. Об истории армян в Самаре написана 

даже капитальная монография «Армения и армяне Самарской 

губернии». Автор ее, предприниматель и общественный деятель 

Артур Мартиросян, среди прочих исторических свидетельств об 

армянской общине приводит интересный перечень издававших-

ся в Самаре календарей, которые выходили с конца Х1Х века до 

1916 года: «Календарь и памятная книжка Самарской губернии». 

В каждом из них имеются подробные сведения об армянах.

Экипаж «Киликии» на протяжении всех трех этапов плава-

ния убеждался, что всюду, где есть армянская община, непре-

менно находятся настоящие патриоты, харизматические лиде-

ры, которые проводят многотрудную организационную работу 

по объединению всех сил сообщества. Таким в Самаре в свое 

время и оказался Артур Мартиросян. И вот в 2003 году откры-

вается армянская церковь Святого креста, работает спортив-

ный комплекс «Звартноц», «Радио-7», газета «Бари луйс» 

(«Добрый свет»). В самарских вузах обучаются около девяти 

тысяч армян, из них более двухсот — в Медицинском универ-
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ситете. «Киликия» проходила Самару ночью. Город мирно 

спал. Естественно, у экипажа было некое чувство вины оттого, 

что здесь не остановились, но сердца ребят были исполнены 

любви к соотечественникам, которые не по своей воле оказа-

лись здесь и, тем не менее, выполняют свою миссию, наилуч-

шим образом представляя свой народ.

...Саратов. Армяне здесь обосновались при русском царе Алек-

сее Романове. Это были армянские купцы и мастеровые из нахи-

чеванской Джуги. Центральную Волжскую улицу города старо-

жилы Саратова до сих пор называют Армянской. Именно так она 

именовалась до 1941 года. И думается, очень символично, что в 

2000 году именно вблизи бывшей Армянской улицы был установ-

лен хачкар. Тридцатитысячная армянская община Саратова име-

ет свою воскресную школу «Наири», культурное общество, кото-

рое регулярно проводит Дни армянской культуры, выпускает 

газету «Матенадаран». В Саратове, задолго до стоянки, «Кили-

кию» встречал на своем катере Армен Котанджян с сыном и дру-

гом Абрамом. Дул сильный ветер, и два судна, одни на большом 

водном пространстве, долгое время шли рядом: «Киликия», сим-

волизирующая старую добрую мать-Армению, и современный 

катер, символизирующий молодой спюрк новой волны.

...Волгоград. Нынешнее поколение, наверное, не знает, что 

в 1942–1943 годах, в самый разгар Отечественной войны здесь, 

на берегу Волги, кроме всего прочего, решался шекспировский 

вопрос для армян: «Быть или не быть?» Ибо, по решению Гит-

лера, падение Волгограда должно было стать сигналом к напа-

дению не только Японии, но и Турции на Советский Союз, а 

значит, и на Армению. Не случайно тысячи и тысячи наших со-

отечественников героически воевали на Волге, сознавая, что 

Сталинградская битва откроет дорогу к окончательной победе и 

к спасению собственного народа. Сегодня около сорока тысяч 

наших соотечественников трудятся в этом священном городе, 

гордясь своей принадлежностью и к Армении, и к России. В 

годы сталинского атеистического вандализма в Волгограде была 

разрушена армянская церковь Ахтамар. Сегодня уже построена 

новая. Действует воскресная школа, культурный центр.

Тринадцатое августа, воскресенье, три часа дня. На берегу 

скопилось множество встречающих. Встречали «Киликию» по-

четный консул Армении Гагик Шамирян, вице-консул, извест-

ный предприниматель Ашот Григорян, настоятель церкви отец 

Магакия, молодежь в национальных костюмах и, как это было и 

в Нижнем Новгороде, трио — зурна, доол (бубен) и аккордеон. 
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Сразу после приема на берегу экипаж «Киликии» отправился в 

местную церковь, где отмечался праздник святой Богородицы и 

праздник освящения винограда. На следующий день экипаж 

«Киликии» на Мамаевом кургане возложил цветы к Вечному 

огню. Именно в Волгограде «Киликия» рассталась с Волгой и че-

рез Волго-Донской канал вошла в воды последней реки — Дона.

*  *  *

Дела в Ереване завершены. Задание экспедиции выполне-

но. И вот спешу доложить, в первую очередь самой «Киликии», 

что все будет в порядке. Пока она обогнет Европу и вновь вой-

дет в воды Черного моря, замечательные парни перебросят 

трейлер в Поти. Те самые, которые три года назад по горным 

дорогам и по бездорожью, по крутым и пологим перевалам Ар-

мении и Грузии шли впереди и сзади «Киликии», внимательно 

следя за тем, чтобы не произошло ничего чрезвычайного.

Лечу в Ростов-на-Дону, чтобы оттуда, как уже говорилось, 

на каком-нибудь катере или любом другом плавсредстве плыть 

против течения навстречу «Киликии». Но до этого я должен в 

течение двух-трех дней провести в Ростове подготовительные 

работы для встречи и отправки экспедиции. Для встречи без-

мачтового судна и отправки парусника с мачтой и парусами. И 

за эти два-три дня я, конечно, встречусь с огромным количест-

вом людей. Их имена заполнят мой блокнот.

Здесь ведь не традиционная община, а настоящее абориген-

ное армянское население. Какое раздолье для очерков, зарисо-

вок, сцен, сюжетов! И как же я могу обойти вниманием моего 

самого верного и самого древнего друга Виктора Казьмина, с 

которым мы учились в Рязанском медицинском институте! Ра-

ботали целый век вместе на Камчатке. Сына своего он назвал 

моим именем. В соавторстве мы писали проблемные медицин-

ские статьи в «Камчатской правде» и «Литературной газете». 

Сотни раз в моих книгах я так или иначе упоминал его имя. 

Написал о нем пространный очерк в «Камчатской правде», по-

ведав миру о том, что мой друг первым на далеком полуострове 

защитил кандидатскую диссертацию на базе материалов, соб-

ранных на месте, на Камчатке. Виктор со своей семьей дав-

ным-давно живет и работает в Ростове. Успел написать около 

сорока просветительских книг, в которых популярно расска-

зывает, как надо питаться, дышать, предупреждать ту или иную 

болезнь, беду — словом, как надо жить. Сам при этом не при-

держивается собственных рекомендаций.
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Как мне не рассказать о семье Огорянов: отец Леонид, сыновья 

Саркис, Самвел и Роберт. Талантливые и симпатичные люди эти 

Огоряны. Родом они из Джавакха. И родину свою вспоминают не 

вздохами. Леонид Огорян в селах Норашен и Сухлис построил 

школы и сам же в торжественной обстановке открывал их. Это его 

сын Саркис предоставил мне свой катер, на котором я на бешеной 

скорости (около ста километров в час) мчался к «Киликии».

А разве можно обойти вниманием милую старушку Арпеник 

Каспаровну? Когда она назвала свою фамилию, я попросил, 

чтобы она написала ее собственной рукой. Известная в Арме-

нии фамилия Аматуни, или Аматунян. Она написала так, как 

произнесла — Амадуньян. С мягким знаком. Арпеник Каспа-

ровна специально пришла к нам, чтобы преподнести редкий 

дар. Она так и написала на открытке: «Примите в дар эту ста-

ринную книгу «Киликия», изданную в Санкт-Петербурге в 1894 

году, от жительницы г. Ростова-на-Дону. 20 августа 2006 года».

Темно-зеленой переплет в золотом обрамлении узоров, ко-

торые можно встретить на традиционных хачкарах. Золотом 

выведено по-армянски «Киликия», наверху — «Матенадаран 

“Аракс”», внизу — «Петербург». Кое-что есть и на русском: 

«Дозволено цензурою. С.-Петербург. Паровая Скоропечатня 

Я. И. Либермана. Фонтанка, 86».

Из объявлений, помещенных в конце книги, можно узнать, 

что в Санкт-Петербурге ежегодно печаталось множество по-

добных изданий. Там приводится даже цена на подписку, вы-

раженная в рублях, долларах и гульденах.

Милая Арпеник Каспаровна наверняка знала, какой она 

преподнесла нам дар. Книга действительно уникальная. Она не 

столько историческая, сколько географическая: подробно опи-

сываются в ней рельеф, ландшафт, различные области Кили-

кии. Уникальна она еще и тем, что неизвестный автор сумел, 

Бог весть откуда, достать не миниатюры, а литографические 

рисунки и картинки киликийских городов и крепостей, портре-

ты воина, стоящего рядом с боевым конем, киликийского ар-

мянина в национальной одежде, католикоса всех армян.

— Я вас просто так не отпущу, — сказал я тетушке Арпе-

ник, — вы мне должны рассказать о себе. Хотя бы о том, как вы 

попали в Ростов.

— Я вовсе и не попала. Я родилась здесь. Училась в армян-

ской школе. А родители мои из Вана. В тысяча девятьсот двад-

цать втором году после очередной большой резни они стали 

беженцами и оказались здесь.
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Обратите внимание, как точно выразилась Арпеник Каспа-

ровна, сказав не «после геноцида 1915 года», а «после очеред-

ной большой резни». В армянском, кстати, термин «геноцид 

армян» часто озвучивается как «большая резня».

...Встречи. Встречи... И не с рюмкой в руке, когда в общем-то 

отдыхаешь, а с блокнотом и карандашом. Конечно, в основном 

это наши соотечественники, что вполне понятно. В этом регионе 

испокон веку была капитально обустроена еще одна Армения. 

Новая Армения. Не случайно столицу армянского края еще при 

Екатерине II армяне назвали Новый Нахичеван. В память о ста-

ром, об историческом Нахичеване. Нор (Новый) Нахичеван был 

перекрещен в Пролетарский. Однако совокупная память армянс-

кого населения сохранила все исторические названия края. И 

всякий раз, оказавшись в Ростове-на-Дону, я испытываю соблазн 

написать нечто капитальное об этом удивительном кусочке Арме-

нии, разбросанной по белу свету. Даст Бог, успею. А пока расска-

жу еще о некоторых встречах в рамках экспедиции «Киликия»...

...Виктор Кривопусков. Два с лишним года он пристально 

следил за плаванием армянского парусного судна и ждал того 

дня, когда «Киликия» бросит якорь в Ростове-на-Дону. Когда 

мы начали устанавливать мачту, снятую еще в Санкт-Петер-

бурге, Виктор приземлился в ростовском аэропорту. Он приле-

тел из Москвы специально, чтобы встретиться с экипажем в 

близком ему городе. Вот что написано об авторе на обложке 

книги «Мятежный Карабах»: Виктор Владимирович Криво-

пусков. Родился в Воронежской области. Жил, учился и рабо-

тал в Ростове-на-Дону. По образованию — филолог и юрист, 

кандидат философских наук. Ответственный работник ЦК 

ВЛКСМ. Работал дипломатом в Йемене. Подполковник мили-

ции. Начальник штаба следственно-оперативной группы МВД 

СССР в первой и самой «горячей точке» СССР — в Нагорном 

Карабахе. В настоящее время — президент Российского обще-

ства дружбы и сотрудничества с Арменией. Подружились мы с 

Виктором в Карабахе, который неконституционным указом 

Горбачева был объявлен районом чрезвычайного положения.

В постижении проблемы Карабаха одним из главных учите-

лей Виктора Кривопускова был Юрий Андреевич Жданов. При 

упоминании имени этого человека многие вспоминают лишь 

то, что он был зятем Сталина. А между тем в историю Жданов 

вошел в первую очередь как видный и разносторонний ученый: 

известный химик, философ, один из авторов научного откры-

тия в области динамической химии, член-корреспондент Ака-
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демии Наук СССР, тридцать лет проработавший на посту рек-

тора Ростовского государственного университета.

Я о Жданове ничего не знал. Интересная деталь: о том, что 

был он зятем Сталина, впервые услышал здесь, на Дону. Это 

было в 1967 году, когда мы плыли на наших двух камчатских 

лодках по Дону и каждый вечер включали «Спидолу». Слушали 

«Голос Америки». Ибо каждый вечер в одно и то же время дик-

тор читал текст книги Светланы Аллилуевой «Двадцать писем к 

другу». Вот оттуда впервые и узнал я о втором зяте «отца наро-

дов». Но я не знал, что где-то далеко от Армении живет человек, 

который изучил проблему Карабаха, думая о судьбе своей Рос-

сии. Не знал, что человек этот в дни, когда шли горячие бои на 

арцахском фронте, писал руководству страны: «Помехой для 

Турции на пути к Турану и среднеазиатскому подбрюшью Рос-

сии была не просто Армения, а армянский народ, тесно связав-

ший себя дружескими христианскими узами с Россией. Около 

двух миллионов армян, ставших жертвами геноцида в начале 

XX века, — это результат попытки реализовать пантюркистскую 

идею возрождения нового Турана под эгидой Турции».

Так уж получилось, что Кривопусков повез меня к Жданову 

именно 20 августа, в день рождения Юрия Андреевича, кото-

рому исполнилось восемьдесят семь лет. Именинник лежал в 

клинике. Ехали мы к нему вместе с руководителями ростовско-

го отделения Российского общества дружбы и сотрудничества 

с Арменией Юрием Волковым и Валерием Джагаспаняном.

Казалось, будто весь Ростов собрался во дворе клиники. Узнав 

о том, что Жданов тяжело болен и что свой день рождения он 

проводит на больничной койке, многие ростовчане решили прос-

то оказаться в непосредственной близости от человека, который 

так много сделал для их родного города и родного края. Нашу 

группу встречали у входа в клинику. Юрий Андреевич ждал нас. 

Он подарил мне сборник стихов. Надпись была сделана заранее. 

Я не остался в долгу. Зная о том, что он интересуется судьбой Ка-

рабаха, я подарил ему книгу «Между адом и раем», которая имеет 

подзаголовок «Карабахские этюды». Лежа на высоких подушках, 

восьмидесятисемилетний именинник время от времени отвечал 

на телефонные звонки. В эти минуты я перелистывал сборник 

стихов Жданова. Открыл какую-то страницу. Первая строка пер-

вой строфы вынесена в название книги: «Отдай себя духу». Имен-

но в это время Юрий Андреевич, заговорив о «Киликии», сказал:

— Про удивительный маршрут ваш на удивительной яхте 

мне рассказывал Виктор. А вы мне расскажите об экипаже.
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— А у нас на борту совсем как у вас в стихах: мы отдаем себя 

духу и дарим себя другу. Таков наш принцип.

— Таков и мой принцип, — улыбнулся поэт Жданов.

И я прочитал вслух, не скрывая волнения:

Отдай себя духу,

Сожги себя делом,

Дари себя другу —

Душою и телом.

Смелее подаришь —

Щедрее получишь.

Лишь так ты воспрянешь,

Лишь так ты пребудешь.

Раздай все, что знаешь,

Умеешь и смеешь.

В себе умираешь —

В другом уцелеешь.

Наступила короткая тишина, которую нарушил именинник:

— Я, как видите, уже умер в себе. И даже знаю, в ком я уже 

уцелел...

По дороге на пристань, где стояла «Киликия», я спросил 

Юрия Волкова:

— Когда я показал Жданову «Карабахские этюды», он ска-

зал, что Карабах, по сути, должен входить в твое «Регионоведе-

ние» — о чем это?

— Чтобы вы могли это узнать, мы должны заехать к нам, в 

Ростовский государственный университет. И там я не только 

расскажу обо всем, но и покажу, даже подарю вам кое-что.

Когда мы вошли в кабинет проректора Ростовского госу-

дарственного университета Юрия Григорьевича Волкова, он 

протянул мне толстую, как Библия, книгу в пестром перепле-

те — карту юга России, на самом верху крупным шрифтом вы-

ведено в две строки слово «Регионоведение». Подзаголовок — 

«Юг России: краткий тематический словарь». Под редакцией 

Юрия Волкова и Александра Попова. Это энциклопедия юга 

России с описанием истории, географии, экономики, культуры 

народов региона. Здесь в алфавитном порядке помещены отве-

ты на многочисленные вопросы. Конечно, сегодня в понятие 

Юга России не входят районы, которые уже отпочковались от 
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нее после распада СССР. По мнению Юрия Жданова, в истори-

ческой части подобных изданий следует описывать регионы, 

которые ранее входили в состав Российской империи. Отсюда и 

его реплика о том, что в книге «Регионоведение» должно быть 

упоминание о роли и значении Карабаха в истории России.

Из кабинета проректора РГУ Волкова я вышел с тяжелым 

грузом. Вряд ли Юрий знал, что я за один вечер проштудирую 

его интересную монографию «Идентичность и идеология: взгляд 

в будущее». Для меня самое важное слово в названии этого науч-

ного труда — «будущее». Вернее, словосочетание «взгляд в буду-

щее». Это — вечная моя тема, к которой я все время возвраща-

юсь. Очень хотелось бы поговорить об этом с «Киликией».

*  *  *

Словно и не расставались на целую неделю. Словно не ви-

делись сто лет. Эти дорогие моему сердцу ребята мне явно при-

ходятся родными, а не просто близкими. Мы — члены одной 

большой семьи. «Киликия» всех объединила. Накрепко. Прав-

да, не успел я подняться на палубу, как увидел двух незнаком-

цев. Когда такое видишь, находясь в порту у стенки, чужак вос-

принимается нормально. Гость и есть гость. Но гость может 

быть только на стоянке, на берегу. А «Киликия» плывет. Пусть 

без мачты и парусов, но все же плывет.

Привычно обнявшись со всеми ребятами, звонко похлопав 

по их загорелым плечам и спинам, я пожал руки чужакам и с 

места в карьер начал расспросы с блокнотом в руках. В ходе 

беседы я понял, что они меня уже знают. Успели перелистать 

обе книги о плавании, которые есть в судовой библиотеке. Оба 

матерые морские, точнее, речные волки.

Лоцман первого класса Николай Павлович Перцев. По его 

расчетам, большую часть своей шестидесятилетней жизни про-

вел на воде.

— А что вы конкретно делаете на «Киликии»?

— Выполняю роль лоцмана.

— А кто вам сказал, что капитаны, вахтенные, матросы на 

«Киликии» не в состоянии вести лоцманскую службу?

— Никто этого не говорил. И сказать не сможет. Если быть 

честными до конца, то на борту этого деревянного судна, про-

шедшего тысячи и тысячи миль по морям и океанам, нам нече-

го делать.

— А почему все-таки вас двое на «Киликии»?

— Чтобы поочередно нести вахту.
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— А если бы иностранец путешествовал по Волге на крохот-

ной «Казанке», где смогли бы поместиться только два человека?

— Не знаю. Знаю, что есть закон, запрещающий плавать на 

российских реках без сопровождающих лоцманов.

— И сколько стоит услуга лоцмана?

— Платят-то в основном государству. Насколько я знаю, 

более десяти тысяч долларов. Это только на одном участке.

...Тему эту развил напарник Перцева лоцман Валерий Ни-

колаевич Шамашугин.

— Нам с Колей прямо-таки неловко. Таким мастерам свое-

го дела, как ваша команда, во всем мире платят нормальные 

деньги, их поощряют и награждают. Особо должен отметить 

молодых. У них большое будущее.

...Бедный Валерий Шамашугин! Знал бы он о мытарствах 

Карена Балаяна, который без гроша за душой начал эту эпо-

пею. Начал вместе с прекрасными ребятами, у которых тоже не 

было денег. А ведь не игрушку создали, а целое океанское суд-

но. И вот, слава Богу, государство и множество добрых людей 

помогают, чтобы неслыханный проект осуществился. Но знал 

бы кто-нибудь, с каким трепетом все мы относимся к такому 

прозаическому делу, как финансовый отчет. Порой бывает 

унизительно (сначала этим вопросом занимался Карен Бала-

ян, а затем — они вдвоем с Ариком Назаряном) думать о чеках, 

квитанциях, особенно когда покупаешь на базаре продукты 

или на барахолке — запасные части от мотора, от генератора.

Однако все это мелочи жизни. Главное, мы показали и до-

казали нашему народу, что «Киликия» — это очень серьезно, 

очень важно, очень нужно и что она в целости и сохранности 

вернется домой.

*  *  *

Последние пятьдесят-шестьдесят километров нам то и дело 

звонили из Ростова, справлялись о точном времени прибытия 

«Киликии» в город. Естественно, больше всех беспокоился ге-

неральный консул Армении в Южном федеральном округе Рос-

сийской Федерации Арарат Гомцян. И это можно было понять. 

Ибо, как нам сообщили, встречать «Киликию» приехали в Рос-

тов из разных регионов Южного округа. Ждали ее также нетер-

пеливые газетчики и тележурналисты. Однако от самого парус-

ника ничего не зависело. Своя родная скорость около пяти узлов 

(на реке правильнее будет применять десятичную систему мер 

длины — около десяти километров в час) плюс скорость течения 
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самого Дона. Тут уже ни прибавить, ни убавить. Максимальная 

скорость — около четырнадцати километров в час.

Разумеется, чем ближе к устью Дона, тем он полноводнее и 

шире. Берега эти, повторюсь, я влюбленно осматривал еще 

тридцать девять лет назад. В моем судовом архиве есть вырезка 

из «Вечернего Ростова» от 10 августа 1967 года. Газета опубли-

ковала тогда заметку «Трое в двух лодках». Имелись в виду 

«Вулкан» и «Гейзер»... На корме каждой лодки надпись — «Пет-

ропавловск-Камчатский». «Неужели столь далекий путь про-

делали эти два легких суденышка?» На этот вопрос корреспон-

дента В. Ульянова отвечали тогда я и мои верные друзья. 

Заметка сопровождалась снимком: «Путешественники на сво-

их лодках у ростовских берегов». В книге «Голубые дороги» я 

довольно подробно описываю эти берега. Ведь тогда мы шли 

против течения с очень маленькой скоростью и вдоволь любо-

вались красотами Дона, где редко встречались плавстредства. 

Сейчас другое. Огромные пузатые «пассажирки», танкеры, су-

хогрузы, буксиры, за которыми тащатся гигантские платфор-

мы с металлоломом, песком, древесиной, машинами.

С королевской точностью «Киликия» подошла к причалу, 

на котором возвышался флагшток с армянским триколором.

...Еще до прибытия в Ростов-на-Дону мы твердо знали, что 

непременно посетим (я — во второй раз) Мясникянский район 

с центром Чалтырь. Именно здесь зародились первые армянс-

кие поселения около двухсот тридцати лет назад. Оператор 

«Киликии» Самвел Бабасян почти весь световой день носился 

с тяжелой камерой на плече. Достаточно было совершить экс-

курсию по залам историко-этнографического музея в район-

ном центре, чтобы наглядно представить всю генеалогию ар-

мянства на Донщине, начиная с первых его ветвей Ани, 

Старого Нахичевана и Крыма. Самое удивительное, что в до-

мах первых переселенцев сохранились предметы быта и куль-

туры, перевезенные из Западной Армении еще пятьсот-шесть-

сот лет назад, и они вошли в экспозицию музея. Вся история 

уникального края — это часть истории армянской культуры: 

Микаел Налбандян, Рафаел Патканян, Мартирос Сарьян, Ма-

риетта Шагинян и многие, многие другие.

...Экипаж готовится к выходу в седьмое, последнее на на-

шем маршруте, Азовское море. Накануне от имени Российско-

го общества дружбы и сотрудничества с Арменией прислал те-

леграмму его президент, наш добрый знакомый, мой друг 

Виктор Кривопусков. В ней, в частности, отмечалось: «Трех-
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летний бросок «Киликии» из тринадцатого в двадцать первый 

век превзошел все ожидания... И теперь «Киликия» омывается 

водами Тихого Дона, где появились первые зачатки героичес-

кого русского флота, где с древнейших времен зародилась и 

сейчас развивается христианское единство и благоденствие 

двух наших братских народов».

*  *  *

Настала пора прощания с Ростовом, с Донщиной. Впереди у 

«Киликии» еще долгий путь по территориальным водам Рос-

сии. Но в Ростове-на-Дону мы расстаемся с особым кусочком и 

участком истории русского и армянского народов. Она, исто-

рия эта, уходит в глубь веков. Речь даже не о легендах, сказани-

ях и песнях. Речь в данном случае о таком осязаемом аргументе 

и историческом источнике, как бесценный памятник русской 

культуры, первый памятник русской письменности «Повесть 

временных лет». Там буквально на первой странице есть указа-

ние об «Армении Малой и Великой». Уже в X веке, на заре хрис-

тианской России, русские князья стратегически осознали роль, 

значение и важность помощи армян в исторических царьградс-

ких походах. В XI веке армяне принимали активное участие в 

сражениях против половцев. В древности, как известно, слави-

лись во всем мире армянские врачи. И отец русской истории 

Н. М. Карамзин отмечает в своей «Истории государства Рос-

сийского: «Во времена Мономаховы славились в Киеве армян-

ские врачи». Далее историк приводит конкретные примеры.

Хроника истории обоих народов и обеих стран тщательно 

выписана летописцами и историографией. И боVльшая часть — 

это страницы, рассказывающие о совместной борьбе против 

общего врага на поле боя. Будь то Грюнвальдская битва 1410 

года, когда армянские боевые отряды вместе со славянскими 

воинами сражались против тевтонцев, или 1552 год, когда во 

время осады Казани армянские артиллеристы воевали на сто-

роне Ивана IV Грозного.

Летопись сохранила факт, когда противник взял армянских 

артиллеристов в плен и, приковав их цепями к пушкам, под уг-

розой смерти заставлял стрелять в русских. Однако армяне 

предпочли смерть. Спустя четыре года Ивана Грозного встре-

чали армянские боевые отряды уже в Астрахани. На всей тер-

ритории России, и особенно в Москве, армянские купцы полу-

чили статус наибольшего благоприятствования. В Казани был 

возведен храм святого Григория Просветителя — первого ар-
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мянского католикоса. Именно тогда, в начале второй полови-

ны ХVI века, в Москве на Красной площади был построен 

Покровский собор, известный как храм Василия Блаженного, 

среди строителей которого было много мастеров из Армении. 

Один из приделов верхнего яруса этого величественного храма 

посвящен Григорию Просветителю.

Целые тома написаны о взаимоотношениях царей Алексея 

Михайловича и Петра Алексеевича с армянами. Уникальная пе-

реписка между русскими царями и карабахскими меликами, по 

сути, представляла собой дипломатические отношения. В 1777 

году, как уже отмечалось, под покровительством Екатерины II в 

Санкт-Петербурге вышел в свет первый «Армяно-русский сло-

варь», а спустя 50 лет уже с благословения (письменного) Нико-

лая I вышло дополненное издание этого уникального словаря.

*  *  *

Кажется, весь Ростов вышел провожать «Киликию». Мы го-

товы к отходу.

Накануне я сказал Гомцяну, что необходимо не просто по-

беседовать, а «нормально» побеседовать с таможенной и погра-

ничной службами. Генеральный консул вдруг заговорил то-

ном... генерального секретаря: в голосе была уверенность в том, 

что поручения его будут выполнены, как пожелания короля. Он 

привел несколько имен высшего руководства названных служб. 

При этом подчеркнул, что с ними говорили руководители горо-

да и области. Напомнил о факте наличия у нас на руках копии 

письма самого главного из всех главных исполнительных руко-

водителей России — премьер-министра Михаила Фрадкова.

Я пытался было возразить моему другу, что о письме Фрадкова 

на местах никто не знает. Но Арарат меня уже не слушал. Все, кто 

долго живет в России, думают, что до сих пор сохранились време-

на октября 1917 года, когда любой документ за подписью Ульяно-

ва-Ленина или Железного Феликса обретал магические свойства.

Куда легче было нашим предкам путешествовать по России. 

Для таких «авантюристов», как мы, в древней России было 

прямо-таки раздолье. Я часто думал в эти дни, что нынче на 

улице 2006 год, а не 1667-й, когда русский царь Алексей Ми-

хайлович Романов собственноручно подписал «Железную гра-

моту», которая давала армянам абсолютные гарантии свобод-

ного и беспрепятственного передвижения по бескрайним 

просторам России. Увы, письмо Михаила Фрадкова — не цар-

ская «Железная грамота». Правда, надо быть честным до кон-
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ца. Во всем виноваты мы сами. Армянский премьер написал 

письмо русскому премьеру, который довольно оперативно от-

кликнулся и дал письменное добро на право «Киликии» плыть 

по внутренним водам, по рекам и озерам России. Но мы-то 

сами должны были знать, что одного письма мало. Что надо 

непременно добиться, чтобы циркуляр пошел на места. Туда, 

где чиновники обязаны знать о главном — о статусе экспеди-

ции. Статусе путешественников, для которых график — святое 

дело. Так что на премьера России мы вовсе не в обиде. Однако 

самокритика дела не спасет. Нам надо соблюдать график в лю-

бом случае. Мы хотим попасть в Ереван к середине сентября, 

когда в Армению со всех концов планеты съедутся наши сооте-

чественники на очередной Всеармянский съезд.

Уже дана команда об отходе судна. Уже забегали наши юнги, 

прыгая с борта на причал, с причала на палубу, подбирая кон-

цы, привязанные к береговым кнехтам. Люди пели, танцевали, 

громко смеялись, словом, провожали. Я подошел к борту, вытя-

нувшись змеей, подал руку Гомцяну и в который раз повторил:

— Ради Бога, будь в пределах досягаемости. Через час-другой 

мы окажемся перед проблемами. А нас ждут новые друзья в Азове.

— Все будет в порядке, — успокаивал он, широко улыбаясь.

— Я знаю, чего будет мне стоить этот самый порядок.

*  *  *

Ребята, кажется, отвыкли от рулевых весел. Конечно, можно 

было бы и позже сменить речную систему управления на морс-

кую, тем более что до моря, точнее, до Таганрогского залива, 

еще километров сорок по Дону. Но эти сорок километров «Ки-

ликия» шла целую вечность. Нас остановили всего лишь в трех-

четырех милях от Ростова. На палубу поднялся молодой лейте-

нант. Лицо строгое. Взгляд холодный. Такое впечатление, будто 

он каждый день видит древние парусные суда, и они для него так 

же привычны, как баржи и буксиры. Мы показали ему весь мар-

шрут плавания вокруг Европы. Он почему-то вмиг заскучал и 

как-то многозначительно произнес слово «законодательство».

Мы невольно вспомнили пограничников и таможенников 

Сочи и, умудренные опытом, старались молчать, не спорить и не 

перечить. По всему было видно, что, проверяя документ за доку-

ментом, он словно удивляется чему-то. Я, кажется, догадался.

— Вы удивляетесь тому, что не успеваете произнести название 

документа, как капитан достает его из папки и показывает вам?

Лейтенант впервые улыбнулся. Значит, я попал в точку.
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— Я вижу, вы переживаете, — сказал он, улыбаясь еще шире.

— Нас ждут через два часа в Азове. Там народ соберется, — 

объяснил капитан-наставник.

— Ничего не поделаешь. Законодательство, — уже строго, 

без улыбки отчеканил молодой лейтенант.

— Послушайте, товарищ лейтенант, почему вы все время 

произносите это слово? Ну почему бы вам не сказать, к приме-

ру, просто закон?

Лейтенант задумался. Хотя вряд ли смог бы что-то объяснить.

Вскоре на борт поднялся еще один пограничник. Правда, 

он был без формы. Самое удивительное, что и он часто произ-

носил слово «законодательство». Тут-то уж мы не смогли себя 

сдержать. Даже всегда вежливый и тактичный Карен Балаян 

заговорил на высоких тонах, время от времени выплевывая 

грубые слова. Дело в том, что гости наши отказались проверять 

паспорта на борту. Они требовали отдать им все бумаги и ждать. 

Кто-то из ребят сказал по-армянски: «Я бы их арестовал и бро-

сил в трюм на несколько часов. Будь что будет. Противно уже». 

Мне лично предложение пришлось по душе, хотя мы понима-

ли, что реализовать его нельзя. Но идея эта породила другую 

идею. И я обратился к портовым чиновникам:

— О чем речь? Конечно, вы правы! Закон есть закон. Одна-

ко, уж коль мы все равно опоздали, а потому и народу в пре-

красном городе Азове придется тщетно ждать, я прошу вас, 

задержитесь на пять минут.

Оба пограничника молча переглянулись. Пожали плечами 

и тем самым дали добро. И я начал.

— Вот уже три года армянское парусное судно «Киликия», 

построенное руками экипажа по описаниям и миниатюрам, со-

хранившимся в древних рукописях, совершает путешествие по 

семи морям. За это время на рее парусника развевались флаги 

двадцати шести государств. В шестидесяти морских портах «Ки-

ликия» отдавала якорь. Естественно, всюду проверяли документы, 

однако процедура эта не отнимала у нас ни минуты времени, по-

тому что в паспортах была не только итальянская виза, но и печати 

или штампы многих портов. Мало того, все это происходило у нас 

в кают-компании, и от наших встреч мы получали удовольствие. 

Многое описано в наших репортажах и книгах. И нигде никто не 

произносил слова «закон», а тем более, «законодательство». В 

Санкт-Петербурге, то есть в первом русском порту, провели осно-

вательную проверку как пограничники, так и таможенники. Это 

означало — «Киликия» вошла в страну, и все оформлено на осно-
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вании действующих законов. Повторяю, добро получено не толь-

ко на вход в Санкт-Петербург. После этого до Поти включительно 

у нас не должно было быть особых проблем, ибо мы давно уже 

находимся на территории России и никуда не выходили. Однако 

всюду, на Волге и на Дону, нас проверяли. Бывало, часами ждали, 

пока на судно соизволят прийти, чтобы непременно произнести 

слово «законодательство». Я был народным депутатом СССР в 

последнем советском парламенте и хорошо знаю, что это такое. 

Законодательство — это сама деятельность уполномоченных орга-

нов (скажем, парламента) государства по изданию законов.

— А что, к примеру, указ президента или постановление 

правительства — это не закон?

Когда молодой лейтенант задал этот вопрос, я уже знал, что он 

будет «отоваривать» наши паспорта прямо на борту. Ведь служба 

эта ходит по судам и прочим плавсредствам, имея на руках печати 

и штампы. Помня об уроках, которые усвоил на бесконечных за-

седаниях Верховного Совета СССР, я четко ответил:

— Закон — это нормативный акт. Правильнее сказать — глав-

ный нормативный акт. Ибо, принятый парламентом, он обладает 

высшей юридической силой по отношению к другим норматив-

ным актам, в том числе и, как вы говорите, указам президента, пос-

тановлениям правительства и вообще всем подзаконным актам. 

Все. Я закончил. Досрочно закончил. А теперь можете взять наши 

паспорта и отправиться в свою канцелярию. А мы терпеливо по-

дождем. Заверяем вас, никаких проклятий от нас не последует...

— И вы тоже не дождетесь от нас ни беды, ни хлопот, ни, 

тем более, проклятий в ваш адрес. Прямо здесь, в вашей кают-

компании мы немедленно оформим ваши документы. Думаю, 

наше законодательство, простите, наши законы, точнее, наши 

инструкции позволяют это сделать. Счастливого плавания!

Однако «счастливого плавания» нам пришлось ждать долго. Часа 

через четыре явились на борт (кстати, после того, как мы названи-

вали всем знакомым и незнакомым) еще три должностных лица.

Одна из «адмиральш», обратив внимание на мое занятие 

статистикой скопившихся судов, почуяла неладное. Она как-

то уж больно ласково посмотрела на симпатичного нашего ка-

питана и так же ласково сказал ему:

— Мы возьмем с собой ваши документы, но очень скоро 

вернем.

...Только к десяти часам вечера, после девяти часов мы-

тарств, мы вплотную подошли к Азову, абсолютно уверенные, 

что все, кто должны были к полудню нас встречать, видят уже 
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очередной сон. Каково же было наше удивление, когда плыву-

щее навстречу судно начало подавать световые сигналы. Вмес-

те с лучами прожектора вскоре дошли до нас голоса, а затем 

громкое скандирование: «Ки-ли-ки-я!».

*  *  *

Дождались-таки. Это значит — весь день они терзались в 

ожидании. Весь день у них пропал. Пропал он и у организаторов 

встречи в Азове. Пропал и у тех, кто жаждал побывать на парус-

нике, который через день-другой замкнет круг вокруг Европы. 

Пропал день, и произошло это у всех у нас по цепной реакции. 

Да, «цепная реакция» давно уже из научного термина переросла 

в некий литературный образ, когда какое-либо наше действие (а 

может, и бездействие), регенерируясь, приводит в конечном 

итоге к беде, провалу, инфаркту, к социальному или реальному 

взрыву. Чиновника с холодным сердцем не интересует, чем 

обернется для клиента его бюрократизм. Вроде бы мелочь: опоз-

дал, забыл, не сделал вовремя и все такое прочее. Но ведь и эле-

ментарная частица, нейтрон, который «живет» какие-то мгнове-

ния — тоже мелочь. И атомное ядро, казалось бы, — мелочь.

Однако не хочется перебивать рассказ о встрече с нашими 

друзьями из Азова страшными мыслями о цепной реакции и 

атомном взрыве.

Пока я вижу, точнее, чувствую дыхание и пульс «Киликии». 

Она хочет поговорить со мной.

— Я чувствовала, — начала «Киликия», — что тебя волно-

вала не так сама нервотрепка, связанная с оформлением доку-

ментов, а то, что в этой огромной стране ничего не изменилось 

после того, как она стала независимой, встала на рельсы ры-

ночной экономики. Ты спрашиваешь: «Есть ли смысл пережи-

вать за судьбу другого государства? В данном случае за судьбу 

России, с которой у нас даже нет границы?»

— Границу заменяет историческая память обоих народов. 

Беда в том, «Киликия», что сегодня не все ладно по части исто-

рической памяти и в Армении, и особенно в России. Русский 

народ, как государствообразующий, на протяжении семидеся-

ти лет сначала называл себя советским, а затем российским. 

При этом все союзные республики оставались национальны-

ми. А вот Россия, точнее, Российская Советская Федеративная 

Социалистическая Республика запуталась в дебрях ленинско-

сталинской автономизации. В такой ситуации необходимо ра-

зобраться и уяснить, для чего вообще существует государство.
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— Для чего?

— Для того, чтобы людям жилось счастливо. Не удивляйся. 

Бог создал человека для счастья. И вообще первый человек жил 

со своей любимой в раю. Почему Бог изгнал их? — это другой 

разговор. Но главное то, что человек изначально достоин рая. 

А поскольку человек может нормально жить только в государ-

стве, значит, нужно всегда думать о государстве...

— Мы с тобой заговорили о государстве только потому, что 

чиновники из Ростова превратили наш световой день в ночь и 

в ад. Хотя выяснилось, что они, в общем-то, нормальные люди. 

Может, подобное надо терпеть, как надо терпеть мороз, ура-

ган, наводнение?..

— Опять, «Киликия», мы возвращаемся к вопросу о прими-

рении с неизбежным. Конечно, никуда не денешься от бюро-

кратии. Это единственный в своем роде механизм управления 

государством. Другого просто нет. Послушай, как определил 

эту неизбежность и этот кошмар один из неповторимых мудре-

цов мира Оноре де Бальзак: «Существует только одна гигантская 

машина, управляемая пигмеями, и это — бюрократия».

— Как видишь, твой мудрый Бальзак считает, что у бюрокра-

тии нет альтернативы. Она «одна», такая «гигантская машина».

— Ты права. Она одна. И если мудрец Бальзак, который все-

го лишь один год жил в XVIII веке и ровно пятьдесят лет в XIX 

веке, когда капитализм едва-едва набирал обороты, называл бю-

рократию гигантской машиной, то что можно говорить о ней 

сегодня? Разумеется, ей нет альтернативы, ибо она является 

единственной в своем роде канцелярией (отсюда и слово «бюро») 

государства. А это уже все. Это уже не власть королей, президен-

тов, премьеров, спикеров. Это действительно власть пигмеев, 

как говорил Бальзак. Мелких людишек, спекулирующих инс-

трукциями, приказами, указами и прочими подзаконными ак-

тами. Задержав баржу с помидорами под палящими лучами сол-

нца на целые сутки, чиновник спокойно спит, ибо он считает, 

что исполнил свой долг. Он выполнил уйму пунктов, обозна-

ченных в инструкции. Зато не спит несчастный экспедитор, со-

провождающий сотни тонн краснощеких томатов в Москву. 

Чиновника абсолютно не волнуют интересы частного бизнес-

мена, без которого государство может погибнуть с голоду. Как 

тут не вспомнить китайского мудреца, который, пережив ужасы 

социализма и кошмары культурной революции при Мао, ска-

зал, обращаясь к народу: «Чтобы не умереть с голоду, нам надо, 

кроме всего прочего, целовать в лоб предпринимателя».
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— А что означает «целовать в лоб»? — спросила «Киликия».

— Это означает, что, если предприниматель исправно пла-

тит налоги, ему надо улыбаться, поднимать перед ним шлагба-

умы, зажигать зеленый свет и, когда, скажем, скапливается 

много судов на реке или в морском порту, надо в пиковую пору 

навигации увеличить число сотрудников, оформляющих доку-

менты. Террористов надо, конечно, искать и ловить, но при 

этом не допускать, чтобы гнили помидоры или чтобы экипаж 

«Киликии» выбился из графика. Слышишь голоса наших дру-

зей из Азовского порта, которые выкрикивают твое имя: «Ки-

ли-ки-я»! Они весь день ждали тебя и все-таки дождались.

— А что вы собираетесь делать в этой кромешной тьме?

— Взять друг друга на абордаж. Они поднимутся к нам на 

борт. Поговорим. Обменяемся сувенирами, книжками. И бу-

дем помнить об этом всю свою оставшуюся жизнь.

*  *  *

Наверное, когда пираты брали чужие корабли на абордаж, 

стоял такой же шум и визг. Я вспомнил: часа три назад перед 

вечерними сумерками справа по борту «Киликии» на берегу 

стояла группа людей. Кто-то громко спросил на армянском: 

«Вы армяне?» Наши юнги Мушег и Гайк Садоян хором заора-

ли: «Да! Да! Да!» На берегу начался переполох. Люди сперва 

рассыпались по сторонам, потом снова собрались вместе. Не-

далеко стоял белый катер. Все разом бросились к нему. Они 

спешили. Мы ведь на реке не очень чувствовали, что скорость 

у нас по сравнению с морем внушительная. Как-никак, плы-

вем по течению. А люди на берегу паниковали, видя, как мы 

стремительно разрезаем носом воду.

Катер тот довольно быстро догнал нас. Кто-то, изловчась, ух-

ватился за выступ борта «Киликии», протянул нам бутылку ар-

мянского коньяка, получив взамен тутовую водку. На катере 

собралось много народу, и все они кричали. Называли свои име-

на. Я не успевал записывать. А хотелось. Все-таки интересно.

...К стенке порта Азов мы не пристали. Полночь уже. Но 

зато к нам пристал Азов в лице катера с прекрасным названием 

«Альбатрос». Тут я не могу не сделать еще одно лирическое от-

ступление.

Изъездив полсвета, если не сказать весь свет, на лодках, соба-

чьих и оленьих упряжках, на военных кораблях и рыболовецких 

траулерах, я решил, наконец, остепениться. Это значит — же-

ниться. Мама моя нашла мне девушку в Арцахе. Я вылетел до-
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мой. У мамы оказался отменный вкус. Все, что нужно, я органи-

зовал. Прошел этап помолвки, соблюдая все традиции. Вернулся 

на Камчатку, и всем полуостровом мы начали ремонт моей из-

вестной многим советским журналистам квартиры. Дома не было 

никакой мебели. Правда, в конце коридора имелся встроенный 

шкаф для одежды. Все остальные предметы и вещи лежали или 

висели на деревьях. Их было около двадцати, березовых деревь-

ев, стоявших вплотную от пола до потолка. Все ветви деревьев 

срубались так, чтобы на них можно было вешать что угодно. Ска-

жем, если зимой ко мне приходили человек двадцать-тридцать в 

гости, то уже в коридоре не было никаких проблем. На аккуратно 

отпиленных ветках висели пальто, шубы, малахаи, ушанки. Кни-

ги стояли на наспех сколоченных досках. Вместо люстры в цент-

ре висел стеклянный кухтыль — огромный шар, вложенный в 

грубую траловую сеть. Внутри помещалась большая лампочка. В 

углу разместился телевизор. На телевизоре стоял китовый позво-

нок высотой с табуретку, на нем — фигура штангиста, поднима-

ющего чучело огромного королевского краба с торчащими в раз-

ные стороны клешнями. На полу лежала гигантская шкура 

бурого медведя. На стенах всюду висели оленьи шкуры. Однако 

все мои гости, многие из которых вскоре становились друзьями, 

описывая в своих репортажах мою обитель, акцент в основном 

делали на свисавшем с потолка над широченным самодельным 

топчаном огромном альбатросе — океанской птице из семейства 

буревестников. Размах крыльев — более трех метров. Я мог лежа 

часами смотреть на моего альбатроса и часами думать не только о 

море, но и о тундре. Кстати, рекорд размаха крыльев этих птиц 

составляет четыре с половиной метра. Так что всякий раз, встре-

чая в небе альбатроса или читая о нем, я с трепетом возвращался 

в пору, когда любимое существо, моя Нелли, вошла в отремонти-

рованный специально для нее дом и ахнула — так поразила ее 

встреча с альбатросом. И вот яркий фонарный луч косо прошел-

ся по борту катера, приставшего к борту «Киликии», и высветил 

некогда заветное для меня слово «Альбатрос». Так называется 

судно братьев Арутюновых — Георгия и Павла.

Еще в Ростове Георгий, который на очень короткое время 

поднялся на «Киликию», уверенный, что вскоре мы обстоятельно 

встретимся в Азове, подарил мне свою книгу с надписью: «...Наша 

жизнь не настолько длинна, чтобы позволить себе не совершать 

путешествия и не делать новых открытий». Самое главное — кни-

га называется «Корабли-памятники». Однако о ней чуть позже. А 

сейчас в этой суматохе я должен поговорить с братьями.
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Очень коротко: братья Арутюновы давно живут здесь. Отец 

их был настоящим донским казаком. Павел три десятка лет слу-

жил в десантных войсках. Тоже, как и отец, официально числит-

ся в казаках. Их, Арутюновых, — пятеро братьев и одна сестра. В 

общей сложности у них тринадцать детей и десять внуков.

Ужасно было жалко, что по вине чиновников мы не успели 

на встречу с жителями Азова. Оказывается, к полудню на при-

стань пришли не только армяне, но и русские. Конечно, мы пос-

тоянно находились на связи, так что братья Арутюновы были в 

курсе наших мучений. Георгий удивился, когда я сказал:

— Книгу твою я не просто залпом прочитал, но и доско-

нально изучил. Вначале просто перелистывал, разглядывая фо-

тографии. Обратил внимание на то, что перечень стран и назва-

ния судов-памятников приводятся в алфавитном порядке. Это 

принцип энциклопедических словарей. Прочел у тебя в самом 

начале о том, что в России до сего времени отсутствовала лите-

ратура по данной тематике. Конечно, существовали отдельные 

статьи о кораблях, которые становились музеями и памятника-

ми. По сути, ты впервые сделал попытку обобщить публикации 

и материалы, которые тебе присылали из многих музеев мира.

— Я непременно переиздам «Корабли-памятники». Тем 

более что есть уже много новых данных. И обязательно там бу-

дет «Киликия». Я ведь тоже могу похвастаться: успел прочитать 

вашу первую книгу «Моя Киликия». И там материала с лихвой 

хватит, чтобы использовать в новом издании.

Расстались с катером-катамараном «Альбатрос» далеко за-

полночь. Впереди — устье Дона и Азовское море. Седьмое 

море. Но я не ложился спать. Я уже начал выискивать в книге 

Арутюнова доказательные куски, которые окончательно поме-

няют концепцию финиша «Киликии». До сих пор члены эки-

пажа чаще всего высказывали мысль о том, что «Киликия» вер-

нется домой. Пройдя десятки тысяч миль, обойдя моря и часть 

Атлантики с Бискайским заливом, обогнув впервые в истории 

человечества Европу как остров, «Киликия» должна провести 

на Севане всю оставшуюся жизнь.

«Всю оставшуюся жизнь». Вот в этом и загадка. Сколько про-

длится эта самая оставшаяся жизнь? У Георгия Арутюнова я на-

шел великое множество примеров, когда люди, народы, страны 

теряли корабли — музейные экспонаты. Первым в мире памят-

ником-кораблем был парусник легендарного Фрэнсиса Дрейка 

«Голден Хайнд». Как известно, этот великий путешественник, 

великий первооткрыватель, великий пират был любимцем ко-
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ролевы Англии Елизаветы I. И королева велела сохранить для 

потомства легендарный корабль, который установили в качест-

ве музейного экспоната в Денфорде, недалеко от Лондона. Дрейк 

умер утром 28 января 1596 года. Рассказывают, что, чувствуя 

приближение смерти, он спешил на родину, чтобы в последний 

раз взглянуть на «Голдена», который пережил своего капитана 

на шестьдесят четыре года. При всем величайшем почитании 

как Елизаветы I, так и Фрэнсиса Дрейка англичане не смогли 

уберечь бесценную реликвию. Тогда мало кто знал, что обра-

щаться с деревянными реликвиями — это целая наука.

История изобилует примерами, когда человек стремился 

сохранить ставшие частью истории народа корабли. Как гово-

рил Петр I, «для назидания потомству». Арутюнов в своей кни-

ге приводит текст специального указа русского царя «О сохра-

нении тех кораблей, яхт, галер, которые своей службой 

прославили родину». Из книги «Корабли-памятники» я узнал, 

что Петр I, будучи шестнадцатилетним юношей, в селе Измай-

лово обнаружил заброшенный бот — небольшое гребное судно. 

Через шестнадцать лет Петр, вспомнив о нем, велел найти его, 

перевезти в Москву и поставить под навес. За два года до смер-

ти царь приказал доставить бот в Санкт-Петербург. Уже тогда 

его назвали «дедушкой русского флота». Он и доныне хранится 

в Центральном военно-морском музее.

На огромном материке-государстве Австралии, куда можно 

было добираться только на кораблях, сохранился лишь один-

единственный памятник-парусник, на который, что называется, 

все молятся. Это барк «Джеймс Крейг». В Бельгии и Великобри-

тании хранят, как памятники, даже советские подводные лодки.

Среди сотен кораблей-памятников есть наидревнейший. Воз-

раст его насчитывает около пяти тысяч лет. Называется он «Ла-

дья Хеопса». Останки его нашли не так давно. В 1954 году. Вос-

становили, как это делают ученые, когда по отдельным косточкам 

собирают скелеты динозавров и прочих рептилий. Главное то, 

что в местечке Абу Сире египтяне нашли не просто останки, а 

остов того, что пять тысячелетий назад фараон Хеопс видел сво-

ими глазами и трогал своими руками. Остальное было делом тех-

ники и науки. Нашелся даже искусный реставратор по имени 

Хадж Ахмед, который вместе с огромным коллективом специа-

листов полностью восстановил древнюю египетскую ладью дли-

ной 42 метра и шириной шесть метров. Сегодня многочисленные 

туристы из всех стран мира посещают эти места, чтобы увидеть 

чудо собственными глазами и потрогать собственными руками.
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Я уже писал о том, что совсем недавно на острове Кипр на-

шли судно — почти копию «Киликии». И тотчас отправили его 

в Грецию для реставрации. Этого факта нет в книге Георгия 

Арутюнова, потому что она вышла за год до бесценной наход-

ки. Зато в ней есть подробная история знаменитой «Васы», о 

которой я поведал читателю, еще находясь в Стокгольме.

Я много писал о памяти, часто называя ее и спасательным 

кругом, и спасительным оружием. Впервые задумался об этом 6 

марта 1973 года, когда родилась моя первая дочь, Сусанна. Прав-

да, я увидел ее лишь через неделю после ее рождения. Именно 

столько потребовалось, чтобы из камчатской тундры добраться 

до Степанакерта через Москву и Кировабад. Потом я размыш-

лял о памяти в день смерти моей матери 20 июня 1998 года. Ду-

мал о том, что почти вся энергетика нашей личной и совокупной 

памяти обостряется с рождением детей и смертью родителей.

Понимаю, иногда невозможно бывает точно знать имена 

прадедов. Тогда надо хотя бы чувствовать их. Помнить о том, 

что тепло рук наших конкретных предков можно и нужно чувс-

твовать на хачкарах и рукоятках мечей.

День рождения первенца и день смерти родителя являются 

вехами памяти, которая чаще всего овеществляется во вспа-

ханном поле, в храме, в книге, в доме, в мече полководца, в 

скипетре католикоса, в корабле, построенном по чудом сохра-

нившимся в армянских манускриптах миниатюрам.

В книге нашего соотечественника Георгия Арутюнова «Ко-

рабли-памятники» приводятся примеры, когда государи или 

даже народы бывали инициаторами создания копий отечест-

венных затонувших или невосстановимых судов, вобравших в 

себя историческую память страны. И не случайно русская им-

ператрица Елизавета Петровна, выполняя заветы своего отца 

Петра I, «для назидания потомству» приказала создать копию 

«государева корабля», который начали строить еще при жизни 

императора, но спустили на воду уже после его смерти.

Ценность парусного судна «Киликия» в том, что оно и в са-

мом деле представляет собой точную копию ее древних соро-

дичей: найденные останки судов периода Средневековья под-

тверждают чуть ли не абсолютное сходство с «Киликией» по 

форме и параметрам. Это во-первых. А во-вторых, нельзя за-

бывать о не менее важном для «назидания потомству» — самой 

экспедиции, самом «Плавании по семи морям».

Пишу эти слова, находясь уже в Азовском море. Я пристроил 

книгу «Корабли-памятники» в судовой библиотечке, вспомнив, 
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как несколько часов назад мы расстались среди ночи с ее автором, 

который сказал: «Теперь я должен сделать все, чтобы переиздать 

свою книгу, где будет глава «Армения» и рассказ о создании «Ки-

ликии», об экспедиции «“Киликия”: плавание по семи морям».

И я решил для себя, что лучше всего для «Киликии» все-таки 

музей. Об этом говорили и Карен Балаян, и Саша Маркарян, и 

Самвел Карапетян, и Тигран Алаян — пожалуй, все члены ко-

манды. Хотя кто знает, может, до ухода на пенсию «Киликия» 

еще поплавает в водах восьмого моря — священного Севана — 

на радость мальчишкам и девчонкам. Поживем — увидим.

*  *  *

Помнится, в июле 2004 года на старте первого этапа плава-

ния возникла идея сразу после Новороссийска взять не морис-

тее, а идти берегом и войти в Керченский залив, чтобы корпус 

нашего парусника омывали воды Азовского моря. Мол, в этом 

случае мы сможем сказать, что «Киликия», пусть хоть краешком 

киля, но коснулась еще одного моря. Тогда никто не предпола-

гал, что «Киликия» может войти в Азовское море через впадаю-

щий в него Дон, через Таганрогский залив. Сама мысль об этом 

могла показаться нонсенсом. Мы просто не думали о том, каким 

путем вернемся домой, ибо не очень четко себе представляли, 

где «Киликия» отдаст якорь в последний раз. Видели перед со-

бой лишь маршруты, по которым 900, 800, 700, 631 год назад (па-

дение Киликийского армянского государства) шли киликийс-

кие корабли. Нам надо было доказать себе и, может, в первую 

очередь нашему народу, что мы, всем армянским миром, можем. 

Думаю, если бы мы завершили плавание, скажем, лишь на ост-

рове Святого Лазаря и оттуда на каком-нибудь буксире вернули 

парусник домой, то и тогда имели бы право смело сказать, что 

смогли осуществить мечту. Однако вернуть такое судно, такую 

историческую реплику армянских средневековых судов... на 

буксире — этого мы себе не простили бы никогда. И вот сегодня 

судно находится в Азовском море, ставшем седьмым по счету.

В древней Руси море это называлось Сурожским. Нрав у 

него крутой. Средняя глубина всего пятнадцать метров. Так 

что попробуй, выйди за пределы фарватера. Коварство его за-

ключается в том, что из-за мелководности волны образуются в 

очень короткий промежуток времени. В этом мы убеждались 

не раз в 1967 году, плавая на «Вулкане» и «Гейзере».

Армянские моряки входили в Азовское море у южных бере-

гов Крымского полуострова через Керченский пролив. Похо-

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   575Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   575 05.06.2012   14:48:4305.06.2012   14:48:43



576

ды эти стали особенно частыми после того, как Екатерина II 

переселила многих армян на Дон с южных берегов Крыма, на-

званного еще в средние века «Морской Арменией». Исследова-

тель темы «Армяне и моря» Хачатур Дадаян пишет в своем ис-

торическом очерке: «Иностранные летописцы ХI–ХIII веков 

называли Крым Морской Арменией (Armenia Maritima), одна-

ко это вовсе не значит, что Крым принадлежал армянам». На-

помним, что Крым в те времена принадлежал Генуэзской рес-

публике. Передо мной на висячем столике карта, изданная в 

советское время. Там все побережье от Судакской бухты до Фе-

одосийского залива названо «Морской Арменией». Достаточ-

но напомнить, что здесь, в Крыму, стоит шедевр мировой хра-

мовой архитектуры Сурб Хач, построенный в 1358 году. 

Церковь Аракелоц — 1408 год, храм Двенадцати апостолов — 

1356, церковь Ованеса Мкртыча — 1348 год. Достаточно также 

напомнить, что здесь родился адмирал Лазарь Серебряков (Ар-

цатагорцян), художник Иван (Ованес) Айвазовский, компози-

тор Александр Спендиаров и еще десятки выдающихся армян.

Часто и подолгу мечтали мы об Азове. Теперь думаем уже о 

том миге, когда «Киликия», пройдя море нашей мечты и двад-

цать миль Керченского пролива, выйдет вновь в Черное море. 

Но это уже будет больше, чем мечта.

*  *  *

Утро 21 августа 2006 года. «Киликия» находится в самом 

центре Азовского моря. Будь я не на палубе «Киликии», а на 

нартах, запряженных в собачью упряжку, я сказал бы, что с ле-

вой стороны дует хиус. Так коряки называют низовой ветер — 

поземку. Термин-то какой точный придуман в тундре! Низо-

вой ветер, скользящий по поверхности снега. А вот здесь, на 

Азове, такой ветер называется бризом. Только не надо произ-

носить это слово в пижонской фразе «дул легкий бриз». Бриз — 

это самостоятельное существо. Я очень люблю его, как люблю 

хиус — поземку. Бриз не является частью какого-то циклона. 

Вот мы сейчас идем на юг. Время утреннее. За бортом — лето, 

август. Значит, поверхность моря намного теплее, чем побе-

режье. А это в свою очередь означает, что воздух движется с ох-

лажденного побережья в сторону моря. Такой бриз называется 

ночным. А к вечеру он поворачивается на сто восемьдесят гра-

дусов и направляется в сторону нагретого побережья.

На многих водоемах, морях и больших озерах, бывают «свои», 

так называемые именные, бризы. Помнится, где-то в конце сороко-
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вых годов после показа фильма «Сказание о земле сибирской» весь 

Советский Союз пел песню о «славном море — священном Байка-

ле». Там были слова «Эй, баргузин, пошевеливай вал...» Лишь по-

том я узнал, что баргузин — это ветер, имя которому дало географи-

ческое название. На северо-востоке байкальской «запятой» в озеро 

впадает река Баргузин. Путешествуя с Валентином Распутиным по 

его «священному Байкалу», я записал в блокноте, что Баргузин — 

это целая страна. И река Баргузин, и хребет Баргузин, и город Бар-

гузин, и населенный пункт у места впадения реки Усть-Баргузин, и 

Баргузинский заповедник. И вот этот огромный край порождает 

баргузин — бриз с неизменной суточной периодичностью.

Не знаю, как называется бриз у восточного берега, где сей-

час находится «Киликия». Я бы дал общее название — красно-

дарский. А если по участкам, то ейский, ясенский, приморско-

ахтарский, славянский (на Кубани).

Тяжело нам дается Азовское море. Его бризы не в состоя-

нии «пошевеливать вал» так, чтобы мы могли выполнить свой 

план — к полуночи, отделяющей двадцать первое августа от 

двадцать второго, добраться до начала Керченского пролива.

Бывало, мы ползли куда медленнее. Но сейчас не терпится. 

Ведь, по существу, уже в середине Керченского пролива можем 

считать свою задачу выполненной: «Киликия» спустя три года 

вновь войдет в воды Черного моря.

*  *  *

Керченский пролив для нас — это больше чем мечта. Как-

никак, последний на нашем пути пролив. Их было более деся-

ти — крупных, известных. Среди них такие известные, как Бос-

фор, Дарданеллы, Гибралтар, Ла-Манш. Но здесь мы заверша-

ем проект, программу, план — словом, все, что выражено в 

названии экспедиции «“Киликия”: плавание по семи морям». 

Здесь мы замыкаем кольцо вокруг Европы. Отсюда я должен от-

править, находясь в водах сорокакилометрового пролива, пос-

ледний репортаж, который хочу привести в книге как простран-

ную цитату. А пока о «финальном» для нас проливе. Крымский 

полуостров — он весь какой-то угловатый, с многочисленными 

зазубринами, выступами, каждый из которых тоже считается 

полуостровом и мысом. Пролив проходит между полуострова-

ми Керченский и Таманский. На каждом из них — свои порты: 

Керчь и Тамань. Самое узкое место — четыре километра. Сред-

няя глубина — всего десять метров. Так что «Киликии» надо 

глядеть в оба, иначе сядет на мель и не оберешься позора. Ско-
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рость — пять узлов. Ветер не береговой, не бриз, а настоящий, в 

данном случае — северный. Попутный. Так что нетрудно под-

считать, когда именно окажемся в водах Черного моря.

*  *  *

Оставалось два часа. Я готовил репортаж. Всего страничку. 

По сложившейся традиции надо отдать отпечатанный на ма-

шинке текст Арику, который должен набрать его на компьюте-

ре и отправить адресатам. Но мне не терпелось. И я позвонил в 

«Голос Армении» Флоре Нахшкарян. Знал, что она не подве-

дет. Поймет, что происходит с нами со всеми, с «Киликией». 

Попросил, чтобы кто-нибудь из редакции связался со мной и 

включил диктофон. Так бывало не раз.

Пока «Киликия» шла в самом проливе, мы успели привыкнуть 

к спокойному ходу. И вдруг почувствовали, что судно начало де-

ргаться. Ощущение качки, по которой соскучились. Неожиданно 

послышался громкий голос Карена. Он кричал из каюты-рубки: 

«Киликия» вошла в воды Черного моря!» Время — тринадцать ча-

сов тридцать минут двадцать второго августа. Я записал в блокно-

те эту цифру. Внизу вывел крупными буквами: «Вышли в Черное 

море» и поставил четыре восклицательных знака. Еще ниже: «Со-

стоялось! Обогнули Европу» и три восклицательных знака.

Звонок по мобильному. Это — «Голос Армении».

Флора спросила:

— Уже?

— Уже! — крикнул я.

Флора какое-то время молчала. Думаю, она тщетно пыта-

лась проглотить ком в горле. Успокоившись, спросила:

— Как ты назвал репортаж?

— «“Киликия” обогнула Европу».

— Давай сделаем подзаголовок: «И это впервые в мире».

— Самое главное, что это действительно впервые в мире.

— Передаю трубку. Диктуй.

*  *  *

...Последнее, седьмое по счету, Азовское море осталось за 

кормой. Пройдя Керченский пролив, армянский парусник вы-

шел вновь в Черное море. Вскоре при добром попутном ветре он 

пересек условную линию условного фарватера, по которому он 

754 дня назад (30 июля 2004 года) шел к океану и новым морям. 

Именно в этом месте на судне прозвучала команда «Всем на-

верх!». Мы просто обязаны были, соблюдая морскую традицию, 

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   578Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   578 05.06.2012   14:48:4505.06.2012   14:48:45



579

отметить событие, переросшее в целое явление. Нужно прежде 

всего сказать друг другу, сказать нашему народу, что свершилось. 

Состоялось! Если Европа — это Старый свет, а Европа действи-

тельно Старый свет, то «Киликия», можно сказать, совершила 

«кругостаросветное» плавание. Вот географические составляю-

щие этой новинки в истории морского плавания: Черное море, 

Босфор, Мраморное море, Дарданеллы, Средиземное море (с де-

сятью собственными морями), Гибралтар, Атлантический океан, 

Ла-Манш, Па-де-Кале, Северное море, Кильский канал, Бал-

тийское море, Нева, озера Ладога, Онега и Белое, Волго-Балтий-

ский водный путь, Волга, Волго-Донской канал, Дон, Азовское 

море, Керченский пролив, Черное море. И тут круг замкнулся.

Мы позволяли себе шутить и иронизировать, называя Евро-

пу уже не каким-то там полуостровом, а самым настоящим ос-

тровом. Хотя понимали, что это та самая шутка, в которой есть 

большая доля правды. Ибо, по науке, остров — это участок 

суши, со всех сторон окруженный водами океанов, морей, 

озер, рек. Так что, как видим, и «рек» тоже. Дошутились до 

того, что решили отныне Европу, а стало быть, и Азию назы-

вать не частями света, а материками.

Конечно, мы хорошо знаем, что речь идет не о всей террито-

рии Европы, которая на востоке завершается не Волгой, а 

Уральским хребтом. Но знаем и то, что, скажем, от места впаде-

ния реки Камы в Волгу до Уральских гор — рукой подать. Так 

что «Киликия» обогнула почти девяносто процентов Европы.

Надо сказать, что нашим неуемным шуткам больше всего 

радовалась сама «Киликия». Для нее ведь не имело никакого 

значения, как человечество с завтрашнего дня назовет Европу 

и Азию. Куда важнее то, что она идет по знакомой дороге, ко-

торая непременно приведет ее домой. Мы с ней согласны. Но 

при этом думаем о другом. О том, что теперь имеем право гром-

ко сказать: «Состоялось! Смогли!»

*  *  *

Мы мечтали перебросить «Киликию» на каком-нибудь воздуш-

ном грузовике из Амстердама или Санкт-Петербурга в Ереван.

Конечно, сейчас, когда мы своим ходом добрались до Черно-

го моря, мысль о «воздушном грузовике» и впрямь кажется ди-

кой. С этого я и начал свой очередной разговор с «Киликией».

— Ты не почувствовала бы некую ущербность, если бы из 

какого-нибудь порта тебя вернули домой по воздуху? — спро-

сил я, ловя на себе ироничный взгляд «Киликии».
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— Не выдумывайте с ребятами проблемы, которой нет. Если 

бы мы все вернулись, скажем, из Амстердама, это восприняли 

бы как нечто оригинальное, но и неизбежное. Само время геро-

изировало бы такой способ спасения моей персоны. И ничего 

страшного не произошло бы. Особенно если учесть, что переход 

по рекам был нужен вам для другой цели, для другой мечты...

— Что ты имеешь в виду?

— Час тому назад весь экипаж ликовал на моем борту от со-

знания того, что мы первыми в мире обогнули Европу, все вре-

мя находясь в воде. Это и есть исполнение мечты. Если бы мы 

перебрались домой из Амстердама или Санкт-Петербурга по 

воздуху, то момент приземления в Ереване тоже воспринимал-

ся бы как миг исполнения мечты.

— Скажи-ка, «Киликия», как ты сама воспринимаешь меч-

ту? Что она такое для тебя?

— За мои восемьсот лет я много всего перечувствовала в 

этом мире. Я хорошо знаю, что с древних времен все филосо-

фы, все языческие боги любили море, мечтали о море. В Кили-

кии в море выходили не только князья и цари, особенно Ле-

вон II, но и философы. Они знали, что люди мечтают о море не 

потому, что им просто хочется плавать. Оно нужно человеку, 

чтобы именно на море мечтать и разрабатывать планы, кото-

рые он будет претворять в жизнь на суше.

— Я согласен. Всю жизнь я убеждался, что на море думаешь 

о суше, о доме, о народе, о Родине как-то особо, как-то более 

реально. Это чувство обострено.

— Вот ты и ответил за меня, сказав, что мечта — это когда 

планируешь жизнь с обостренным чувством. Если даже стро-

ишь воздушные замки. Об этом говорил мудрец из мудрецов 

Нерсес Шнорали, который не раз плавал на кораблях моих со-

родичей. Нет ничего зазорного, если человек строит воздуш-

ные замки. Ибо даже такой труд не бывает напрасным. Ведь 

когда ты строишь воздушный замок, ты видишь его в своем во-

ображении. Никто не видит, а ты видишь. Так что остается 

только в реальной жизни подвести под него фундамент.

Ребята во главе с Кареном Балаяном всегда мечтали о буду-

щем. Работали. Трудились. Иногда теряли надежду и месяцами 

ничего не делали. Но все равно возвращались на стапели, ко 

мне, как к своей мечте. Потом вы все собрались и уже не просто 

мечтали о будущем, а стали приближать его. Пройдут годы, 

пройдут века, а я знаю, что такое века, и потомков не будут вол-

новать детали. Останется в памяти только само плавание как 
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единое целое. Я возродилась. Меня клонировали. Но я живу не 

только настоящим, но и прошлым, а стало быть, и будущим. 

Именно поэтому, обладая огромным опытом, скажу тебе о са-

мом главном. О чем надо всегда помнить? О смерти. По боль-

шому счету, вы несчастное поколение, лишенное уроков Биб-

лии. В конце концов, даже атеисты должны понимать, что 

Библия, кроме всего прочего, может давать бесценные уроки.

— Ты знаешь, «Киликия», работая над самой трудной и са-

мой важной для меня книгой «Между адом и раем», я не выпус-

кал из рук Библии. А ведь писал я книгу большей частью в око-

пах Арцахской войны, на фронте. И повсюду носил Священное 

писание с собой. Оно — обо всем: о жизни и смерти, о памяти. 

Вот что сказано в «Ветхом завете»: «Мудрого не будут помнить 

вечно, как и глупого, в грядущие дни все будет забыто, и увы! 

мудрый умирает наравне с глупым».

— А ведь это верно. Сколько раз на моем веку в шторм тонул 

наш корабль, и весь Айас или другие порты горевали. У всех на 

устах были имена членов экипажа. Устраивали символические 

похороны. Но потом жизнь брала свое. Надо было строить но-

вое судно, чтобы снова выйти в море, где бывают штормы. И все 

повторялось. И все забывалось. Все проходило...

— Удивительно, и об этом тоже есть в «Ветхом завете». Я 

еще в медицинском институте, когда впервые читал Библию, 

узнал, что известная надпись на перстне царя Соломона «Все 

пройдет» взята из Екклесиаста «Ветхого завета». Вот послушай: 

«Род проходит, и род приходит, а земля пребывает вовеки. Вос-

ходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту своему, где 

оно восходит. Все реки текут в море, но море не переполняется. 

Что было, то будет, и что делалось, то будет делаться. И нет ни-

чего нового под солнцем. Нет памяти о прежнем. Да и о том, 

что будет, не останется в памяти у тех, которые будут после».

— Да, все проходит, — согласилась «Киликия». — И лишь 

земля, то есть родина, пребывает вовеки. И раз уж она пребывает 

вовеки, то и помнить будет некоторые вехи долго. Возможно, на 

какое-то время и наше плавание хотя бы потому, что мы взбудо-

ражили историческую память об исторической Киликии.

— Ну, что я могу тебе сказать, «Киликия»? Ты напоследок та-

кую тему извлекла из глубин своего трюма... Так получилось, что 

тему смерти ты связала с темой памяти. И я вспомнил, что все 

эти три года плавания не покидает меня мысль об одном деле. Я 

как-то вскользь говорил тебе, что в столе у меня лежит неокон-

ченная документальная повесть о судьбе моей матери, моего отца 
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и целого поколения. Если бы не наше плавание, книга давно бы 

вышла. Правда, до последнего времени у нее не было названия. 

Недавно я нашел то, что искал. Мать моя после возвращения из 

ГУЛАГа упорно не хотела говорить о лагерной жизни, но все-

таки кое-что иногда вспоминала. Признавалась: временами бы-

вало так невыносимо, что хотелось руки на себя наложить. Мно-

гие так и поступали. Но она считала, что не имеет права умирать: 

она должна выжить, чтобы спасти своих малолетних сыновей. Я 

тогда, кажется, понял, что мать там, в аду, определила для себя 

суть собственной философии, которая сводилась к следующему: 

у нее отняли право на жизнь, и с этим она примирилась, как с 

неизбежностью. Но, презрев душевную и физическую боль, 

осознала, что волей и терпением нужно заработать право на 

смерть. То есть самой решать, когда можно уйти в мир иной. Так 

оно и получилось. Вот я и нашел название книги — «Без права на 

смерть» (опубликована в пятом томе Собрания сочинений). Ду-

маю, мама прощает мне, что я отложил в сторону рукопись, мо-

жет, самой важной для меня книги. Знает, что экспедиция эта 

нужна прежде всего нашему народу. Как только я отнесу руко-

пись о нашем плавании в издательство «Амарас», сяду за книгу 

«Без права на смерть». Теперь я и сам, подобно матери, обязан 

заработать право на смерть, чтобы завершить эту работу. И не 

только ее. Хотя — все в руках Божьих. Правда, я при всей моей 

любви к Анне Андреевне Ахматовой не разделяю ее философии: 

«Жить — так на воле, умирать — так дома». У меня все наоборот: 

«Жить — так дома. Умирать — так на воле».

*  *  *

«Киликия» плывет на восток. Каждый миг она чувствует, 

что по этому маршруту шла три года назад в обратном направ-

лении. Хочешь не хочешь, возвращаясь домой, надо выйти на 

свою улицу. Даже совершая кругосветное путешествие, все 

равно возвращаешься на родную улицу, в родной дом. Так что 

для нас дорога от Керченского пролива или порта Анапа, или 

от Новороссийска до Еревана — это как родная улица.

Оказывается, не менее интересно проходить и по проторен-

ной дороге. В самом деле, как можно проплыть мимо Новорос-

сийска и не вспомнить те дни, когда экипаж знакомился с пре-

красными людьми. Хотя бы такой эпизод. Мы собрались у 

заместителя мэра Андрея Владимировича Фонарева, который, 

войдя в кабинет, широко улыбнулся и весело произнес: «Ба! 

Знакомые все лица!» Дело в том, что с нами на приеме были по-
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четный гражданин Новороссийска легендарный спортсмен Тиг-

ран Мартиросян и известный предприниматель Георгий Пого-

сян. В конце беседы Андрей Фонарев сказал: «Русские и армяне 

хорошо знают, что, кроме прочего, Новороссийск является сим-

волом судьбоносной победы в русско-турецкой войне».

А Туапсе? Здесь «Киликия» познакомила нас с целой ротой 

наших соотечественников, среди которых запомнился Николай 

Кочьян, который всю жизнь мечтал стать священником, но стал 

после распада СССР бизнесменом и, заработав деньги, первое, 

что сделал, — построил вместе со своим братом церковь, кото-

рая имеет к нам прямое отношение: церковь святого Николая 

Чудотворца — покровителя моряков. В этой церкви Кочьян в 

свободное от работы время служит саркавагом (дьяконом).

Следующий порт — Сочи. Самый, пожалуй, памятный для 

нас и особенно для «Киликии». Это, по плану, последний рос-

сийский порт, где «Киликия» отдаст якорь. Там у нас много 

друзей. И мы решили остановиться на два-три дня, чтобы по-

клониться городу, который после первого шторма, ставшего 

для нас тяжелым, но и отрезвляющим испытанием, искусно за-

лечил все наши раны. Мы знали, что с утра 24 августа в порту 

ждут нас сотни наших друзей во главе с Самвелом Закаряном и 

Гамлетом Ватьяном. Это они три года назад взялись за органи-

зацию работ по восстановлению переломов, вывихов, увечий, 

потерь, полученных во время потийского шторма.

Правда, не все нас дождались. На подходе к воротам порта 

«Киликия» получила приказ: «Встать на рейд! Дождаться допол-

нительной информации». Все! Баста. Надоело описывать ситуа-

ции, похожие друг на друга как две половинки одного яблока.

Мы люди закаленные. Натренированные. Молча выполня-

ем то, что нам велят. Ибо давно уже примирились со всем, что 

неизбежно. Так что медленно шли к бочке, которую нам выде-

лили для стоянки.

Именно в это время мне позвонил председатель правления 

Союза писателей Армении Левон Ананян. По голосу я понял, 

что случилась беда. Умерла Сильва Капутикян.

*  *  *

Тотчас же капитан дал команду приспустить все флаги.

Экипаж «Киликии» молча выполнял тихие команды капита-

нов. Становились на бочку, разговаривая друг с другом шепотом. 

Все, в том числе и кок Самвел. Лишь я находился внизу. Сидел 

перед машинкой за висячим столиком. Не знал, что делать...
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Позвонил консулу Армении в Сочи, точнее, в Краснодарском 

крае и Адыгее Вардану Асояну и попросил, чтобы он заказал авиа-

билет на Ереван. Выяснилось, что следующий рейс — через три 

дня. Тем не менее, на всякий случай, решили заказать билет...

...Перелистывал сборник стихов — подарок Сильвы экипа-

жу «Киликии». Три года назад она мелким бисером вывела свое 

пожелание экспедиции: «Пусть ваше молодое безумие прине-

сет молодость нашему пятитысячелетнему седовласому народу 

и докажет миру, что в нас бессмертен дух наших киликийских 

предков, что мы еще будем жить, творить и претворять свои 

справедливые чаяния в жизнь. Счастливого плавания и ско-

рейшего возвращения!..»

Я начал писать от имени экипажа прощальное слово, в ко-

тором упоминается пожелание Сильвы о «скорейшем возвра-

щении»: «На самом финише экспедиции, когда мы уже так 

близки к дому, где должны, соблюдая традицию, непременно 

навестить нашу добрую покровительницу, наш истинный та-

лисман, ее не стало»...

...Целые сутки мы проторчали на рейде, и целые сутки я не 

выходил на палубу. Писал о Сильве. Думаю, слова эти, которые 

писал для опубликования в день похорон, я должен повторить в 

книге. Хотя бы потому, что они написаны на борту «Киликии».

«Таким поэтом, как Сильва Капутикян, можно быть, но не-

льзя становиться. Ей было как-то неловко оттого, что много 

писала и, словно оправдываясь, она говорила: «Я похожа на се-

ятеля, который обильно разбрасывает зерна, сознавая, что не 

все они взойдут». К великому счастью, многие-многие зерна, 

брошенные Сильвой на вспаханное ею поле, легко и богато 

всходили, подчас пробивая каменистый обсевок в поле. Все в 

ней было поэтическим: и глаза, и голос, и улыбка, и имя.

Она была поэтом от Бога. Ровно тридцать лет и три года я 

знал ее. Чуть ли не каждый день встречался с ней. Но так и не 

понял, верит ли она в Бога. И узнал лишь сегодня. На борту 

«Киликии» в Черном море, когда рано утром позвонил мне Ле-

вон Ананян и, тщетно пытаясь скрыть печаль в голосе, сказал: 

«Это случилось. Беда пришла. Сильва умерла». Не помню, что 

в ту минуту говорил, как себя повел, но обратил внимание, что 

все ребята поднялись на верхнюю палубу и кто-то произнес 

имя «Сильва». Я сел у края полуюта и долго молчал. Молчал и 

экипаж, молчала «Киликия». Шумело лишь море.

Я первый нарушил молчание. Попросил капитана принести 

мне томик Сильвы, который хранился на борту с первого дня 
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плавания. Открыл наугад страницу. И надо же — Божий перст! 

Открылась именно та страница, на которой Сильва, как оказа-

лось, давно дала ответ на мой вопрос, верит ли она в Бога. Мно-

гие ведь говорят: «Бог во мне». Но она это сделала тонко. «Мать 

не только мать, а дом... Она была со мною дома, рядом. Теперь 

она — во мне, в душе моей...». Я вчитывался в старый сборник 

стихов и видел ее перед собой живую. Она знала, какую книгу 

подарить экипажу. В ней много строк о море, даже об океане. 

На вопрос: «А где океан?», она отвечает не задумываясь: «Он в 

глазах моряков, в очах моряков — великий Океан!».

И чем дальше я читал, тем больше убеждался, что у Сильвы 

особые отношения с Богом.

Когда чей-то мальчик рыдает,

Мне чудится: внук мой рыдает,

Когда кто-нибудь умирает,

То будто меня упрекает,

Когда загубил кто-то душу,

Мне чудится: я виновата —

Нарушила договор с Богом

И кто-то за это страдает.

Трижды перед очередным этапом плавания на «Киликии» 

экипаж посещал Сильву. И дважды мы были ее гостями сразу 

после финиша очередного этапа. Она ждала нас и после оконча-

ния третьего, заключительного этапа. Я часто говорил с ней по 

телефону. В последний раз позвонил ее сыну, моему большому 

другу Араику Ширазу, и попросил, чтобы он поехал в больницу 

и связал меня с матерью, которая накануне вдобавок ко всем 

своим бедам еще и сломала ногу. Вскоре Араик позвонил из па-

латы и передал трубку матери. Это был мой последний разговор 

с Сильвой. Она сказала, что внимательно следит за плаванием 

«Киликии» и с нетерпением ждет встречи с экипажем. И доба-

вила, превозмогая боль: «Главное, Бог свидетель, я обошла весь 

свет, частенько думая о том, какая же конкретная дорога станет 

для меня последней. И ты знаешь, какая это дорога...»

Я знал, о какой дороге идет речь. В последние годы, прико-

ванная к постели, она часто вспоминала ту дорогу. Летом 2002 

года мы вместе ехали в Арцах. Она была непривычно бодра, 

охотно вспоминала детали многих своих поездок в Карабах, то 

и дело оборачиваясь назад, чтобы мне хорошо было слышно. 

Вдруг у нее стал заплетаться язык. Чуть погодя она еле вымол-
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вила, что рука, кажется, онемела. Мы успели пройти уже чет-

верть пути, были на подступах к Ехегнадзору. Я быстро накло-

нился к водителю и сказал: «Быстро и незаметно для нее 

развернись и гони в Ереван».

Это был инсульт.

Я не дал ей больше говорить. Предложил немного поспать. 

Для этого тотчас же откинули спинку ее кресла. Она чувствовала 

слабость. Симптомы были не сильно выражены, и поэтому она не 

догадывалась о главном, о том, что беда уже случилась. Я на пра-

вах врача то считал пульс, то просил, чтобы она руками поочеред-

но сжимала мне пальцы. Только завидя Арарат, она догадалась, 

что возвращаемся в Ереван. По дороге я позвонил профессору не-

врологии Генриху Бакунцу и пригласил его домой к Сильве.

Больше месяца лечилась она в лечкомиссии у Бакунца. Вро-

де бы полегчало. Но с тех пор Сильва оставалась Сильвой толь-

ко дома. Время от времени вспоминала свою последнюю, зна-

комую ей до боли дорогу. Иногда, притворяясь здоровой, 

выходила в свет с тростью в руках. Кстати, о трости. Однажды, 

лукаво щурясь, сказала: «Хоть этой штукой чем-то я напоми-

наю варпета». При этом всякий раз повторяла: «Мне грех жало-

ваться, я уже пережила самого Исаакяна».

Мне в жизни везло на друзей, особенно на боевых. В част-

ности, Сильву всегда так и называл: «Боевая подруга». Она это 

принимала. Сильва была одной из провозвестниц Карабахско-

го движения. Мало кто знал, что еще задолго до начала Движе-

ния она два десятилетия без устали писала пространные обли-

чительные письма, которые мы рассылали по всем инстанциям. 

Когда сразу после февральского «извержения вулкан» в Степа-

накерте и Ереване у меня появилась возможность встретиться 

с членом Политбюро ЦК КПСС Александром Яковлевым, а 

затем и с Генеральным секретарем Михаилом Горбачевым, я 

позвонил Сильве. Не смог ее найти. Позвонил своей жене, на-

казал, чтобы встретилась с Сильвой и сказала, что нужно сроч-

но вылететь в Москву. Как я узнал потом, боевая подруга не 

спрашивала «Зачем?» Знала, что так надо.

Она любила слова «солдат», «воин», говорила, что поэт счи-

тается солдатом уже потому, что не сомневается в победе: «Поэт 

армянский, что бы ни случилось, Пускай в бою падет послед-

ний воин, Не усомнись в бессмертии народа, Не забывай — ты 

не имеешь права».

Сильва была трубадуром, который находился в славном 

ряду тех, кто воспитывал героическое поколение Карабахского 
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движения. С ней не всегда и не все во всем соглашались, в том 

числе и ее соратники. Но это не мешало боевой дружбе. Ибо 

мы знали о принципе великого поэта: «Права ль я, нет — моя 

беда: вам знать того не надо. Унижена или горда — вам знать 

того не надо. Остаться б мне наедине с самой собой и с небом 

Или уйти — зачем? Куда? — вам знать того не надо».

Вот и сейчас, пройдя, хоть и не до конца пройдя все свои 

дороги, она решила уйти. Зачем? Куда? Нам не дано этого 

знать. Она так решила. И все. И сама хорошо знала: куда бы ни 

ушла, всегда останется. Останется, как писала сама: «С нами, в 

нас, в наших душах»... Ушла, чтобы остаться. Ушла, оставаясь 

гордой, оставаясь верной собственному завету: «Уж лучше — 

под вагон, но в ноги не бросаться».

*  *  *

«Киликия» остановилась там, где ее причалили три года на-

зад (когда я пишу «три года», я имею в виду не три календарных, 

астрономических года, а три сезона, три этапа плавания: лето и 

осень 2004, 2005 и 2006 гг.). Буквально — на том самом месте. 

Только на сей раз она, как и ее экипаж, были спокойны. Не 

было никаких хлопот, связанных с ремонтом. Однако не только 

«Киликия» обустроилась на прежнем месте, но и мы сами. Все 

тот же добрый и улыбчивый Гамлет Ватьян повез экипаж в свой 

санаторий «Золотой колос», где нас очень ждали. У входа в гос-

тиницу был прикреплен цветастый плакат с изображением 

«Киликии» и приветственным словом в адрес экипажа.

Вечером ко мне в номер пришли Гамлет Ватьян и хозяин по-

пулярнейшего в Сочи коньячного (и не только коньячного) ма-

газина «Арарат», предприниматель Самвел Закарян и взахлеб 

говорили о том, что все это время их поражала «Киликия». Оба 

они, как и все сочинские друзья, собственными глазами виде-

ли, в каком состоянии тогда находилось судно. Напомним, что 

именно в Сочи мы меняли рулевые весла, сантехнику. Укрепи-

ли и поменяли некоторые узлы, установили новые сигнальные 

огни и все такое прочее. Вот этим людям и думалось, что до-

плывем мы примерно до Новороссийска или Ялты, в лучшем 

случае до румынской Констанцы или болгарской Варны и на 

том закончим «эпопею». Время от времени Самвел названивал 

нам и справлялся о самочувствии не только экипажа, но и суд-

на. Конечно, все эти восторги и комплименты, как всегда, я пе-

редавал по более точному адресу — Карену Балаяну и всем стро-

ителям «Киликии», живым и мертвым.
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*  *  *

Хриплый голос из аппарата ультракоротковолновой связи 

звучал довольно строго: «Отставить отход судна «Киликия»! 

В регионе объявлено штормовое предупреждение».

Рано утром нам было дано добро на выход в море с оговор-

кой: «Дан отбой штормовому предупреждению, однако завтра 

к полудню, согласно прогнозу, оно будет объявлено снова. Ве-

тер юго-западный».

Выход в море нам разрешили в надежде на то, что пока цик-

лон достигнет северной части Черного моря в районе между 

Сочи и Абхазией, мы успеем выйти из опасной зоны. Думается, 

портовые работники до конца не разобрались с прогнозом. Вый-

дя за ворота сочинской бухты, мы взяли курс на восток. Шли на 

всех парусах, поскольку ветер был попутным, обещали, что он 

будет таким в течение суток. Однако впоследствии он то и дело 

менял свое направление. Словом, и здесь произошла путаница.

Еще в Сочи мы заказали венок с надписью на черной ленте: 

«От экипажа экспедиции «Киликия» погибшим в авиакатаст-

рофе 2 мая 2006 года». В географической точке 43 градуса 23 

минуты северной широты и 39 градусов 51 минута восточной 

долготы на «Киликии» спустили паруса и легли в дрейф. Затем 

капитан Карен Балаян приспустил флаг Республики Армения, 

капитан-наставник Самвел Карапетян — флаг Российской Фе-

дерации, я — флаг Нагорно-Карабахской Республики. Моло-

дые матросы Мушег Барсегян, Гайк Садоян и Ваагн Матево-

сян, держась за длинные концы черных лент, вместе спустили 

венок на воду именно в том месте, где на дне лежит корпус за-

тонувшего армянского авиалайнера А-320. Все члены экипажа, 

стоя шеренгой у левого борта, бросали в море алые розы.

Напомним, эта страшная авиакатастрофа, потрясшая мир, 

произошла накануне старта третьего этапа «Киликии». Уже 

тогда, сто двадцать дней назад, мы решили, что на месте гибели 

армянского самолета спустим на воду венок, а для этого нам 

непременно надо вернуть «Киликию» домой. Ведь от этой тра-

гической точки до финишной ленты, то есть до Поти, останет-

ся всего-то сто пятьдесят миль. Правда, их еще надо пройти. 

«Киликия» хорошо помнит этот участок маршрута.

Сразу после страшного землетрясения в декабре 1988 года к 

нам приехала Мать Тереза. Семидесятивосьмилетняя монахиня, 

которую глубоко почитал весь мир, в поверженном слепой сти-

хией Спитаке сказала, обращаясь к группе спасателей, что долг 

рождается из чувства необходимости непременно что-то сделать 
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самому, а не только побудить других людей к каким-то действи-

ям. И закончила фразой: «Долг — это нечто очень личное».

*  *  *

Двадцать девятое августа. Позвонил Левон Айрапетян, мой 

верный соратник. Вот уже четверть века он со мной в строю 

Карабахского движения. Многократный чемпион спортивного 

общества «Динамо» СССР, чемпион Армении, заслуженный 

тренер СССР, директор республиканской школы самбо. Тре-

нер, воспитавший более двадцати чемпионов мира и обладате-

лей кубка мира по самбо среди мужчин и женщин. Начальник 

Спортивного клуба армии Армении. Я ждал его звонка.

Было без пяти минут три пополудни. Он поставил свой сото-

вый телефон на громкую связь. Рядом с ним находились моя жена 

Нелли и сын Гайк. Стоя на палубе, я высоко поднял руку с теле-

фоном. Ребята знали, что происходит там, в Ереване, в пантеоне 

Комитаса. Целых двадцать минут на фоне мерных скрипов «Ки-

ликии» и мерного шума волн мы слышали печальные звуки ан-

самбля армянских дудуков. Хоронили Сильву Капутикян. Я по-

просил, чтобы Лева справился о названии мелодии. Оказывается, 

шедевр этот называется «Море звезд» («Цов астхиц»). Благодаря 

Левону Айрапетяну и « Морю звезд» экипаж «Киликии» и само 

судно прощались с Сильвой, которая ушла, чтобы остаться.

*  *  *

Кто сказал, что в одну и ту же воронку бомба дважды не па-

дает? Еще как падает! Все во власти всяких там теорий больших 

чисел, вероятностей, случайностей, закономерностей и все та-

кое прочее. Мы тоже думали, что если отрезок между Поти и 

Сочи — это воронка, то можно быть спокойным, бомба туда не 

упадет. То есть шторма не будет. По крайней мере, не будет та-

кого, как тогда, в июле 2004 года. Но все повторилось. Даже то, 

с каким неслыханным опозданием портовая служба погоды 

объявила о штормовом предупреждении. Помнится, сразу пос-

ле церемонии спуска на воду венка на месте гибели армянского 

самолета А-320 мы взяли курс мористее. Двигались с черепашь-

ей скоростью. Ветер дул в нос с нарастающей силой. День 30 

августа я хорошо запомнил. Это день рождения моей младшей 

дочери Лусине. Я ее поздравил только по спутниковому телефо-

ну. Беда была в том, что мы ничего не знали о прогнозе погоды. 

Беспокоило меня и то, что накануне мы несколько раз связыва-

лись с послом Армении в Грузии Рачья Силваняном и во всех 
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подробностях договорились о деталях графика. И вот, мало нам 

было хлопот и тревог, связанных с погодой, так теперь мы ли-

шились и связи с послом. Приведу с некоторыми сокращения-

ми запись, сделанную в тот поздний вечер 30 августа...

«...Спустя несколько часов, когда в небе уже появились пер-

вые звезды (правда, вскоре они закрылись тучами), неожидан-

но зазвонил спутниковый телефон. Посол прямо-таки оглоу-

шил меня прогнозом погоды: «Ветер юго-юго-западный, 10–12 

метров в секунду. Волнение моря 4 балла. Однако в ночь на 31 

августа направление ветра изменится на юго-восточное. К утру 

ветер усилится до 22 метров в секунду. Объявлено штормовое 

предупреждение».

Надо объяснить, почему портовая служба именно из Бату-

ми связалась с армянским послом и настоятельно просила его 

сообщить экипажу «Киликии» о том, что нужно вернуться в 

Сочи. Казалось, беспокоиться должны были портовики Поти, 

а не Батуми. Ибо для «Киликии» последний порт — Поти. 

Именно туда из Еревана уже отправился обоз, состоящий из 

трейлера, нескольких грузовых машин и одной «маршрутки». 

Дело в том, что команда втайне от Самвела Карапетяна реши-

ла, минуя Поти, отправиться в Батуми к матери нашего капи-

тана-наставника. И об этом я, конечно, сообщил послу Силва-

няну, который со своими сопровождающими должен прибыть 

в Батуми, чтобы принять участие в нашем сюрпризном визите 

к матери Самвела. Вернемся к теме погоды. Мы ведь оказались 

в чрезвычайной ситуации. Ни вперед не пройти, ни назад не 

вернуться. И на месте устоять невозможно. А ветер усиливает-

ся. И звезды, которые поодиночке появились вечером на небе, 

скрылись за тучами. Возникла идея: стучать три точки, три 

тире, три точки, то бишь SOS — спасите наши души. На это 

капитан-наставник спокойно заметил: «Нам для этого понадо-

бится в сто раз больше денег, чем мы потратили за все три этапа 

плавания. Да и при таких параметрах погоды сам Шойгу на 

ночь глядя не сможет до нас добраться».

Я был уверен, что в эту минуту «Киликия» внимательно слу-

шает нас. И, улучив момент, спросил ее:

— О чем ты думаешь?

— Самвел за меня ответил на этот вопрос.

— Он всего лишь сказал, что помощь до нас не дойдет.

— В конечном итоге, речь о надежде.

— Знаешь, «Киликия», в далекой юности я очень любил это 

слово — надежда. «Пока дышу — надеюсь». Такая мысль встре-
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чалась еще у древних мыслителей — Сенеки, Цицерона. Мое 

поколение произносило эти слова на-латыни: «Дум спиро — 

сперо». Но вот исследователи-психологи выяснили, что надеж-

да — это сон наяву, что она обманчива. Может, она и впрямь 

хороший спутник, но очень плохой поводырь. Короче, многие 

считают, что чаще надо не «надеяться», а «опираться». Опирать-

ся на опыт, на знание, на свою тренированность, на свои би-

цепсы, на свою волю. Иначе получится, как у одного философа: 

надежда возможна только в мире, где есть место чуду...

— А что? — перебила меня «Киликия», — прав твой фило-

соф! У нас есть чудо на борту. Посмотри на капитана. Я его 

знаю пятнадцать лет. В самом спокойствии — его воля. Слава 

Богу, все в эту минуту находятся на палубе.

— Даже кок?..

— Даже кок. Хотел бы сказать обо всех поименно. Вот хотя 

бы тот же кок. Он ни на кого не похож. Но в то же время похож 

на всех. Для него все — как братья родные. Скажи ему сейчас, 

что нас ждет опасность, — он все переведет в шутку, хотя пре-

красно чувствует опасную ситуацию. Или юноши наши — Му-

шег, Гайк, Ваагн. Возможно, у них сейчас в душе есть страх. 

Как-никак, понимают, что нас ждет шторм и избежать его мы 

не можем. Но молча делают свое дело. Меняют галсы, держа в 

руках концы и прыгая из стороны в стороны. Порой тянут за 

конец так, что ложатся на палубу. Это разве не чудо?

Для Арега и Гайка Бадаляна настала пора, когда они сами 

встали у рулевых весел, словно мы находимся в порту, где толь-

ко и только они искусно управляют судном. Значит, сами оце-

нили ситуацию и встали на вахту. Это — проявление чувства 

ответственности. Я вот что скажу в этой связи. Нынче все по-

лучили сколько угодно свободы. Свобод так много, что места в 

душе не остается для ответственности. Свобода опасна без от-

ветственности. А посмотри, как себя ведет Самвел Бабасян. В 

кромешной тьме он, как крот под землей, ощущает все, что 

творится на палубе. Как только юнги во время смены галса, 

собравшись вместе, повисают на шкерте, чтобы общей тяжес-

тью выпрямить парус, Бабась тут как тут. И делает все четко. 

Наконец, погляди, как Арик вместе с Самвелом и Кареном, 

стоя на корме, дают команды, словно вокруг не темень, а яр-

кий солнечный день и они все хорошо видят. Причем Арик в 

основном поправляет ошибки рулевых...

— Понятное дело, Арик сейчас начальник вахты. Кстати, 

тоже встал вне очереди.
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— Вот тебе и еще одно чудо. Мне остается добавить к же-

лезному спокойствию Карена стальные нервы капитана-на-

ставника. Тоже ведь чудо из чудес. И еще: остается сказать и о 

нас с тобой...

— Обо мне не надо. Все равно все, что ты скажешь, я не 

помещу в книгу, даже если соглашусь с тобой. Чудом является 

весь экипаж. Но вот о тебе самой скажу честно: никакое чудо 

не поможет нам, если ты не выдюжишь.

— В создавшейся ситуации требуется одно: четко и грамот-

но управлять парусами, а стало быть — судном. Вот и вся на-

дежда. Для меня настоящим чудом является то, что экипаж у 

нас, к счастью, не заурядный, а какой-то по-хорошему сумасб-

родный.

— Кстати, кто-то из великих сказал, что в сумасбродстве 

есть большая надежда, а в заурядности — никакой.

*  *  *

Синоптики оказались правы. Направление ветра менялось 

на наших глазах. Все легче и легче было управлять парусами. 

Однако поначалу ничуть не легче было «Киликии». Казалось 

бы, надо радоваться тому, что ветер меняется почти на сто во-

семьдесят градусов, ибо он становится попутным, надувая до 

предела «щеки» парусов. Однако волны по инерции ползут на-

встречу. И вот что получается: паруса со всей силой толкают 

судно вперед, а навстречу двигается крепостная стена. Слы-

шишь целый хор скрежетов, скрипов и видишь, скорее, чувс-

твуешь, как наклоняется вперед мачта. Не дай Бог в такой ситу-

ации менять галс (курс судна относительно ветра). Тотчас же 

начинается тряска, паруса то напрягаются, то на мгновение по-

висают, как тряпки. И все это в ту ночь происходило в темноте.

Никто не спал. За пятнадцать-двадцать миль до Поти я на-

стоял на том, чтобы Самвел лег спать. Тем более, что, несмотря 

на ураганный ветер, с каждым часом выпрямлялось направле-

ние волн, и мы шли, привычно преодолевая высокую килевую 

качку. Я объяснил свою настоятельную просьбу тем, что в Поти 

много работы. Там нет армян. А грузинским владеет только 

Самвел. На помощь мне (по договоренности) подоспели Карен 

и Арик. Обещали капитану-наставнику, что, как только при-

близимся к Потийской бухте, непременно разбудим его.

К утру на разных участках неба появились звезды. Ураган не 

всегда сопровождается грозой и дождем. Однако звезды — всег-

да хорошее предзнаменование. От них, как от солнца, веет оп-
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тимизмом. Мы шли далеко от берега. Уже прошли траверз 

Очамчири, уже видно, правда, неяркое, даже слабое, но зарево 

порта Анаклиа. И вскоре кто-то на палубе, забыв о тайне, вслух 

произнес долгожданное «Поти». Кто-то цыкнул на него. Бед-

няга (это был Ваагн Матевосян), поняв, какую оплошность до-

пустил, двумя ладонями прикрыл рот. Однако капитан-настав-

ник спал мертвым сном.

Заработали сотовые телефоны. Это значит — до берега ме-

нее двадцати миль. Тотчас же раздался звонок. Как и накануне, 

я угадал — это посол Армении, который, я ничуть не сомневал-

ся, не спал всю ночь. Услышав мой голос, Рачья заорал в труб-

ку сначала что-то невнятное. Затем членораздельно выдал ти-

пично армянские (а может, и грузинские) пожелания: «Чтобы 

дома ваши строились! Чтобы дома ваши не разрушались! Боже 

мой, что же вы со мной сделали!?»

Нетрудно было догадаться, что он тщетно пытается скрыть 

одновременно и состояние «кома в горле», и радость. Мне надо 

было сказать ему нечто и благодарное, и успокаивающее. Ка-

жется, я нашел точные слова: «Собственно, почему посол Ар-

мении должен спать, если в это время граждане его страны не 

спят, находясь в территориальных водах Грузии?»

В тот день я отправил в Ереван очередной репортаж, озагла-

вив его так: «Бессонная ночь посла Армении».

*  *  *

Рачья Силванян, как я уже говорил, знал о нашем сговоре. 

Звонил он по дороге не в Поти, а в Батуми. Он спешил туда, 

чтобы организовать встречу «Киликии». И не только саму 

встречу. Как только я закончил разговор, ко мне на самый нос 

судна, где я шепотом вел конспиративный диалог с послом, 

подбежал Мушег и радостно сообщил: «Самвел проснулся!» 

Шестикратный чемпион Армении по парусному спорту, боц-

ман «Киликии» таким тоном произнес эти два слова, будто 

после недели дождей и тумана в небе появилось яркое солнце.

Я подошел к Карену и Арику, простоявшим всю ночь на 

корме, и достал из ящика бинокль. Договорились, что не будем 

обращать внимание на Самвела, когда он подойдет. Мол, мы 

очень заняты, изучаем береговую линию. И когда Сэм медлен-

но поднялся из люка, мы громко заговорили, произнося какие-

то малозначащие слова и передавая друг другу бинокль. Самвел 

посмотрел на трепыхающийся от косых лучей утреннего солн-

ца горизонт в сторону Турции. Потом перевел взгляд на левый 
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борт и вдруг остолбенел. В сизой полупрозрачной дымке видна 

была береговая линия. И больше ничего. Где-то, конечно, тем-

нели какие-то пятна, но невооруженным глазом определить, 

что это такое, вряд ли было возможно. «Ничего не понимаю», — 

проговорил он тихо. Немного погодя добавил громко и нервно: 

«Вы с ума сошли! Да вы хоть понимаете, что мы уже прошли 

Уреки, и вон отчетливо видно Кобулети. Поглядите в бинокль, 

и вы увидите контуры чайной и хлопко-ткацкой фабрик. Я вон 

вижу даже крыши тунгового и консервного заводов».

Экипаж замер. Все уже забыли о священной тайне. Просто 

не могли скрыть удивления. Тысячу раз мы оказывались свиде-

телями того, как Самвел, увидев едва заметное пятно на гори-

зонте, говорил нам, что это за судно, каким курсом оно идет, 

какого цвета. Меня же больше всего сейчас поразили названия 

этих заводов в Кобулети. Ну, консервный завод — понятное 

дело, а вот что это за штука такая — тунговый завод? И я не мог 

не спросить Самвела, которого, конечно, в это время волнова-

ло совсем другое. Тем не менее, он нехотя сказал:

— Есть такое дерево тунг — из семейства молочайных. Их 

великое множество. Произрастают в тропиках и субтропиках. 

Мы сейчас как раз находимся на побережье субтропиков. За-

вод Кобулети производит из семян тунговых деревьев тунговое 

жирное растительное масло, которое используется в фармако-

логии... Собственно, о чем мы говорим? Давайте поворачивай-

те судно назад...

— Отставить! — громко скомандовал капитан. — Идем пре-

жним курсом!

— Я согласен, — влез в диалог капитанов кок, — если мы 

пойдем в Поти, то умрем с голоду. Ибо я не готовил обед, и в 

планах у меня нет даже мысли об ужине.

У капитана-наставника заблестели глаза. Кажется, он, еще 

читая лекцию о семействе молочайных, стал кое о чем догады-

ваться. И когда на его загорелом лице появилась светлая улыб-

ка, все захохотали. С самого начала он планировал иначе. При-

станем к стенке Поти. И через какое-то время он поедет на 

машине домой к матери. Подумаешь, каких-нибудь сорок ки-

лометров. Перед стартом экспедиции из Поти Самвел несколь-

ко раз ездил домой. Но на сей раз сама команда во главе с капи-

таном решила нанести визит матери своего наставника, чтобы 

поклониться тикин Седе. Поблагодарить ее от имени всего 

экипажа. И в ее лице поблагодарить всех наших матерей. Жи-

вых и мертвых. Поклониться им всем.
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Мне не терпелось. Очень хотелось, чтобы читатель узнал о 

тикин Седе не потом, когда выйдет книга, а сейчас, из репорта-

жа. И чтобы это было во многих газетах, на многих языках. И 

чтобы поместить в Интернете. Забегая вперед, в неведомое, в 

грезы, в мечтания, скажу, что когда-нибудь (пусть даже на том 

свете, да простят меня за мистику) мы совершим кругосветку, 

посвятив ее армянской матери. В свое время я мечтал о яхте, на 

борту которой будет написано имя моей матери — «Гоар». Об 

этом писала «Литературная газета». Сегодня мы совершаем не 

кругосветное плавание. Сегодня мы совершаем нечто большее. 

Выполняем долг. Сознавая, что любое другое решение — ошиб-

ка, мы поступаем так, как должны поступать друзья, как долж-

ны поступать сыновья по отношению к матерям. Все просто, 

все логично. В Поти мы пойдем только после Батуми. Так что 

мы сейчас завершаем трехлетнее плавание в Батуми, чтобы 

прямо с борта отправиться к матери друга.

*  *  *

На высоком флагштоке развевался государственный флаг 

Армении. Это уже постарался Рачья Силванян, который вмес-

те с советником посольства Гагиком Айрапетяном составил 

довольно плотную программу суточного пребывания «Кили-

кии» в Батуми. Все учел посол. Зная о том, что экипаж прямо с 

причала отправится к матери Самвела, он заказал нужное ко-

личество машин. Договорился с портовыми службами (погра-

ничниками и таможенниками), чтобы документы оформили 

без бюрократической волокиты. Ему в этом помогал молодой 

мэр Батуми Ираклий Таварткелидзе.

Командовал кортежем сам посол. Экипаж «Киликии» ехал 

к тикин Седе на черных автомобилях. Водитель головной ма-

шины заранее изучил маршрут. Я слушал посла, не выпуская 

из рук блокнот. Время суток — сумерки. Я впервые в Батуми, 

при упоминании которого всегда вспоминаю светлого и яркого 

человека, литератора и литературоведа Левона Мкртчяна. По-

глядываю на стены домов, чтобы прочитать название улиц. 

Ехали сначала по Гогебашвили, повернули на Руставели, вы-

шли на бывшую Кирова (ныне улицу 26 мая) и остановились у 

дома номер 16. Силванян сказал мне:

— Думаю, долго не будем задерживаться...

— Как сказать? Думается, задержимся...

— Это исключено, — не без тревоги в голосе сказал он 

тихо. — Нас ждут в одном месте. Целых два дня готовились.
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Я промолчал. Дело в том, что тут осознал свою ошибку. Я дол-

жен был в обязательном порядке сказать послу о моей тайне. Тай-

не от всех, в первую очередь от Самвела. Все были уверены, что 

для тикин Седы визит наш будет сюрпризом. Поначалу я тоже хо-

тел, чтобы он оказался сюрпризом. Но накануне в море, с самого 

утра, глядя на кучевые облака, я видел в них мою маму, глядя на 

волны — тоже видел маму. Даже слышал ее голос в мерном гуле 

ветра. Она мне в аналогичных случаях наказывала: «Больше так 

не делай. Я тебе тысячу раз говорила, что нельзя мне устраивать 

такие сюрпризы. Каждый раз привозишь в Арцах гостей, которые 

навещают меня, и всякий раз мне бывает неловко. Я не только 

хозяйка дома, я — женщина. Я должна обязательно привести себя 

в порядок. И потом — я не должна оставлять знатных гостей и 

бегать на кухню, чтобы поставить чай, вообще, чтобы накрыть 

стол». С тех пор я всегда ее предупреждал и даже уточнял, с каки-

ми гостями приезжаю в Арцах. Лишь однажды забыл. Замешкал-

ся. Летели в Степанакерт через север Карабаха, совершив посадку 

сначала в Гандзасаре. Тогда ведь не было сотовых телефонов. И 

вот вместе с академиком Виктором Амазасповичем Амбарцумя-

ном заходим домой. На мое брошенное с порога традиционное 

«Мама!» она ответила радостным, тоже традиционным «Джана!» 

Обняла меня. Потом, переведя взгляд на великого астронома, 

как-то осуждающе и даже гневно посмотрела на меня. Правда, ей 

так казалось, что она смотрит на меня гневно. Ее выдавали не-

сколько лукавые и безгранично радостные глаза.

Словом, памятуя об уроках своей матери, я не мог подвести 

мать друга. И предательски выдал ей тайну сюрприза. Так что 

когда посол Армении почувствовал, что его вечерняя программа 

рушится, я хорошо знал, что он ничуть не ошибается в своих по-

дозрениях. Ибо нисколько не сомневался, что на четвертом эта-

же в трехкомнатной квартире Седы Карапетян нас ждет пир.

Дверь квартиры номер 16 была открыта. Целая футбольная 

команда пропустила вперед своего капитана-наставника, ко-

торый тотчас же попал в объятия матери. За ними стояла оче-

редь: брат Сэма, сестра, две невестки, три внука. Последние 

гурьбой вцепились в грузного и огромного дядю, едва вырвали 

его из крепких объятий бабушки и потащили вглубь комнаты. 

Тикин Седа стояла у входа и, счастливо улыбаясь, раскрыла 

руки, как крылья, и с трудом вымолвила по-армянски: «Бари 

галуст!» («Добро пожаловать!»).

Тикин Седа (как тут не вспомнить мою маму!) подготови-

лась к встрече. Она была одета в красивое платье, да не про-
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стое, а прямо-таки морское. В сине-белую полоску. Сэм гово-

рил, что она часто болеет, одна не выходит в город. Но в тот 

вечер тикин Седа была говорливой, веселой. Когда ее стреми-

тельные дочери и невестки стали накрывать на стол, посол Ар-

мении задержал свой взгляд на мне. В этом взгляде я прочел 

какой-то мягкий упрек. Я ему улыбнулся. Он ответил улыбкой 

и достал из кармана сотовый телефон. Нетрудно было дога-

даться, что он сейчас позвонит кому-то и даст отбой уже гото-

вому ужину.

Боже мой, что за стол это был! Четыре месяца кряду мы ели 

«яства» долговязого кока — посредственного ученика своей та-

лантливой жены Рузанны. Правда, иногда нас угощали всяки-

ми там устрицами, пиццами и даже лягушками. А тут шашлык 

со всеми классическими и хрестоматийными атрибутами: бак-

лажан, помидор, перец. Печеная картошка и приготовленная 

по-карапетяновски в духовке курица, прохладное домашнее 

вино и холодная домашняя водка. А всякие там закуски и про-

чие салаты не были удостоены внимания моего блокнота.

Конечно, в этот вечер тикин Седа была в ударе. Даже молча-

ла она красиво. Когда пили за нее, она краснела красиво. А 

когда произнесла всего один тост, то была просто-таки короле-

вой красоты, не чувствующей своего возраста. Ибо предложи-

ла она поднять бокалы за матерей членов экипажа «Киликия». 

Она спросила не то себя, не то всех присутствующих: «Когда 

впервые человек произносит имя Бога?» И тотчас же ответила: 

«С самого первого произнесенного ребенком слова — «мама». 

Так что в устах ребенка мать — это и есть настоящее имя Бога. 

Вот и давайте сегодня вспомним всех ваших мам. А кого нет — 

пусть души их освещает небесный Бог».

Зазвонил телефон Силваняна. Он встал, отошел чуть в сто-

рону от стола. Попросил тишины. По разговору его можно 

было догадаться, что на том конце провода находится человек 

из портовой службы. Так оно и было. Закончив разговор, Рачья 

подошел к столу и сказал: «Вновь объявлено штормовое пре-

дупреждение в регионе. Завтра выхода в море не будет».

Больше всех обрадовалась тикин Седа, пообещав, что не-

пременно посетит судно и поднимется без посторонней помо-

щи на борт. Стол загудел. Кто кричал «Браво!», кто — «Ура!». А 

я думал о том, как точно она заметила, для малыша мама — это 

Бог. Хотя вряд ли она знает о том, что философы уже давно 

вывели математически точную формулу: «Мать — единствен-

ное на земле божество, не знающее атеистов».
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*  *  *

Чем ближе к причалу, тем больше я думал о «Киликии». Не 

сомневался, что меня ждет очередной диалог. Потому что знал, 

что она наверняка «чувствовала», что творилось у тикин Седы 

дома. Нетрудно было догадаться и о том, какую она предложит 

тему для беседы. Предчувствовал и то, что «Киликия» с ее жиз-

ненным опытом и возрастом Мафусаила готова к раскрытию 

подобного рода темы куда лучше, чем я.

Не так уж часто хвалила нас «Киликия». По большому сче-

ту, она довольно скупа на похвалы. И вдруг она начала разго-

вор с высокого слога:

— Сегодня вечером вы все были больше, чем просто молодцы...

— Так это же не мы, а тикин Седа — молодчина, — решил я 

поскромничать от имени команды.

— Я о другом. Я о самом факте, что, обойдя Поти, вы привели 

меня в Батуми, к матери Самвела. Еще до того, как вечером вам 

сообщили о штормовом предупреждении, я чувствовала, что так 

оно и будет. Чувствовала и по направлению ветра, и по тому, как 

меняется температура воздуха. И чувствовала, что завтра тикин 

Седа навестит меня. Вы, наверное, и сами не до конца осознаете, 

как это правильно, что именно на финише благодаря тикин Седе 

главной темой для вас стала мать. Это очень важно. Я ведь на-

много шире и глубже воспринимаю понятие «мать». Для меня 

это и рождение, и родство, и предки, и начала, и истоки, и, ко-

нечно, порты, доки, леса, стапели, солнце, суша, море.

— И все это мать?

— Да. Для меня все они матери.

— Значит, правы философы, которые еще до рождества 

Христова считали, что все мы родились из земли и воды. Зна-

чит, изначально мы все родственники. При этом жизнь пока-

зывает, что родные — необязательно родственники. Родные — 

те, кто схожи силой духа. Наблюдения показывают, что 

ненависть между близкими, между родственниками, даже род-

ными братьями порой бывает страшней, чем между заклятыми 

врагами. И вроде нечего удивляться тому, что люди рождаются 

чистыми, невинными, искренними, а умирают грязными, гре-

ховными, лживыми. Таков мир, который, может, сохранился и 

до сих пор держится благодаря исключениям. А исключением 

этим является мать с ее божественным отношением к детям. В 

этом я убедился, глядя на мою бабушку, которая вместе с дедом 

вырастила и воспитала меня. Глядя на мать, которая, пережив 

сталинский ад, стала больше, чем просто мать. Глядя на тещу, 
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от которой веет философской мудростью и университетскими 

лекциями.

— Вот мы и пришли к тому, что спасение мира — мать.

— Согласен. Ибо мир, в конечном счете, будет спасен через 

покаяние и прощение. А теперь погляди, как перекликались на 

этот счет Мопассан и Бальзак. Первый сказал, что неблагодарный 

сын — это преступник, но даже в таком случае мать берет покая-

ние на себя. А вот Бальзак выразился еще точнее: «Сердце мате-

ри — это бездна, в глубине которой всегда найдется прощение».

— Мне остается только завидовать вашей «Армении»!

— С каких это пор Армения перестала быть и твоей?

— Я имею в виду будущее ваше судно, которое, как я знаю, 

будет называться именно так. Я множество раз чувствовала, 

как вы с ребятами мечтаете о своей кругосветке...

— Возможно, кругосветка будет не наша, а наших детей...

— Пусть будет так. Однако я о том, что кругосветка по до-

рогам спюрка будет посвящена армянской матери...

— Да. Армянской матери, которая на чужбине сохранила 

армянство, армянское в армянине.

— В кают-компании будет висеть портрет основателя ар-

мянской письменности Месропа Маштоца, а в каютах — порт-

реты матерей членов экипажа, символизирующих всех армян-

ских матерей.

— И, конечно, на самом видном месте — портрет «Кили-

кии», твой портрет, как предтеча, как прелюдия, как начало...

*  *  *

Прохладным ветреным утром я спешил на причал, неся с со-

бой репортаж «Осязаемое счастье тикин Седы». Шел и мечтал о 

том, чтобы спуститься в трюм, упасть на жесткие нары и поке-

марить шестьсот минут. Но поспать не пришлось ни одной ми-

нуты. Не успел я передать Арику текст репортажа для перевода 

на язык компьютера, как боцман Мушег, наклонившись над 

люком, сообщил, что вся семья Сэма уже на причале.

Верхний край борта пришелся в самый раз к уровню края 

причала. Так что трап был установлен горизонтально. Я вовсе 

не всуе отмечаю эту деталь. Женщина, перешагнувшая рубеж 

восьмидесяти лет, с больными ногами и прочими недугами, ре-

шила без посторонней помощи подняться на палубу судна, за 

долгим плаванием которого вместе с другими матерями членов 

экипажа следила и днем, и ночью, и даже, как сама говорила, во 

сне. Когда она под аплодисменты прошла по чуть качающемуся 
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трапу до самого края, юный Гайк Садоян по-джентльменски 

протянул ей руку. Но не тут-то было. Тикин Седа изучающе 

посмотрела вниз на пенек, пристроенный у борта. Расстояние 

до палубы — около полуметра — целая пропасть. Чуть присела 

и шагнула прямо на пенек. Тотчас же раздался одобрительный 

шум, крики «браво», аплодисменты. За матушкой Седой после-

довал ее взвод: сыновья Самвел и Амаяк, дочь Анриетта, невес-

тки Диана и Мальвина, внуки Артур, Альберт, Амаяк.

Я уже понял, что операция «Тикин Седа» здесь, на палубе 

«Киликии», завершилась. На душе стало спокойнее. Я поду-

мал, что матери остальных ребят посетят судно уже в Ереване. 

Скорее всего, придут они в разное время: там, в Ереване, вряд 

ли одновременно всех соберешь. Однако про себя решил, что 

надо будет узнать о времени визита родителей Карена Балаяна, 

чтобы самому обязательно быть на борту. Я должен рассказать 

ей о подвиге сына и поблагодарить за все. А пока, используя 

возможность, которую дает нам штормовое предупреждение, 

надо познакомиться с Батуми. Поменялись планы и у посла 

Армении Силваняна, и советника посольства Айрапетяна, ко-

торые должны были на машине поехать в Поти, чтобы органи-

зовать теперь уже не только встречи в порту, но и многослож-

ный процесс поднятия судна на трейлер. Кстати, накануне 

вечером нам сообщили, что караван машин с трейлером уже в 

Поти. И еще: отмененный накануне вечером ужин, как оказа-

лось, вовсе не отменен. Он всего лишь перенесен на сегодня, 2 

сентября. Так что прежде всего мы отметим великий праздник 

Арцаха, а это значит — всего армянского народа.

*  *  *

Начали экскурсию с посещения армянской церкви Христа 

Спасителя, построенной в 80-х годах XIX века. Местечко уют-

ное, утопающее в зелени. Церковь при советской власти сохра-

нилась исключительно благодаря огромной любви батумцев к 

астрономии. Наверное, они знали, что великий астроном Вик-

тор Амбарцумян родился не где-нибудь, а в Тифлисе. Сегодня 

это действующая армянская апостольская церковь.

Гидом нашим оказался глава армянской общины Григор Вар-

данян, мужчина с гусарскими усами. На вопрос, кто он по специ-

альности, ответил коротко и конкретно: «Связь, Интернет, ком-

муникации». Еще признался, что Батуми ему так же дорог, как 

Ереван. Выехали за пределы старого города, и Гриша увлеченно 

рассказывал о новостройках, в которых он видел особый смысл. 
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Дело в том, что многие здания, в частности, местные небоскре-

бы, строят бизнесмены из стран СНГ. Рекордсменом является 

Казахстан. Как известно, среди предпринимателей дураков нет.

Хотя исключение подтверждает правило. Это я к тому, что 

вот уже три года батумский рынок открыт для внешнего капи-

тала, а наши предприниматели ничего не предпринимают! А 

ведь можно построить гостиницу там, где каждое лето съезжа-

ются десятки тысяч наших соотечественников. Именно об 

этом шел разговор в кабинете мэра Батуми Ираклия Тавартке-

лидзе. Молодой, энергичный, с открытым лицом, влюблен в 

родной город, как в невесту. Шпарит цифрами как бухгалтер. 

Приведу кусочек записи из блокнота: «Как же можно не обра-

щать внимания на удивительную динамику?! Ведь в позапрош-

лом году в Батуми побывали десять тысяч человек из Армении. 

В прошлом — двадцать тысяч. В нынешнем — сорок тысяч. Это 

же не какие-то дикари-туристы, а семейные люди с детьми. И 

при таких показателях никто не думает о качестве дорог. После 

отдыха люди возвращаются домой по бездорожью, растрачивая 

в тряске накопленную на море энергию».

«Благодаря» штормовому предупреждению столица Аджарии 

подарила нам еще один световой день и еще одну бессонную 

ночь. Все тот же Божий перст. С XI века Батуми — крепость, с 

1888 года — город. Как и во всех или почти во всех шестидесяти 

портах, которые принимали «Киликию», в Батуми развиты неф-

теперерабатывающая промышленность и судостроение. Кили-

кийские корабли не раз входили в Батумский порт. Сами батум-

цы считаются отменными моряками (яркий пример — наш 

Сэм). И не только потому, что живут они у моря. Здесь есть мо-

реходное училище со всеми соответствующими факультетами.

...Всю ночь я работал. Писал, стучал на машинке, читал. К 

утру решил поспать хоть часок. Лег в постель. Тотчас же раз-

дался звонок. Это был Самвел, который громко и весело ска-

зал: «Отбой штормовому предупреждению!»

*  *  *

На глазах у сотен батумцев «Киликия» в последний раз чет-

ко провела процесс отдачи швартов и отхода от стенки. Соглас-

но судовой статистике, это было шестьдесят четвертое по счету 

отчаливание. Из них пятьдесят шесть — в портах, где нас про-

вожали наши соотечественники.

Курс взят на Поти. Только-только дали отбой штормовому 

предупреждению, но море продолжало сохранять инерцию 
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волнения. Вообще создавалось впечатление, что не то море тя-

жело прощается с «Киликией», не то «Киликия» — с морем.

Прошли одну милю. Капитан-наставник, находясь тради-

ционно на корме, громко провозгласил: «До финиша экспе-

диции осталось двадцать девять миль!». Вскоре — «Двадцать 

восемь миль!» Через полтора-два часа — «Двадцать миль». 

Странное и удивительное состояние души человека, находя-

щегося на пороге осуществления мечты. С одной стороны, 

вроде бы осталось всего ничего и, казалось бы, душа должна 

ликовать. С другой — грусть и пустота. За двадцать миль до 

Поти, обращаясь к коку Самвелу Саркисяну, я нарочито напы-

щенно оформил свой вопрос: «Что с тобой произойдет, когда 

наступит момент истины, когда закончится эпоха «Киликии», 

когда начнется эра кабинетного штиля?» Кок осторожно вы-

прямился, чтобы ненароком не задеть головой горизонтальную 

балку, о которую он набил себе немало шишек на темени, и 

сказал очень серьезно: «Мои извилины сейчас нацелены толь-

ко на то, чтобы начать чистить картошку».

Когда капитан-наставник объявил, что осталось двадцать 

миль, я задумался. Двадцать миль — целая вечность. Это — око-

ло сорока километров.

Многое можно сделать за сорок километров пути. И многое 

мы успели. Зная о том, что посол Армении в Грузии Рачья Сил-

ванян и советник Гагик Айрапетян все уже организовали, что в 

нужное время будет подан сорокатонный кран, чтобы спустить 

мачту и поднять судно на стропах, мы взялись упаковывать 

свои вещи прямо во время качки. А кок успел сварить карто-

шку, которую мы с аппетитом умяли, — кто с колбасой, кто с 

тушенкой, а кто и с луком, как это делали во время войны.

«Киликия» приближалась к воротам Потийской бухты, ког-

да навстречу вышел небольшой катер. Капитан-наставник 

первым заметил, что на палубе стоит Силванян. Кто-то назвал 

и фамилию советника — Айрапетян. Остальные четыре челове-

ка были нам незнакомы.

— Давно мы не виделись, — громко сказал посол.

— Давно, — ответил я, — целых тридцать миль.

Лоцманский катер развернулся и дал знак следовать за ним.

Впередсмотрящий Гайк Садоян закричал: «Справа на бере-

гу — три человека машут армянскими флагами». Я сразу узнал 

среди них моего сына Гайка. Рядом с ним находились Левон 

Айрапетян — подполковник, начальник ЦСКА Армении и 

Гайк Оганесян. Тот самый Гайк, который три года назад про-
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вожал нас в Поти. И неудивительно: Гайк Оганесян — коррес-

пондент «Айлура» (Вестей Армянского телевидения»).

...Еще утром в Батуми я решил для себя, что непременно пос-

читаю последние метры и дециметры, чтобы запомнить момент 

прикосновения борта «Киликии» к стенке причала Поти. Но так 

получилось, что в это время я думал совсем о другом. Думал о 

коке, которому в ночь с четвертого на пятое сентября исполнится 

шестьдесят лет. Дело в том, что я давно готовился к этой дате. 

Еще месяц назад, вылетев в Ереван перед началом речного этапа, 

чтобы заняться организацией строительства трейлера, я успел 

съездить в Арцах, где посетил в Н-ской части рядового Давида 

Саркисяна — сына нашего кока. Там сделал несколько снимков 

моим сотовым телефоном, готовя сюрприз ко дню рождения 

кока. Гайк Бадалян тайком повесил над его кроватью несколько 

фотографий Давида в военной форме. Надо было видеть лицо и 

особенно глаза отца солдата, когда он взглянул на снимки!

Он впервые увидел сына в военной форме и весь преобра-

зился. Лишь потом обратил внимание на то, что его двухметро-

вый Давид позировал мне в новехонькой военной форме и... в 

домашних тапочках. Я сказал коку, что для Давида не нашлось 

в армии солдатской обуви сорок девятого размера. Успокоил 

отца, добавив, что сапожники в Арцахе шьют ему гулливеровы 

сапоги. От этих слов еще ярче засияло загорелое лицо кока.

Вот так наш кок «помешал» мне зафиксировать момент ис-

тины, о котором мы мечтали все эти долгие годы и длинные 

мили. Пока я радовался радости кока и искренне разделял его 

счастливые минуты, «Киликия» успела коснуться своим черным 

выцветшим бортом серого бетона причала с мазутными пятна-

ми. Конечно, деревянная обшивка сама не коснулась бетона. 

Удар, как всегда, смягчили старенькие шины от «Жигулей». Это 

не какие-то там покрышки, это — наши милые добрые кранцы, 

которые бесконечное число раз спасали бока «Киликии» от вмя-

тин, царапин и прочих повреждений. Несколько раз в различ-

ных портах предлагали нам поменять их на новые, но капитан 

наотрез отказывался. И это нам нравилось. Моряки пуще огня, 

пуще самой смерти должны бояться даже тени предательства.

*  *  *

В Поти нет армян. Во всяком случае, мы их не видели. Но в 

Поти есть моряки, которые знают нашего капитана-наставни-

ка. Это уже плюс. Однако был у нас еще один большой плюс. 

Это наш посол. Пока мы плыли от Батуми до Поти, Силванян 
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успел познакомиться с мэром портового города Вано Сагинад-

зе, а также организовал приезд в Поти священника Усика для 

освящения сухопутного маршрута «Киликии» до дома.

Причалили. Шестьдесят четвертый раз. Юные, но уже мно-

гоопытные матросы Мушег, Гайк Садоян и Ваагн с ловкостью 

и прыгучестью кенгуру в последний раз пролетели над послед-

ними метрами просвета воды, разделяющего борт судна от 

причала. Спустя несколько минут вся команда вывалила на 

причал, и тотчас же послышались громкие шлепки и хлопанья 

по плечам. Члены экипажа, не скрывая слез, обнимались не 

только с хозяевами, но и друг с другом. Меньше всего доста-

лось мне. Мой Гайк вцепился в меня, прижался и долго не от-

пускал. Я вспомнил, как кок Самвел преобразился, увидев фо-

тографии сына. А тут после долгой разлуки родной сын не на 

снимках, а в твоих объятьях. В какой-то момент я обратил вни-

мание на его длинные пальцы и вспомнил, что он хирург. 

Вспомнил и о том, как знаменитый фронтовой хирург Тарон 

Тоноян искренне хвалил Гайка — своего ученика. Когда Сам-

вел Саркисян прослезился, глядя на фотографии сына в воен-

ной форме, я вспомнил, как в морозный декабрьский день мой 

восемнадцатилетний Гайк вместе со своими однополчанами 

принимал присягу. Мне тоже было восемнадцать, когда в 1953 

году на флоте я принимал присягу. Разница состояла не только 

в том, что я был в военно-морской форме, а сын в сухопутной, 

но и в том, что Гайк принимал присягу на армянском языке.

*  *  *

...Несколько часов понадобилось, чтобы мощный многотон-

ный кран поднял из воды «Киликию». Здесь уже никакие эмоции 

не могли помешать мне зафиксировать другой момент истины. 

Тот самый, когда черный корпус парусника, обхваченного креп-

кими стропами, медленно ползет вверх и с него стекает вода. Я 

уловил последние соленые капли Черного моря, падающие сна-

чала в море, а затем уже на бетонный причал. Вскоре высохли 

тяжелый киль и облезлая обшивка, ниже ватерлинии покрытая 

зелеными водорослями и припечатанными к ней ракушками. 

«Киликия» простилась и рассталась с водой. По крайней мере — 

с соленой водой. Прямо как Ихтиандр, оказавшийся на берегу. 

Когда «Киликия» всей своей двадцатитонной тяжестью улеглась 

на чугунно-стальную лежанку трейлера, наступила удивительная 

тишина. Наверное, все понимали, что минуту назад произошло 

слияние неких противоположностей: исток и устье, белое и чер-
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ное, плюс и минус, свет и тьма, небо и земля, любовь и нена-

висть, жизнь и смерть, начало и конец. Эти и многие другие про-

тивоположности друг без друга существовать не могут. Однако в 

тот момент, когда «Киликия» во всю свою длину легла на трей-

лер, у меня у самого все в голове смешалось. Что же произошло в 

эту минуту? Ровно восемьсот дней назад сорокатонный кран 

поднял «Киликию» с трейлера и спустил ее на воду. Десять дней 

мы готовили судно к старту в неведомое. Четырнадцатого июля 

2004 года «Киликия» отошла от причала, где сейчас вновь стоит 

на трейлере. Пройдя семь морей, она вернулась на место старта. 

За время, между началом и концом, то есть между стартом и фи-

нишем, 792 раза «Киликия» чувствовала, как солнце поднимает-

ся из-за горизонта и заходит за горизонт. С сегодняшнего дня 

такого горизонта она никогда уже не будет чувствовать. Ни в Гру-

зии, ни в Армении нет горизонта в полном смысле этого слова.

Так что же случилось? Конец всему? Конец «Киликии»? 

Если так, то почему не только у меня, но и у всех ребят именно 

в момент «обустройства» судна на суше смешались в душе эти 

самые противоположности? Не потому ли, что «Киликия» на 

потийском причале одновременно и осуществила мечту, и дала 

нам понять, что легенда всегда нуждается в продолжении?

*  *  *

Так оно и получилось. Слияние и смешение противополож-

ностей. «Киликия», не успев пересечь финишную ленту, взяла 

старт, чтобы плыть в бессмертие. Однако поспешим извинить-

ся за излишне высокий слог и заглянем в блокнот. В последний 

блокнот. Записи делал или сидя в машине, или шагая рядом с 

«динозавром». Шел проливной дождь, и я непременно должен 

был зафиксировать этот факт.

...Всякий раз, когда «Киликия» отходила от причала в дождь, 

кто-то непременно произносил: «Видите, даже природа пла-

чет». При этом, небось, сознавал, что это звучит банально. 

Фраза прозвучала и в день, когда «Киликию» подняли на пос-

ледний причал и с ювелирной точностью поставили на длин-

нющий трейлер о двадцати четырех колесах, похожий на соро-

коножку. Произнес ее Николай Тер-Карапетян, давнишний 

мой приятель, с которым мы познакомились еще на заре Кара-

бахского движения. Несмотря на свое массивное телосложе-

ние, он быстр и легок на подъем и всегда везде успевает.

Еще на старте плавания «Киликии» Коля добровольно при-

ехал в Поти и оказывал в подготовке экспедиции посильную 
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помощь. В ходе плавания он постоянно выходил с нами на 

связь, предлагая свои услуги, так что мы ничуть не удивились, 

когда на финише трехэтапного плавания первым, кого увидели 

на причале Поти, был Николай. Он приехал, как говорится, за 

свой счет, вместе с обозом машин и трейлером, чтобы помочь 

«Киликии» добраться до дома, прекрасно зная, что с первых же 

минут мы столкнемся с трудностями.

Под проливным дождем огромное судно медленно выходи-

ло за ворота порта. Для него началось, может, самое трудное 

испытание: добираться до дома по дорогам и бездорожью трис-

та пятьдесят миль (около семисот километров). Но не прошли 

и двухсот метров, как великий труженик моря, превратившись 

в гигантского динозавра, застрял посреди дороги. Коля, кото-

рый вместе с Кареном и начальником группы водителей под-

полковником Арменом Оганесяном два дня кряду оформлял 

многочисленные документы, чтобы до границы с Арменией не 

возникало никаких проблем, тотчас же включился в поиски 

 запчастей. Самое удивительное, что у него все здорово получа-

ется, и делает он свое дело без шума, без показухи.

Еще перед выходом из порта я позвонил в Ереван, сначала 

заместителю начальника полиции республики Ованесу Варя-

ну, а затем и самому начальнику Гайку Арутюняну. К концу 

ремонта подкатили к нам сразу три полицейских машины. 

Одетые в симпатичную униформу грузинские полицейские до-

ложили, что им дано задание сопровождать судно до самой гра-

ницы, где они передадут эстафету своим армянским коллегам.

...Водители обоза «Киликия» (так назовем нашу спасательную 

команду) — контрактники, работающие в министерстве оборо-

ны. У них немалый опыт, накопленный еще во время переброски 

судна из Еревана в Поти. Это — Арам Киракосян, Владислав Со-

гомонян, Роман Арутюнов и Жоржик Оганесян. Команда эта 

подчиняется упомянутому здесь подполковнику Армену Огане-

сяну. Именно они тотчас же взялись за ремонт колеса. Не выдер-

жали шарикоподшипники. Когда через час нечто подобное пов-

торилось с другим колесом, мы подумали уже о закономерности 

— в конструкции трейлера допущена ошибка. Правда, надо иметь 

в виду, что «Киликия» за два с лишним года изрядно отяжелела. 

Как бы то ни было, необходимо подумать о прорве запчастей, ко-

торые трудно найти в дороге. Логика подсказала, что надо свя-

заться с губернатором Лори — области, которая находится ближе 

всех к Грузии. А это Генрих Кочинян, который еще на первом 

этапе активно помогал «Киликии» добираться до границы. Я 
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позвонил губернатору Лори. Объяснил суть проблемы. Он ска-

зал: «Минуточку!» Это для того, чтобы достать ручку и бумагу.

Через час Генрих сообщил: «Эти запчасти были взяты из ста-

рого советского «Виллиса» выпуска пятидесятых годов прошло-

го столетия. Их практически нет. Но мы найдем». И нашли.

*  *  *

...Дом. Сегодня это самое популярное слово на борту «Кили-

кии». Скоро будем дома. До дома рукой подать. Соскучился по 

дому. Что же это за феномен такой — этот самый дом? О том, что 

такое дом для человека, писали философы. Кто-то даже конкурс 

объявил на лучшее определение этого понятия. Среди победите-

лей оказались люди, жившие в разные эпохи. Одним из лауреатов 

стал Александр Дюма-отец, считавший, что «у домов, как у лю-

дей, есть своя душа и свое лицо, на котором отражается их внут-

ренняя сущность». А вот американский писатель Амброз Бирс в 

конце XIX века натуралистически пошутил: «Дом — сооружение, 

предназначенное служить жилищем для человека, мыши, крысы, 

таракана, прусака, мухи, москита, блохи, бациллы и микроба». А 

ведь очень даже прав ироничный Амброз, у которого юмор был 

особый, гротескный. Нам, пожалуй, ближе философия дома, в 

котором ты не просто живешь, а в котором тебя понимают. Нигде 

так не мечтается, как у домашнего очага. Не случайно, где бы я ни 

обустраивался, непременно возводил камин. И никогда не рас-

ставался с поэтической строкой: «Дом — то, откуда выходишь в 

дорогу». И, конечно, дом — то, куда ты возвращаешься всегда. Все 

тот же закон противоположностей. Место старта и финиша.

Однако как трудно дается нам дорога домой! И причины — 

не только плохая дорога, но и трейлер-сороконожка со своими 

бракованными колесами. То и дело обоз останавливается и на-

чинается ремонт.

...Начальник вахты, моторист и электрик Гайк Бадалян, 

змеей выползая с молотком в руках из-под киля «Киликии», 

небрежно бросил: «С этим судном в тысячу раз легче было во-

зиться в ураганный шторм на море, чем под ясным небом на 

суше». И это сущая правда.

Честно говоря, наше положение оказалось бы еще труднее 

без активной помощи грузинской патрульной и охранной по-

лиции, которая сопровождала нас буквально с первых метров 

старта по суше. Особенно боялись мы участка Хашури, где еще 

два с лишним года назад «Киликия» на пути из Еревана в Поти 

застряла на трое суток.

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   607Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   607 05.06.2012   14:48:5605.06.2012   14:48:56



608

И вот снова перед экспедицией, прошедшей через семь мо-

рей, встал незабываемый Хашури. Достаточно сказать, что двое 

суток здесь работали беспрерывно такие известные нам дорож-

ные машины, как грейдер, трактор и, конечно, самосвал, кото-

рый почему-то стоит, когда есть целая дюжина мозолистых рук 

с лопатами. Но лопат в нужном количестве не было, и нам на 

помощь опять пришел вездесущий Силванян. Достал и доста-

вил на маршрут целую дюжину новехоньких лопат.

...Два часа ночи. Наш парусник медленно плывет по улицам 

Тбилиси при обесточенных проводах троллейбусных линий. 

Лишь одна поломка случилась в городе, и «Киликия» остано-

вилась на четверть часа. Произошло это в Авлабаре.

До окраины города было еще далеко, когда мне позвонил 

Левон Айрапетян (самбист Лева) и сказал, что к утру директор 

издательства «Амарас» Аркадий Асрян и полковник Хачатур 

Хачатрян доставят нам желанный груз — дюжину укомплекто-

ванных колес и очень важные запчасти. В ночном Тбилиси 

раздалось радостное «ура».

*  *  *

Все дальше и дальше от моря. Все ближе и ближе к дому. Я 

постоянно думаю о великой труженице. О «Киликии», которая 

во время бесконечных наших диалогов никогда не скрывала 

своей благодарности не только Карену Балаяну и всем, кто со-

здавал ее, но и тем, кто боролся вместе с ней за каждую милю. 

И вот настал день, когда, расставшись с морем, она чувствует, 

что прощается не только с целым миром, с целой эпохой, но и 

с новым своим образом. Я знал, какую тему для наших диало-

гов она предложит напоследок. Конечно, это должна была быть 

тема расставания.

— Я все думаю, — начала «Киликия», — что в расставании 

есть нечто от смерти.

— Давай рассмотрим один пример. У Стендаля есть инте-

ресные мысли о расставании. Он считал: если ты видишь, что 

тебе уже не доставляет радости говорить с человеком, которому 

тоже не доставляет радости говорить с тобой, то расставание — 

благо. Стендаль даже подсчитал: «Через месяц после такого 

разрыва чувство горечи уже исчезает». Если бы ты знала, «Ки-

ликия», как неуютно чувствуешь себя в обществе неинтересно-

го человека. У нас с тобой — другое. У нас с тобой всегда есть о 

чем поговорить. Разве я не вижу, что ты вот уже несколько дней 

возвращаешься мыслями к Киликии?
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— Я давно чувствовала, что ты и сам хочешь говорить о 

моей Родине, о Киликийском Армянском государстве.

— Зная о предстоящей теме, я, конечно, готовился к ней. 

Опять достал с полки Алишана и Микаеляна. Кстати, теперь у 

меня много авторов-киликиеведов. Итак, начнем.

— Начнем, — согласилась «Киликия», — и будем говорить не 

об исторических фактах, приводя имена и даты, а о том, что если 

бы не было у нас Киликии, то история наша была бы обеднена.

— Согласен. Дело в том, что история Киликийского Ар-

мянского государства тесно связана с историей многих стран 

Европы и Азии, находящихся в бассейне Средиземного и Чер-

ного морей. Там, где создавалась цивилизация, где решались 

судьбы мира. Вот посмотри, «Киликия», что у нас происходит. 

Родился армянин. Подрос малость. Пошел в школу. Где-то в 

восьмом классе усердно выучил урок по истории Киликии, и в 

памяти у него остался лишь факт существования в средних ве-

ках такого армянского государства. А ведь государство это, как 

отмечают исследователи, занимало прочное место во всемир-

ной истории, в истории России и в первую очередь в истории 

армянского народа, переплетаясь политическими, экономи-

ческими и культурными взаимосвязями с историей как сосед-

них, так и отдаленных стран.

— Говоря об отдаленных странах, надо, пожалуй, вспом-

нить о том, что эти «взаимосвязи» невозможно было осущест-

вить без моих предков, без киликийского флота. Ведь во всех 

двадцати четырех портах Киликии развевались флаги, штан-

дарты, символы многих стран. В этой связи вот о чем хочу тебя 

попросить. Сегодняшние армяне отмечают даты жизни Ки-

ликийского Армянского государства: 1080–1375 годы. Иногда 

просто говорят о трех веках. Или — о Средневековье. Но редко 

когда говорят о сути, смысле существования Армянского госу-

дарства. Ты должен сказать об этом...

— Трудную задачу ты ставишь передо мной, «Киликия». 

Книга моя о нашем плавании...

— О плавании на «Киликии». Правда, я могу тебе дать на-

водящее задание... Перечисли главные вехи и события истории 

Киликии.

— Это можно. Дело в том, что я в школе не проходил исто-

рию армянского народа. Нас в арцахской школе лишили не 

только Родины, но и памяти о ее прошлом, так что я впоследс-

твии занимался самообразованием. Мало того. Я почувствовал, 

что во мне умер историк. На собственном примере могу сказать, 
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что изучение истории Киликийского Армянского государства 

не только помогает понять жизнь, быт, традиции, культуру на-

шей Родины, но и, как ты говоришь, главные вехи и события. 

Дело в том, что история этого армянского царства тесно связана 

с крестовыми походами, многократными вторжениями сельд-

жуков в Переднюю Азию, с нашествием монголов, с нескончае-

мой борьбой могущественных государств Европы, Азии и Аф-

рики за обладание теми или иными странами. Вспомни, Гевонд 

Алишан, говоря о многочисленных нашествиях и войнах в реги-

оне, особо подчеркивал и то, что изучение роли Киликийской 

Армении в мировой торговле помогает более глубокому пони-

манию не только международных отношений этого государства, 

но и экономики и политики стран, прилегающих к берегам Сре-

диземного и Черного морей. Я не поленился и просмотрел учеб-

ники по истории в армянской школе. Тему Киликии проходят в 

двух классах: в шестом и девятом. В учебнике для шестого клас-

са Киликийской Армении отводится 20 страниц с 18-ю иллюст-

рациями. В девятом — всего десять страниц и всего с двумя кар-

тинками. В шестом классе тему эту изучают семь часов, в 

девятом — пять часов. То есть тринадцатилетним пока еще не-

смышленышам мы подаем тему куда обстоятельнее, чем шест-

надцати-семнадцатилетним. Никогда не позволю себе противо-

поставлять одну историческую тему другой или проявлять 

опасный субъективизм в оценках. И все же в истории любого 

народа есть такие страницы, которые раскрывают обобщенный 

образ нации. Опять прибегнем к помощи серьезных исследова-

телей, читая которых, осознаешь, что сама по себе история Ки-

ликии тесно связана с международными взаимоотношениями 

многих стран. Алишан пишет, что Киликия открывает дорогу, 

ведущую к познанию истории Византии, крестоносцев, Египет-

ского султаната, сельджукидов Малой Азии, сельджукских и 

арабских государств Сирии и Палестины, монголов, Венеции, 

Генуи и других государств и стран в XI–ХIV веках. История Ки-

ликии проливает свет на суть политики папства, Франции и Ан-

глии и других западных стран в организации новых крестовых 

походов уже после падения государств крестоносцев...

— Мне тяжело чувствовать, что мы уже никогда не вернем-

ся к беседам о нашей Киликии...

— Где бы ты ни была, знай, что мы еще не раз будем с тобой 

говорить о ней. Мы с тобой, «Киликия», всегда будем помнить, 

что история Киликийского Армянского царства является со-

ставной и органичной частью истории Великой Армении.
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*  *  *

Грузия. Страна старта. Страна финиша. Дважды поднимали 

флаг потомков легендарного Картлоса — основателя Грузии — 

брата-близнеца легендарного Хайоса — основателя Армении. 

Старт и финиш. Все те же философские противоположности. 

И вот осталось «плыть» по территории Грузии — всего ничего. 

Впереди, как мы знаем, несколько участков бездорожья. Но 

главное — Хашури уже позади. Три года экипаж помнил о ха-

шурском объезде. И даже сейчас, когда обоз наш, оставив поза-

ди Тбилиси, черепашьими шагами продвигается на юг через 

Рустави к Марнеули, оттуда на запад к Болниси, мы вспомина-

ем Хашури. Проблема в абсолютном бездорожье и в тех же ко-

лесах трейлера. Верный друг «Киликии» губернатор Лори Ген-

рих Кочинян, используя свой авторитет, по всей Армении 

искал колеса от старых УАЗов — популярных советских джи-

пов. И вот 10 сентября вездесущий Кочинян перебросил на 

границу с Грузией целую дюжину колес, а посол Силванян ор-

ганизовал их доставку прямо в наше посольство. И вместе с 

послом мы повезли бесценный груз в район Хашури. Взяли с 

собой не только уазовские колеса, но и легендарную чачу. 

Впридачу к ней — хачапури. Очень много вкусных хачапури.

Напомню, 10 сентября для экипажа день особый — день 

рождения капитана Карена Балаяна. Этот день застал экспеди-

цию на суше. Да еще в эпицентре бездорожья, где «Киликия» 

застряла и ждала в сумерках, пока мы доставили спасительные 

колеса для трейлера. Именно здесь, вдали от трассы, на «объ-

езде», нашпигованном ухабами, колдобинами, ямами, мы по-

здравили нашего капитана, выпили за его здоровье грузинскую 

чачу и закусили грузинскими хачапури. Поздравили капитана 

и сопровождавшие нас грузинские полицейские.

В самый разгар «киликийского» праздника рядом с нами 

остановился огромный «Камаз». Достаточно было взглянуть на 

два высоких контейнера, чтобы не оставалось сомнений в том, 

что грузовик этот, подобно «Киликии», вынужден был обойти 

печально известный хашурский мост и идти в объезд. В кабине 

сидели пять человек. Как они там уместились — одному Богу 

ведомо. Они подошли к нам радостные, веселые, шумные. 

Оказалось, наслышаны были о «Киликии» и очень хотели где-

то на каком-то перекрестке встретиться с нами.

Всю ночь при свете переноски меняли колеса трейлера-со-

роконожки. Нам помогали наши грузинские друзья. Рано ут-

ром в сопровождении дорожной полиции «Киликия» и «Ка-
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маз» продолжили путь. Как только добрались до трассы, все 

так же шумно и весело два экипажа расстались.

*  *  *

В нескольких километрах от того же хашурского участка 

бездорожья находится небольшой город Сурам. В начале ХVIII 

века при Петре I туда переселилось много армян из Арцаха. А в 

1850 году было завершено строительство красивой церкви свя-

того Григора Просветителя.

В разное время я с блокнотом в руках совершал походы по 

дорогам и весям Грузии и, конечно, по югу республики — 

Ахалцха, Ахалкалаки, Богдановка (ныне Ниноцминда), Цалка, 

Бежано, Дманиси, Болнис, Шулавер, Марнеули. Делал на-

броски и зарисовки в блокнотах, запечатлев краснокаменную 

церковь святого Вардана в Ахалцха, крепость XI века, церковь 

святой Мариам Богородицы, церковь Святого Креста, памят-

ник Деренику Демирчяну — все это в Ахалкалаки; церковь свя-

того Саркиса в Богдановке. Я уже не говорю о целом созвездии 

армянских храмов, церквей и других исторических памятников 

в Тбилиси, где веками жили бок о бок потомки Хайоса и Карт-

лоса. В одном полку, плечом к плечу, как говорил Илья Чавча-

вадзе, они защищали друг друга от нашествий врага на Арме-

нию с юга и на Грузию с севера.

*  *  *

Каждое утро вместо приветствия я спрашиваю Арика: «Ну 

что там у нас в электронной почте?» Как правило, всегда что-то 

да бывает в компьютере. Начиная с Поти, чутъ ли не ежедневно 

стали получать телеграммы, в которых нас поздравляли с окон-

чанием похода. Конечно, для всех Поти стал, как мы часто гово-

рили на борту, «финальным финишем», имея в виду завершение 

всех трех этапов плавания. Президент Армении Роберт Кочарян, 

например, в своем послании отметил и факт возвращения до-

мой самой «Киликии». Вот что он писал: «Дорогие друзья! Уже 

три года наш народ внимательно следит за беспримерным пла-

ванием армянского парусного судна «Киликия». Спустя восемь 

веков вы, преодолевая большие расстояния и опасные трудно-

сти, успешно повторили исторический маршрут моряков Кили-

кийского Армянского государства. Особо хотелось бы отметить 

тот факт, что рядом с армянским флагом на борту «Киликии» 

все эти годы развевались государственные символы 26-ти стран 

Европы и Средиземноморья. Радует и то, что ваше путешествие 
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послужило прекрасным примером для многих юношей и деву-

шек, желающих заняться парусным спортом.

Желаю скорейшего возвращения домой, на сей раз не толь-

ко вас, но и самой “Киликии”».

...Президент Арцаха Аркадий Гукасян не мог не отметить 

счастливое совпадение завершения последнего этапа плавания 

с пятнадцатилетием провозглашения независимой Нагорно-

Карабахской Республики. Он, в частности, писал: «Благодаря 

вашей патриотической миссии Старый Свет лучше познал ис-

поведуемые нами идеи и ценности, историю и культуру нашего 

разбросанного по всему миру народа и, конечно, — правду о 

национально-освободительной борьбе Арцаха. Глубоко сим-

волично, что завершение плавания совпало с 15-й годовщиной 

провозглашения Нагорно-Карабахской Республики.

Значимость вашего вклада в пропаганду интересов армянс-

кого народа вынуждены были признать даже наши недоброже-

латели».

...Министр иностранных дел Армении Вардан Осканян под-

черкивал самый, на его взгляд, важный факт — то, что экипаж 

«Киликии» практически во всех портах проводил встречи с мест-

ным населением и нашими соотечественниками совместно с 

 армянскими дипломатами в странах пребывания. Министр, в 

частности, писал: «Мы гордимся, что благодаря вашей патрио-

тической инициативе возродились средневековые армянские 

традиции мореплавания, что вы тем самым способствовали даль-

нейшему укреплению связей между Арменией и спюрком... Со-

трудники посольств Республики Армения рассказывали о неза-

бываемых мгновениях и о гордости, которую они испытывали, 

когда армянский флаг развевался в портах стран пребывания».

...Министр обороны Армении Серж Саркисян начал поздра-

вительное послание с упоминания о своей личной причастности 

к организации экспедиции. «С безмерной радостью, — пишет 

он, — хочу отметить, что свершилось то, о чем мы вместе мечта-

ли три года назад». Именно «вместе мечтали». На Севане, на 

борту «Киликии», у которой тогда еще не было мотора (а это 

значит, нам не разрешили бы выйти в море, ибо без мотора не-

возможно маневрировать в порту во время причаливания и от-

чаливания). Напомню, что большой парус был сшит из залатан-

ной ветхой парусины. Все это и многое другое надо было 

доставать или в Ереване, или уже во время плавания. В заверше-

нии послания министр напомнил и о том, что не раз посещал 

«Киликию». Серж Саркисян поднялся на борт в Афинах, куда 
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доставил новый парус, специально сшитый под параметры «Ки-

ликии». Посетил он экипаж и в Гибралтаре, чтобы проводить 

нас в океан. Там же, в Гибралтаре, Серж поставил свою подпись 

под географической картой, на которой обозначены два полу-

шария и все океаны. Фломастером отмечены маршруты спюрка, 

которые до появления самолетов проходили по мировым океа-

нам. В Лондоне под той же картой поставили свои подписи ар-

мянский предприниматель Ваче Манукян и бывший премьер-

министр Армении Армен Саркисян. Эту карту с подписями 

можно считать предтечей, прелюдией, сигналом к тому, что ког-

да-нибудь мы или наши потомки пройдем дорогами предков, 

переживем то, что пережили они, увидим своими глазами сле-

ды, которые они оставили на чужбине. И об увиденном и пере-

житом поведаем миру и в первую очередь нашим соотечествен-

никам. Если нам не удастся организовать такую экспедицию, ее 

обязательно осуществят те, кто придут после нас. Если это будут 

не наши современники, то непременно наши потомки.

Вполне закономерно, что, завершая плавание на «Киликии», 

мы уже думаем о будущем. Мы даже уверены, что на самом вид-

ном месте в кают-компании «Армении» непременно напишут 

слова великого Бальзака: «Будущее нации — в руках матерей».

*  *  *

Соверши мы свое путешествие где-нибудь в первой полови-

не девяностых годов прошлого века, многое было бы по-друго-

му. Я имею в виду связь с внешним миром. Разве не чудо, что 

через несколько часов после Тбилиси мне на сотовый телефон 

позвонил незнакомец и сказал, что он со своим братом еще 

вчера выехал из Еревана, точнее, из Абовяна, ночевал в Тбили-

си, где и узнал, что мы уже оставили за кормой столицу Грузии. 

Поначалу я ничего не понял. Но, тем не менее, согласился на 

встречу. Часа через полтора-два братья нас догнали.

И теперь я не могу себе представить, что было бы, если бы 

встреча не состоялась.

Братья Арам и Левон Китабчяны. Репатрианты из Сирии. 

Переехали в Армению в 1965 году. Не преминули подчеркнуть, 

что это был год пятидесятилетия геноцида армян. Вот какая бе-

седа состоялась в машине.

— Зачем нужна была эта спешка? Вы же могли дождаться 

прибытия «Киликии» в Ереван? — сказал я.

— Не терпелось, — ответил Арам с едва заметным западно-

армянским акцентом. — Думали, что в Ереване с вами не так 
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легко будет встретиться... Мы просто обязаны были показать 

вам то, что с собой привезли.

И Арам достал из сумки увесистый альбом в твердой тем-

ной обложке. Это была коллекция марок. Бесценных экспо-

натов. Весь альбом посвящен Киликии. Конечно, во времена 

Киликийского Армянского царства не было почтовых марок. 

Но ценность коллекции филателистов братьев Китабчянов 

не только в том, что у них есть практически весь комплект 

киликийских марок ХIХ–ХХ веков, но и в том, что марки эти 

представляют собой и исторический, и юридический доку-

мент. Беда в том, что абсолютное большинство наших сооте-

чественников уже со школьной скамьи фатально уверовало в 

то, что раз Киликийская Армения пала в 1375 году, значит, 

там уже не осталось никаких следов армянской государствен-

ности. Многие не знают, что еще шесть веков там жили армя-

не. И не про сто жили: до 1922 года существовало Армянское 

Киликийское государственное образование в виде автономии 

под протекторатом Франции со своим парламентом, прези-

дентом и солдатами национального легиона. Территория — 

45 000 квадратных километров. С 1922 года Франция переда-

ла 40 000 квадратных километров Турции, остальные пять 

тысяч — Сирии. Накануне Второй мировой войны та же 

Франция передала эти пять тысяч Турции, отрезав от истори-

ческой Кесабии.

Самое удивительное, что обо всем этом можно узнать даже 

по коллекциям марок. Из каталогов разных стран («Ивер и Те-

лье», Франция; «Михель», Германия; «Скотт», США) можно 

узнать о том, что Киликия — это часть Малой Армении. Даже 

на старинной марке одного из центров Киликии по-французс-

ки написано: «1885 год — почта Аданы».

Сотни тысяч киликийских армян героически держались на 

родной земле. Пережив страшную резню и погромы в 1909 

году в городе Адана и ряде населенных пунктов Киликии, где 

было вырезано около пятидесяти тысяч наших соотечествен-

ников, потомки рубинянов не оставили свою землю. Еще в 

середине 30-х годов XX столетия на территории Киликии было 

так много армян, что Турция вынуждена была согласиться на 

учреждение армянской автономии. Были изготовлены даже 

марки и герб. Однако предвоенная ситуация и «постоянные 

интересы» великих держав, как это было всегда, и на этот раз 

помешали справедливому решению вопроса. Так что геноцид 

армян, возведенный в ранг государственной политики, начал-
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ся в Османской империи в XIX веке и долго еще продолжался 

в кемалистской Турции в ХХ веке. Об этом тоже свидетель-

ствуют сохранившиеся марки-улики братьев Китабчянов.

*  *  *

Двадцатиметровый трейлер о двадцати двух колесах тащит 

двадцатиметровое парусное судно сквозь густой лес. Дорога, 

если, конечно, это можно назвать дорогой, утопает в лужах. Чем 

ближе к границе, тем их больше и тем они глубже. К этому мы 

не были готовы. Три года назад, когда мы шли в обратном на-

правлении, дождей не было. И в памяти «Киликии» осталось 

просто бездорожье с ямами и рытвинами. А теперь на каждом 

шагу нас ждут грязевые ванны, к которым мы действительно не 

были готовы. Но к ним был готов молодой, широкоплечий бо-

гатырь полковник Хачатур Хачатрян. В последние дни он не раз 

звонил мне и чуть ли не в приказном порядке говорил, что со 

своими ребятами непременно «выйдет навстречу», чтобы по-

мочь. «С ребятами» — означало с бойцами армянской Н-ской 

воинской части, командиром которой и является Хачатур. Пол-

ковник Хачатрян подчинялся не только своей воле и страстно-

му желанию, но и приказу своего отца, который все три года 

внимательно следил за плаванием «Киликии».

Церемония встречи с командиром полка и его солдатами 

была очень короткой. Обнялись. Традиционно похлопали друг 

друга по плечу. И тотчас же приступили к работе.

Хачатур сказал нам, что за передвижениями «Киликии» по 

суше внимательно следят начальник Генерального штаба во-

оруженных сил генерал-полковник Микаел Арутюнян, замес-

титель министра обороны генерал-лейтенант Юрий Хачатуров 

и генерал-майор Алик Мирзабекян.

...Самвел частенько берет в руки мои сотовые телефоны (ро-

уминговый и местный) и начинает этакий пытливый поиск. 

Очищает аппарат от накопившейся информации, то и дело вслух 

произнося какой-нибудь номер и справляясь о том, кто звонил. 

На сей раз он громко произнес: «Ничего себе — десять звонков 

подряд». И тут же добавил: «Чей это номер — 40-88-39?»

Это был телефон губернатора Лори Генриха Кочиняна. 

Дело в том, что мы подолгу обсуждали с ним так называемый 

вопрос церемонии встречи «Киликии» на самой границе. Я по-

нимал этого многоопытного государственного деятеля и та-

лантливого администратора. Он хотел зафиксировать миг, ког-

да «Киликия» «разрежет финишную ленту».
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Все рассчитал до сантиметра наш Генрих. Привез с собой на 

границу восьмиметровую финишную ленту — расцветки ар-

мянского триколора.

*  *  *

...Экипаж стоял на палубе «Киликии». Медленно прошли гру-

зинский пограничный пункт. Грузинские пограничники вместо 

проверки документов отдавали честь, широко улыбаясь. В двух 

десятках метрах впереди тягача, который целых девять дней та-

щил за собой «Киликию», творилось нечто необычное. Группами 

танцевали и пели люди — молодые и великовозрастные, граж-

данские и военные. Звуки духового оркестра и дудуков оглашали 

окрестности. Вокруг поющих и танцующих стремительно бегали 

дети. В пестрой толпе я заметил моих друзей — мастера спорта 

СССР, заслуженного тренера СССР подполковника Левона Ай-

рапетяна, директора издательства «Амарас», армейского конт-

рактника Аркадия Асряна и моего сына Гайка. Они были одеты в 

куртки с надписью «Армения» на спине. Все трое тянули в раз-

ные стороны длинные жерди, к которым были привязаны концы 

финишной ленты. Все ближе и ближе к условной линии «Кили-

кия». Вдруг все окрест затихло. И зазвучали первые аккорды гим-

на Армении. Когда «Киликия» своей иссиня-черной грудью кос-

нулась красно-сине-оранжевой ленты, толпа взорвалась. Кто-то 

выпустил красную ракету. Это происходило в тринадцать часов 

тридцать минут 14 сентября 2006 года.

Остановилось движение машин, идущих из Армении в Гру-

зию и из Грузии в Армению. Водители и пассажиры тотчас же 

присоединились к тем, кто праздновал возвращение «Кили-

кии». Духовой оркестр играл дашнакские марши. Одетые в на-

циональные костюмы дети, юноши и девушки танцевали под 

звуки дудука.

С борта «Киликии» все воспринимается как-то по-другому, 

как-то иначе. Будь то волны, будь то горизонт, будь то закат или 

восход солнца, будь то земля, которую ты не видел целую веч-

ность, будь то ребенок, сидящий на плече отца и машущий тебе 

рукой. Во всем этом с борта «Киликии», если даже она находится 

на суше, ты видишь саму вечность, видишь само будущее. Я час-

то задавал себе вопрос: о чем думал праведник Ной, но не во вре-

мя своего стопятидесятидневного спасительного плавания, а в 

момент, когда почувствовал, что ковчег коснулся днищем, точ-

нее, килем, вершины Арарата? Казалось бы, всё или многое знаю 

о Ное, о самом ковчеге. Даже перевел его параметры с библейс-
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кого локтя на современные метры. Локоть — это примерно 44,5 

сантиметра. В Библии приводятся параметры ковчега исключи-

тельно в локтях: длина триста локтей, ширина — пятьдесят, вы-

сота — тридцать. Это значит, соответственно, в метрах: 133,5, 

22,25 и 13,35. В общей сложности, в шесть раз больше «Кили-

кии». В ковчеге имелись «нижнее, второе и третье жилье».

Читая о богоизбранном праведнике Ное, думаешь больше о 

том, как мудро все устроил Господь. В ковчег он посадил не только 

Ноя и его жену, но и трех сыновей с невестками. Таким образом 

шестисотлетний Ной был первым дедушкой спасенного челове-

чества. А вот непосредственными родителями первых постпотоп-

ных людей были его сыновья Сим, Хам и Иафет. Так что правед-

ник с палубы ковчега действительно видел будущее, в котором 

должны были жить его внуки, правнуки, — словом, потомки.

Подобные мысли не покидали меня еще очень долго. Я об-

ратил внимание, что ребята наши, стоя на палубе в эти послед-

ние часы, последние минуты, все больше молчали. Каждый ду-

мал о своем. Но мне казалось, они тоже видят с борта «Киликии» 

будущее. Не сомневался и в том, что те же чувства испытывает и 

«Киликия». Ее не могла не волновать тема Ноя и ковчега. И я в 

последний раз спустился к моему висячему столику, к моим де-

ревянным нарам. Странное было ощущение. «Киликия» двига-

лась, но не качалась. Она лишь дергалась иногда на ухабах.

Уж сколько раз я думал, что мы беседуем в последний раз. 

Но, судя по всему, последнего диалога не будет. Вот и сейчас 

«Киликия» сама начала разговор:

— Я чувствую ковчег. Чем ближе Ереван, чем ближе Ара-

рат, тем сильнее его чувствую. Я внимательно следила за твои-

ми мыслями о Ное. Правда, не очень поняла, почему Бог уто-

пил «старое» человечество и сотворил «новое». Почему для 

спасения человечества Бог избрал именно Ноя? Если я этого 

не пойму, то не смогу почувствовать будущее.

— Ты даже не представляешь, с каким вниманием я обычно 

читаю Библию. Правда, не позволяю себе подчеркивать строки 

Священного писания, но читаю с карандашом в руке. Делаю за-

писи в блокноте. Так легче запоминать. И скажу тебе, что Гос-

подь не мог не раскаяться в том, что создал человека на земле...

— Как так? — удивилась «Киликия».

— Об этом четко сказано в Библии: «И раскаялся Господь, 

что создал человека на земле, и воскорбел в сердце Своем». 

Была очень весомая причина. Разврат. Или, как говорится в 

«Бытии», «великоразвращение». Будет правильнее, если я при-
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веду цитату полностью: «И увидел Господь, что велико развра-

щение человеков на земле, и что все мысли и помышления сер-

дца их были зло во всякое время». И чем дальше, тем 

развращеннее становились люди. Предчувствуя и видя, что от 

«развращенного» человека погибает все живое на земле, Гос-

подь пошел на самую крайнюю меру: решил истребить людей, 

чтобы спасти человечество. А в качестве спасателя избрал 

Ноя — «праведного и непорочного человека». Причину Гос-

подь изложил самому Ною: «Конец всякой плоти пришел пред 

лице Мое, ибо земля наполнилась от них злодеяниями; и вот, Я 

истреблю их с земли». Вот и построил праведный Ной свой 

добротный ковчег. Кстати, думаю, нашего Карена Балаяна и 

его соратников по строительству «Киликии» по праву можно 

назвать настоящими учениками Ноя.

— Я согласна.

— Представь себе, как Ной стоит на палубе ковчега и с вер-

шины Арарата разглядывает окрестности. Конечно, прежде 

всего он увидел на севере пик Арагац. Затем медленно повер-

нулся и разглядел на юге вершину Сипан. Когда вода начала 

уходить, обнажилась чуть ниже вершина Малого Арарата. Вско-

ре на глазах у праведника стала медленно проявляться Араратс-

кая равнина, и он увидел то, о чем мы с тобой так много говори-

ли. Увидел будущее. Ибо именно в эти спасительные минуты 

Господь благословил сыновей Ноя и сказал им: «Плодитесь и 

размножайтесь, и наполняйте землю». И от них, как сказано в 

Библии, «распространились народы по земле после потопа».

...Стоя на борту «Киликии» и пристально глядя на вершины 

«гор Араратских», мы думали не о том, что ничего не измени-

лось с допотопных (термин библейский) времен. Сегодня так 

же, как тогда, «велико развращение человеков на земле». Мы 

думали о том, что суда, кроме прочего, строятся для того, что-

бы, как с Ноева ковчега, обозревать будущее. В этой связи «Ки-

ликия» сделала самое важное. Она на практике осязаемо на-

помнила не столько нашим соотечественникам, сколько миру, 

что нельзя, немыслимо и даже грешно рассматривать Армению 

в рамках нынешней Республики Армения. Конечно, у многих 

стран и многих народов тоже есть диаспоры на чужбине. Одна-

ко армянский мировой спюрк — это не обычная диаспора. Это 

не имя существительное, а глагол. Это не подвиг, а мерило 

подвига. Это не числительное, а сумма преодоленных препятс-

твий. Спюрк — это борьба, которая становится условием жиз-

ни. Спюрк — это армянская апостольская церковь, армянский 
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язык, армянская общеобразовательная школа, это своя печать, 

свое телевидение. Спюрк — это действенная память и дейст-

венная помощь Матери-Родине. Спюрк — это преданное слу-

жение стране, где живешь, работаешь и кормишь своих детей. 

Образ спюрка — это образ Мисака Манушяна, отдавшего 

жизнь за Францию в годы фашизма. По сути — Армения рас-

положилась на пяти континентах. И будущее, которое видно с 

палубы «Киликии», — это новые горизонты, это девиз очеред-

ной экспедиции “Армения” — к пяти континентам».

История армянского спюрка — часть истории человечества. 

И об этом должен знать мир. И узнает. Узнает благодаря «Ар-

мении», которая пока является нашей мечтой, нашим буду-

щим, но уже хорошо видна с борта «Киликии».

*  *  *

Путешествие в прошлое — это символ веры в будущее. Кто-

то из миссионеров в страшные годы геноцида армян сказал о 

нас как о народе, «осужденном за веру». Именно в этом суть 

злодейства османских варваров, которые так и не осознали до 

конца, что армянин предпочитает быть осужденным скорее за 

недостаток веры. Пройдя на протяжении тысячелетий сквозь 

множество бедствий, особенно в эпоху Киликийского Армян-

ского царства, наш народ глубоко сознавал, что вера в Бога — 

это прежде всего вера в завтрашний день. Отсюда и поистине 

божественная любовь к матерям и детям. Если даже забыть, что 

в далекие эпохи мы имели выход к морю, имели могуществен-

ный флот, это еще не значит, что мы должны смириться с 

манкурством, с амнезией, с потерей исторической памяти.

«Киликия» шла по горам Армении на юг, радуясь радости 

приветствовавших ее жителей Ташира и Степанавана, Ванад-

зора и Апарана. На траверзе древнего села Карби, прямо на до-

роге, собрались жители сразу трех населенных пунктов: Мугни, 

Карби, Ованавана. В километре от этого места шоссе запруди-

ли аштаракцы. С борта «Киликии» хорошо был виден двугла-

вый Арарат. С левого борта — одинокая Ара. А вот четырехгла-

вый Арагац почти не был виден. И немудрено. Ведь мы стояли 

прямо на его склоне.

...«Киликия» медленно спускалась по едва ощутимому по-

логому склону Арагаца и вскоре где-то у условной границы пе-

решла к склону Арарата. Ведь, по существу, Араратская доли-

на — это и есть склон библейской горы. На вечерней зорьке 

«Киликия» остановилась у высотного здания Министерства 
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обороны Армении. В последний раз капитан дал команду коку 

поднять на палубу поднос со стаканчиками и непочатой бутыл-

кой тутовки. Солнце еще не зашло, но мы его уже не видели. 

Мешали строения и холмы. На востоке окружающие холмы и 

горы уже терялись в сумеречной дымке. На западе полыхало 

зарево. Небо над долиной реки Ахурян было окрашено в пур-

пур и бросало на склон Большого Арарата красные блики. Хо-

рошо была видна неровная вершина, ставшая надежным при-

чалом для ковчега, с борта которого праведник Ной увидел 

будущее человечества.

*  *  *

«Киликия» стояла на площади Независимости. Раньше 

площадь у знаменитого таманяновского театра оперы и балета 

имени Спендиарова называлась Театральной. Девятнадцать 

лет назад, летом и осенью 1987 года, здесь проходили массовые 

митинги, на которых говорили о многочисленных экологичес-

ких проблемах Армении, поднимая также вопросы Карабаха.

В последний раз я выступил на этой площади 27 февраля 

1988 года — сразу после встречи (вместе с Сильвой Капутикян) 

в Москве с Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Гор-

бачевым. В тех легендарных митингах участвовали не десятки 

тысяч человек, даже не сотни тысяч, а весь народ. Все десять 

миллионов армян. Ибо люди стояли не только на Театральной 

площади. Были запружены обрамляющие оперный театр ули-

цы, проспекты, перекрестки, многочисленные площади Арме-

нии, Арцаха, спюрка. Тогда мы превратились в сжатый кулак. 

Спустя восемнадцать лет, стоя на борту «Киликии», я снова ис-

пытал это чувство. Тогда каждый из десяти миллионов подни-

мал руку с двумя пальцами, изображая латинскую букву V. Вик-

тория. Победа. Казалось, можно согласиться с таким символом. 

Два пальца демонстрируют многие на земле. Я видел, как в Бей-

руте различные группировки, воюя между собой, показывали 

друг другу один и тот же символ победы. Символ этот использу-

ют на олимпиадах и спартакиадах, на конкурсах певцов и сила-

чей. Нам же нужен был символ не только победы, но и самой 

борьбы, без которой не бывает счастливого конца.

С главной трибуны Карабахского движения я поведал наро-

ду притчу о том, как один символ порождает другой. Двенад-

цать столиц имела многострадальная Армения. Целую дюжи-

ну. Поистине трагическая арифметика. Историки называли 

Армению страной кочующих столиц. Можно сказать, что ми-
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нимум двенадцать раз мы лишались государства, правда, со-

храняя в народе чувство государственности. И каждый раз пе-

реживали горечь потерь. Но не случайно народ наш любит 

легенду о птице Феникс — символе возрождения. Вот я и рас-

сказал о том, что сегодня птица Феникс — это вся наша Роди-

на. Одно ее крыло — Советская Армения, другое — спюрк. А 

Арцах — ее сердце. Только при наличии такой святой троицы 

птица возрождения может подняться в небо. Философия свя-

той троицы — это философия Единства и Единения.

А символ Единства и Единения — сжатый кулак. Именно об 

этом я говорил на том митинге. Я говорил, глядя в сотни тысяч 

пар глаз. Пять пальцев олицетворяют пять материков, где жи-

вут наши соотечественники. И надо не сгибать руку в локте, а 

вытянуть кулак, устремив его к небу, где парит птица Феникс.

Это были самые счастливые минуты в моей жизни: на моих 

глазах медленно сжимались сотни тысяч пальцев и руки взмы-

вали вверх.

*  *  *

Аргументом действенности возрождения независимой 

 Армении стала сама реализация проекта «“Киликия”: плава-

ние по семи морям». Аргументом единения является сам эки-

паж «Киликии», который с утра до вечера принимал гостей на 

площади Независимости.

В какой-то момент я обратил внимание, что на банке (ска-

мейке, пристроенной на корме) сидит пожилая пара. Я узнал 

их. Родители нашего капитана. Левон и Мила Балаяны. При-

жавшись друг к другу, они беседовали. Я решил подойти к ним. 

Но меня то и дело останавливали гости «Киликии», которые 

приветствовали нас громко и весело. А потом седой согбенный 

старик подошел к отцу Карена, и они, улыбаясь, отошли в сто-

рону. Я присел рядом с тикин Милой. Мы обнялись. Я хотел 

сказать ей, что если бы не она, у нас не было бы этого праздни-

ка. Но так и не сказал. Уж слишком громко бы это прозвучало. 

Да и сослагательное наклонение не в чести у моряков. Вот и 

решил сказать матери капитана что-то попроще. Но, кажется, 

не получилось. Опять вышло громко, но зато искренне: «Спа-

сибо, что вы были! Спасибо, что вы есть!»

Тикин Мила улыбнулась и тихо сказала: «Нашему народу 

очень нужна была “Киликия”».
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