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Работая над первой частью книги на борту «Киликии», я ни 

на миг не забывал, что путевые заметки — жанр не только лите-

ратурный, но и исторический. Официально признано, что пер-

вым профессиональным путешественником в мире был древне-

греческий историк Геродот, известный нам еще со школьной 

скамьи, как «отец истории». При жизни его чаще называли «уче-

ным-путешественником», написавшим знаменитую книгу «Ис-

тория греко-персидских войн». Кстати, Геродот бывал везде, где 

проходил маршрут «Киликии»: Средиземное море со многими 

его островами, Черное море, Крым. И не случайно, что его ве-

личали не только «отцом истории», но и «отцом географии». Ге-

родот обошел весь мир, который для его современников (V век 

до н. э.) состоял из трех стран света: Европы, Азии и Ливии, то 

бишь Африки. Сам «отец истории и географии», объездив весь 

«свой» мир, написал с удивлением: «Я, впрочем, не понимаю, 

почему единой земле даны три разные названия?!» Всю эту три-

единую страну он описывал с придирчивой тщательностью, ос-

танавливаясь на таких аспектах, как «разнообразие и диковин-

ность обычаев чужеземного мира». То есть речь идет не только 

об истории, но и об этнографии и других науках.

Обо всем этом я пишу вовсе не всуе. Дело в том, что «отец 

истории», по утверждениям исследователей его жизни и твор-

чества, представлял действительность «иногда и вымышлен-

ную». Однако при этом ни Геродот, ни другой древнегречес-

кий историк и географ Страбон, ни историки Средневековья 

своими «вымыслами» даже мизинцем не задевали правду. По-

добное впечатление создавалось от авторского толкования и 

комментариев при описании фактов и событий. Геродот-путе-

шественник, собирая материалы и сведения, оставался не 

только ученым-историком, но и, так сказать, беллетристом. 

Ибо, встречаясь с очевидцами и участниками исторических 

событий, предметом своего исследования сделал живого чело-

века, своего современника.
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Геродот одним из первых определил, что путешествие само 

по себе — это наука, которая переделывает человека, делает его 

строгим как к себе, так и к другим. Многие столетия спустя 

Альбер Камю, вторя первому путешественнику мира, сказал: 

«Путешествие как самая великая и серьезная наука помогает 

нам вновь обрести себя». Не случайно кто-то из путешествен-

ников-философов готов был на борту своего транспортного 

средства написать девиз: «Если человек в путешествии остается 

неизменным — это плохое путешествие». Примеров, подтверж-

дающих верность этого девиза, просто-таки великое множест-

во. Вспомним хотя бы о знаменитом Фрэнсисе Дрейке.

Исторические экскурсы, связанные с путешествиями, я де-

лаю вовсе не для того, чтобы проводить какие-то параллели с на-

шим временем или с плаванием на «Киликии». Более всего меня 

волнует в каждом отдельном случае цель. Она, как правило, была 

у всех путешественников. И цели были разные, равно как и сами 

путешественники. Прав был Аристотель, который, изучив тему 

Цели, пришел к выводу, что у всякого человека в отдельности и у 

всех вместе есть «известная цель». Но я думаю, все, что связано с 

«Киликией», можно определить не столько понятием «цель», 

сколько понятием «необходимость». Это, пожалуй, две стороны 

одной медали. Не случайно Цицерон вывел куда более четкую 

формулу: «Не только целесообразно, но и необходимо».

Думаю, сказанное им можно отнести и к «Киликии», кото-

рая завершила первый этап плавания, преследуя высокую цель: 

непременно выйти в океан и пройти по одному из самых опас-

ных его участков — Бискайскому заливу. И это было не столь 

целесообразно, сколь необходимо.

Шесть месяцев экипаж «Киликии» не видел своего судна, 

которое ровно столько же не видело своих друзей и соратников. 

Нас крепко связывали именно дружба и борьба за жизнь, за 

преодоление нескончаемо долгих милей семи морей. Безуслов-

но, добрый и добротный парусник скучал не менее нашего.

Правда, «Киликии» не давали скучать многочисленные ту-

ристы Венеции, которые при посещении острова-музея Свято-

го Лазаря в обязательном порядке осматривали судно — копию 

древних киликийских парусников, ставшую неожиданно глав-

ным экспонатом.

И вот, наконец, после долгой разлуки состоялась встреча 

друзей-соратников. «Киликию» перегнали с причала острова 

Святого Лазаря в яхт-клуб в местечке Фузина, где сначала вы-

грузили двадцать тонн балласта (чугунные чушки), а затем с 
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помощью мощного крана подняли судно на стропах (широкие 

ремни-ленты) и держали на весу до утра следующего дня. Весь 

корпус ниже ватерлинии оброс густой бородой из водорослей и 

ракушек, которую пришлось «сбрить» мощной струей воды 

под сильным напором. На следующий день «Киликию» поста-

вили на специальные подпорки и закрепили так, чтобы она не-

нароком не повалилась набок. И пошла-поехала привычная 

работа по заделыванию щелей между досками обшивки. А у 

«Киликии» общая длина всех этих зазоров примерно равна пе-

риметру футбольного поля.

За оставшиеся несколько дней до выхода в море нам надо 

было успеть привести в порядок еще и самую нижнюю палубу 

судна — деревянный настил (пайола), под которым сложены 

чугунные кирпичи балласта. Под настилом всегда накапливает-

ся вода, которую приходится регулярно откачивать. Абсолют-

ное большинство столярных работ, можно сказать, день и ночь 

проводил Гурген Арутюнян, который упорно называл себя не 

плотником, не столяром, а исключительно краснодеревщиком. 

В период подготовки к первому этапу экспедиции Гурген также 

проделал огромную работу. Сам он, кстати, не принимает учас-

тия в плавании, хотя помогал, помогает и, надеемся, будет нам 

помогать впредь, как истый айасовец (член клуба «Айас»).

Мы ждем, когда из Москвы на грузовом автомобиле доста-

вят новую рею — двадцатиметровую поперечную балку, к кото-

рой крепится большой парус. «Киликия» получит обнову, о ко-

торой мы с ней так долго мечтали. После «бритья бороды» 

корпуса судна, да еще с новой реей и новым большим парусом, 

у нас будет довольно приличная скорость. Однако это уже дру-

гая тема и другой разговор. Как говорится, поживем — увидим.

*  *  *

Девятое мая 2005 года. Утро выдалось прохладное с непрекра-

щающимся вот уже целую неделю северным ветром. Небо за-

волокло грозовыми тучами. К полудню ждем из Рима посла 

 Армении в Италии Рубена Шугаряна. В четыре часа состоятся 

торжественное поднятие итальянского и армянского флагов, а 

также традиционная церемония старта. Накануне «Киликия» вы-

шла из яхтклуба Фузины, где были завершены все подготовитель-

ные работы, и медленно направилась привычной своей поход-

кой, вразвалку, к острову Святого Лазаря. Вместе с отцом Егия 

мы стояли на симпатичном причале острова и любовались тем, 

как, покачивая своими черными бортами, медленно приближа-
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ется родное нашему сердцу судно. Брошенный с борта причаль-

ный конец аббайр Егия принял довольно ловко. «Киликия» рас-

положилась на том же самом месте, где провела долгую зимовку.

Чувствовалось, что у всех на душе праздник. Я не мог не за-

метить, как, гордые своей причастностью к серьезности мо-

мента, наши новенькие — юные матросы Гайк Садоян и Ваагн 

Матевосян — стараются как можно четче и даже красивее вы-

полнять довольно сложные причальные работы. Сложность 

заключалась в том, что надо пристать не к твердому и жесткому 

бетонному берегу, а к стоящим в воде трем качающимся дере-

вянным сваям, напоминающим гигантские карандаши.

Время было обеденное. Новоиспеченный кок Самвел Сарки-

сян доложил экипажу, что обед у него готов. Услышав это, глава 

мхитаристов сказал: «Стол у нас уже накрыт на всех. Так что ми-

лости просим, что называется, прямо с корабля — на бал».

*  *  *

После обеда всем экипажем, как и в прошлом году, отпра-

вились в музейные залы острова. В последние дни мы с отцом 

Егия, Кареном Балаяном, Самвелом Карапетяном и Ариком 

Назаряном довольно бурно обсуждали вопрос о судьбе сокро-

вищ не только музея Ордена мхитаристов в Венеции, но и его 

органичных звеньев, находящихся в Вене и других городах 

мира. В канун старта по моей просьбе режиссер Арег Назарян и 

оператор Самвел Бабасян взялись за съемки общих планов и 

конкретных экспонатов, представляющих национальные и, 

как принято нынче говорить, общечеловеческие ценности. Их, 

конечно, охраняют государства, в которых они находятся, и мы 

за это безмерно им благодарны. Однако, как говорится, истина 

конкретна. И в данном конкретном случае речь идет о дальней-

шей судьбе шедевров, многие из которых существуют в един-

ственном экземпляре, равно как и о судьбе самой конгрегации 

мхитаристов. В графике маршрута «Киликии» не было Триес-

та. Однако мы твердо намерены посетить его и там отснять на 

пленку армянскую церковь, помещение армянской школы и 

здание, где хранились бесценные предметы старины, разграб-

ленные около двухсот лет назад.

*  *  *

Оx уж эти расставания! Неописуемое чувство! Сердце радо-

стно бьется в груди от сознания того, что наконец выходим в 

море, что наконец станем опять одним целым, словно некий 
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сплав «Киликии» и ее команды. Но другая сторона медали — 

расставание. Это ведь не какая-нибудь остановка поезда дальне-

го следования, когда выходишь на перрон, обозреваешь окрест, 

покупаешь свежую газету и с легким сердцем едешь дальше. 

Это — остров Святого Лазаря с не похожими ни на кого из зем-

лян островитянами, с которыми ты ел, пил, спорил до хрипоты 

и понял, что Родине нужно служить каждый день, всю жизнь.

Готовимся к последнему обеду. Ждем прибытия к нам из 

Рима посла Армении Рубена Шугаряна. Без него никак нельзя 

провести этот наш обряд. Как-никак имеем дело с государс-

твенным флагом и с государственным гимном. Рубен рассчитал 

время довольно точно: прибыл на остров ровно за час до обеда. 

Знаком я с ним давно. Это было в марте 1993 года, когда указом 

первого Президента Армении Левона Тер-Петросяна Шугаря-

на назначили послом Армении в Вашингтоне. Время тогда было 

военное, фронтовое, тяжелое. Шли ожесточенные бои в Арца-

хе. Тогда второй спикер палаты лордов Великобритании леди 

Керолайн Кокс организовала программную миссию по странам 

Европы и Америки, в которую включила и меня. И вот встреча-

емся с Шугаряном на стартовой «площадке» второго этапа экс-

педиции «“Киликия”: плавание по семи морям».

*  *  *

Карен Балаян дал команду: «Форма одежды — темно-синий 

«Гоар» с длинными рукавами и штормовка». Следует, конечно, 

пояснить читателю, что это за форма такая. Дело в том, что быв-

ший генеральный директор объединения «Гарун», бывший на-

родный депутат СССР Гоар Енокян предложила свою посиль-

ную помощь экспедиции «Киликия». И сшила всей команде по 

паре тельняшек: с черно-белыми полосами, темно-синие (с ко-

роткими и длинными рукавами) и просто белые с короткими 

рукавами. На каждом экземпляре — логотип «Киликии». Все 

ребята также получили по шапочке с козырьком и все с тем же 

логотипом, заменяющим кокарду. Вот и решил капитан назвать 

эти формы «Гоар» по имени хозяйки фабрики «Гарун».

Команда выстроилась у левого борта в носовой части судна. 

Все волнуются. Я абсолютно уверен, волновалась и наша «Ки-

ликия». Представьте себе: у причала стоит армянское судно, 

построенное по миниатюрам киликийских армян, чуть по-

одаль, буквально в нескольких метрах от судна, возвышается 

на пьедестале бронзовая фигура Мхитара Себастаци с простер-

тыми руками. С одной стороны — Венецианская лагуна, об-
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рамленная силуэтами плоских и островерхих домов, с другой 

возвышается здание Ордена мхитаристов с высоким куполом 

церкви, за которой могилы просветителей армянского народа. 

Звучит гимн Армении, и взвивается к небу армянский трико-

лор. Это же так здорово!

Через минуту известный в Италии благотворитель, друг ар-

мянского народа, как он сам себя называет, Карло Травазан 

поднял свой национальный символ. Еще через минуту я под-

нял государственный флаг Нагорно-Карабахской Республики. 

А вскоре в небо взвились еще и несколько киликийских фла-

гов, и все они вместе, ровно и упруго вытянувшись по ветру, 

трепетали на самой верхотуре мачты.

В своей речи Рубен Шугарян отметил, что «Киликия» по 

ходу своего плавания решает множество чрезвычайно важных 

вопросов. Это и контакты с соотечественниками и местным 

населением, и встречи в портах, и пропаганда сегодняшней 

Армении, о которой во многих местах мало что знают. Это и 

спорт, и многое другое. Карен Балаян поблагодарил братство 

мхитаристов, лично аббайра Егия за все, что было сделано на 

протяжении шести месяцев.

После всего этого аббайр Егия и святой отец Арен вместе 

освятили второй этап плавания.

И мы вышли в море. Поистине, не бывает полного счастья: 

рею все-таки не успели нам доставить. Подвели нас здорово. 

Хотя надо признаться, что во всем виноваты мы сами.

Хочу сделать небольшое лирическое отступление. Многие 

годы назад узнал я одну древнеримскую притчу, и она запала 

мне в душу. Говорят, притчу эту, как живой пример, приводят 

профессора на занятиях по римскому праву.

Судили хлебопека за убийство. Приговорили к смертной 

казни. Казнили. Вскоре выяснилось, что бедный хлебопек ни в 

чем не был виноват. Загудела, зашумела общественность Рима. 

Сенат принял решение: во всех судах ввести в штат сотрудника 

с громким голосом и вменять ему в обязанность произносить 

всего одну фразу перед началом судебного разбирательства. 

Как только судьи входят в зал и все встают, этот человек дол-

жен стать лицом к судьям и громко произнести: «Помните о 

хлебопеке!»

Вот и нам не следует ничего забывать. При любой ситуации, 

схожей с доставкой новой реи, двух рулевых весел и огромного 

количества такелажа, одному из нас следовало бы подниматься 

на верхнюю палубу и громко произносить: «Помните о рее!»
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*  *  *

Кажется, свершилось: мы успели. «Киликия», порядком 

уже возмужавшее наше детище, отошла от пристани острова 

Святого Лазаря и взяла курс на восток — на Триест. От берега 

нас отделяет уже несколько кабельтовых. Казалось бы, надо 

думать о завтрашнем дне. Надо смотреть вперед: есть ведь та-

кая романтическая вахта на кораблях — впередсмотрящий. Од-

нако я оглядываюсь на корму. Всеми мыслями и всем сердцем 

еще пребываю там, на острове Святого Лазаря.

Неустанно смотрю назад и ищу в мутной дымке на горизонте 

темные контуры «армянского» острова. Там я оставил свое серд-

це. Целую неделю, день и ночь беседовал с главой ордена мхита-

ристов аббайром Егия. Мой вопрос: «Как спасти все это богат-

ство?» ничуть не удивил его. Он даже не переспросил: мол, а что, 

собственно, надо спасать? Он хорошо помнил наши беседы еще 

шестимесячной давности. Понимал, что речь идет, по большому 

счету, о шедеврах мировой и национальной культуры, о бесцен-

ных армянских рукописях, в том числе об уникальном экспона-

те — Евангелии царицы Млке VI–VII века, о полотнах Ивана 

(Ованеса) Айвазовского и других гениев кисти, о саркофаге с 

египетской мумией, которой около трех с половиной тысяч лет.

*  *  *

Еще за неделю до старта своими тревожными мыслями о 

судьбе бесценных памятников старины я поделился с ребята-

ми. Они тоже не раз задумывались над этим. Да и как тут не 

задуматься, как не тревожиться при виде тысяч и тысяч армян-

ских манускриптов, среди которых, как я уже говорил, великое 

множество уникальных?! Поневоле задаешься естественным 

вопросом: «А что, если случится беда?» Орден мхитаристов 

рано или поздно может просто зачахнуть. Из истории мы зна-

ем, ценою каких титанических усилий стоило основателю ор-

дена Мхитару Себастаци создание просветительских школ, не 

говоря уже о подготовке кадров. Теперь наступили иные вре-

мена. Бывшие некогда гордостью мхитаристов (будь то на ост-

рове Святого Лазаря или в Вене) современные мощные типо-

графии нынче уже практически никому не нужны. Их заменили 

компьютеры, принтеры, а книгопечатание стало широко рас-

пространенным бизнесом. А ведь было время, когда на этом 

крохотном острове армянские подвижники-просветители, со-

здавшие, по сути, целый научно-исследовательский институт, 

за короткий промежуток времени издали сотни названий книг 
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на разных языках. Только в 1882 году подготовили и выпустили 

в свет на тридцати шести (!) языках книгу Нерсеса Шнорали 

«Изложение веры» («Аватов хостованим»). Более двухсот лет 

назад здесь увидела свет трехтомная история Армении Мика-

ела Чамчяна, которая так и называлась: «История Армении с 

начала мироздания до года Господня 1784». До сих пор среди 

ученых пользуются популярностью выпущенные на острове 

разноязычные научные, исторические, искусствоведческие 

монографии и учебники, а также цветные географические кар-

ты, репродукции уникальных армянских миниатюр и даже 

почтовые марки.

И все это находится здесь, стоит на полках, прямо под ру-

кой, перед глазами. Многие книги — в единственном экземп-

ляре. Вывозить ничего нельзя — ни одной книжки, ни одной 

странички. Ни с острова Святого Лазаря, ни из резиденции 

Венского ордена мхитаристов, где собраны шедевры культуры, 

количество которых ничуть не меньше, чем в хранилищах ма-

нускриптов Еревана, Иерусалима, острова Святого Лазаря. 

Значит, надо найти другой выход из создавшегося поистине 

трагического положения.

Аббайр Егия Килахпян считает: первое — необходимо сроч-

но снять копии с многих экспонатов (это — цифровая фотоко-

пия, ксерокс, сканирование и прочие технические премудрос-

ти), причем, как минимум, в двух экземплярах. Необходимо 

также подготовить к печати альбомы, включающие все без ис-

ключения (!) живописные полотна, экспонируемые в бесчис-

ленных залах музея острова. И второе, — это дальнейшая судь-

ба экспонатов музеев острова Святого Лазаря и Вены. Кстати, 

в одной только библиотеке венского монастыря насчитывается 

120 тысяч книг на армянском языке и десять тысяч книг по ис-

тории Армении на иностранных языках. По дороге в Венецию 

я остановился в Вене, где почти весь световой день провел в 

монастырском комплексе мхитаристов. С блокнотом в руке 

обходил залы картинной галереи, матенадарана, хранилища 

старых газетных подшивок, ковров, скульптур, посмертных 

масок, видел мумию египетской женщины и кошки, о возрасте 

которых можно смело говорить, не боясь быть уличенным в 

бестактности: более четырех тысяч лет. Надо было слышать, с 

какой тревогой рассказывал об удивительных экспонатах му-

зея глава Венского ордена отец Погос, не скрывающий чувства 

беспокойства за будущее творений, без которых армянская 

культура была бы неполной.
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*  *  *

В музеях острова Святого Лазаря, Венеции и Вены собраны 

не просто предметы старины, древние рукописи, шедевры 

культуры, но и философские идеи. Не о подвижничестве ли ар-

мянских собирателей рукописей и, в первую очередь, мхита-

ристов писал философ Альфред Норт Уайтхед: «Думая, мы жи-

вем. Вот почему собрание философских идей есть нечто 

большее, чем исследование специалиста. Оно формирует нам 

тип цивилизации».

Как же спасти бесценные экспонаты музеев ордена мхита-

ристов и других хранилищ? Вопрос чрезвычайно важный, име-

ющий свои сложности. К примеру, многие в образе, скажем, 

Мхитара Себастаци видят лишь католика, а не титана просвеще-

ния. Когда великий армянский языковед, академик Грачья 

 Ачарян говорит о том, что «имя Мхитара яркой звездой сияет на 

небосклоне Армении», то он имеет в виду не религиозные взгля-

ды основателя ордена, а исторический подвиг человека-борца, 

создавшего в тяжелую для родины годину спасительную Акаде-

мию и Энциклопедию. Именно поэтому в вопросе о дальней-

шей судьбе национальных богатств, собранных на протяжении 

трехсот лет Мхитаром и его сподвижниками, надо избавиться от 

всего того, что может помешать его эффективному решению.

*  *  *

Соблюдая традицию путешественников, я обязан предста-

вить читателю членов экипажа «Киликии». Из прежнего соста-

ва команды во втором этапе участвуют десять человек: Карен 

Балаян — капитан; Самвел Карапетян — капитан-наставник; 

Арег Назарян — помощник капитана, начальник вахты; Армен 

Назарян — начальник вахты, электронщик, связист; Гайк 

 Бадалян — начальник вахты, моторист; Карен Даниелян — 

матрос, ответственный за пиар; Самвел Бабасян — матрос, те-

леоператор; Геворг Григорян — врач, матрос; Мушег Бар-

сегян — матрос и я — матрос, летописец. О четверых новеньких, 

по традиции, расскажу подробнее...

Как это было перед первым этапом плавания, я попросил 

каждого новенького написать о себе полстранички. Опять же 

согласно традиции, решил представлять их по мере поступле-

ния текстов. Первым передал мне свою автобиографию юноша 

из Севана (теперь у нас уже два севанца) Ваагн Матевосян. Я 

понимаю, почерки бывают разные: каллиграфия, каракули, 

бисер... Бывают еще врачебные почерки, в которых не разо-
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брался бы даже сам Гиппократ. Но вот почерк Ваагна — это 

нечто особенное. Нечто среднее между арабской вязью и ки-

тайскими иероглифами. Я вернул объективку юному яхтсмену 

и попросил написать так, чтобы можно было прочитать хотя 

бы ему самому. И чтобы не тратить попусту время, я решил на-

чать с Григора Бегларяна, которого, по логике вещей, трудно 

назвать новеньким. Вот что он пишет о себе:

«Родился в Ереване в 1964 году в самом начале самой длин-

ной ночи в году — 22 декабря. В четыре года получил в подарок 

глобус, который и решил мою дальнейшую судьбу. Нетрудно 

догадаться, что в тот счастливый для меня день я решил стать 

географом». К своему призванию, правда, Григор шел околь-

ными путями. Окончил филологический факультет Универси-

тета. В 1985 году стал членом клуба «Айас». Есть в его автобио-

графии громкая, пышная фраза, которая вызывает умиление: 

«Работал в Академии наук Армении, в Министерстве иностран-

ных дел Армении, потом создал свой бизнес по картографии».

И все-таки детский тот глобус сделал свое дело: Григору уда-

лось опубликовать тридцать карт Армении и мира, несколько гео-

графических атласов на армянском языке. Именно из-за страсти 

к географии друзья по «Айасу» его прозвали Картографом.

Однако, забегая вперед, скажу, что войдет он в историю 

«Киликии» как боцман.

Самвел Саркисян — кок. Его рекомендовал Армен Назарян, 

что уже само по себе весомый аргумент. Текст автобиографии 

нашего нового кока хотелось бы привести здесь практически 

без изменений: «Самвел Саркисян, сын Шаварша Саркисяна, 

родился 5 сентября 1946 года в Ереване. Окончил школу, по-

том — электротехнический техникум. Служил на Балтийском 

флоте. Плавал на большом морозильном рыболовецком трауле-

ре с портом приписки в Таллине. В 24 года вернулся на родину. 

Поступил на кибернетический факультет Ереванского поли-

технического института. Женился. Дочь — Мари, сын — Давид, 

внук — Александр. Жена Рузанна — домохозяйка, автор многих 

кулинарных рецептов. Юность пришлась на шестидесятые, 

когда все мечтали стать космонавтами, геологами, полярника-

ми. А вот меня тянуло на такие парусные суда, как «Товарищ», 

«Седов». Служил на малом противолодочном корабле. Сломал 

ногу. Списали на берег. И все равно меня тянуло в море...» 

Убежден, его кулинарными способностями будут довольны 

«старенькие» и новенькие члены экипажа.

Впрочем, поживем — увидим.
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Гайк Садоян. Он отметил и свое отчество тоже: Багратович. 

И правильно сделал. Баграт Садоян — один из почетных чле-

нов экипажа «Киликии». Был одним из основателей клуба 

«Айас». Принимал активное участие в строительстве судна. 

Участвовал в Карабахском движении и в Арцахской войне. 

Вскоре тяжело заболел и умер в 1998 году, в год, когда сын 

окончил школу. Гайк, как он пишет в автобиографии, «с де-

тства занимался моделированием кораблей». Тогда же отец 

возил его в клуб «Айас», а также в поселок Масис, где заверша-

лось строительство «Киликии». Окончил архитектурный инс-

титут. Служил в армии. Уже успел спроектировать маленькую 

гостиницу в карабахском селе Меликашене, а также несколь-

ко сельских клубов.

Крохотную автобиографию Гайк завершил фразой: «Я сно-

ва на «Киликии»!» Можно, думаю, понять юношу, который 

был включен в список членов экипажа в первую очередь пото-

му, что он сын Баграта Садояна. Таким образом, Садоян-млад-

ший претворяет в жизнь мечту Садояна-старшего.

Ваагн Матевосян. Родился в 1984 году в городе Севане. 

Учился в севанской школе. Там же окончил государственный 

колледж. Однако ни о какой специальности, кроме занятий па-

русным спортом, и думать не хочет. С одиннадцати лет вместе 

со своим закадычным другом Мушегом Барсегяном занимает-

ся парусным спортом и плаванием. Обладатель огромного ко-

личества спортивных призов. Помнится, мы с Ариком Назаря-

ном еще в Ереване, просматривая список новеньких, обратили 

внимание именно на тот факт, что юного Ваагна настоятельно 

рекомендовал капитану юный Мушег. Это ведь тоже довольно 

весомый аргумент. Весь экипаж хорошо знает Мушега с его 

знаменитым «чувством паруса», с его работоспособностью, 

ловкостью и мастерством. Ко всему этому можно добавить и 

чувство долга, которое у Мушега ярко выражено. Это значит, 

что он не мог рекомендовать, по сути, себе напарника, если бы 

сомневался в нем. Но здесь тоже добавим: поживем — увидим.

*  *  *

Не успели выйти в море, а уже думаем о двух расстояниях: 

сколько прошли от точки старта, от острова Святого Лазаря, и 

сколько осталось до... Речь идет о двух портах. Это Лондон 

(Портсмут) и Амстердам. Где зимовать? Решать дилемму нам 

придется не на финише, а по ходу путешествия. И чем раньше, 

тем лучше. Мы уже знаем, что такое зимовка парусного судна.
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Однако мысли заняты не только стартом и финишем. Я 

лично думаю (обязан думать) о моем читателе. Как любил пов-

торять немецкий философ Освальд Шпенглер, главное не в 

том, захотят ли тебя читать, а в том, захотят ли понимать тебя. 

Не случайно, что мне, не успевшему выйти в море, приходится 

думать и о будущей моей книге.

Разумеется, второй этап экспедиции «Киликии» есть про-

должение первого, однако каждый новый день не будет повто-

рением предыдущего. В прошлый раз мы убедились, что ни 

один восход, ни один заход солнца не похож на то, что было 

накануне. Это подтверждают кадры, снятые Самвелом Бабася-

ном, которого мы уже прозвали «певцом восходов и закатов». В 

море, несмотря на кажущееся однообразие, особенно когда не 

видно берегов, можно наблюдать новизну и необычность во 

всем: в красках горизонта, в поверхности моря, в цвете пены 

морских «барашков», в поведении судна и членов экипажа, в 

каждом из которых всегда открывается нечто новое.

*  *  *

Постепенно наполняется и разбухает первая моя записная 

книжка. Думаю, теперь у меня не будет проблемы с потерей 

блокнотов. Моя дочь Сусанна подарила мне (я даже не знаю, 

как называется эта штука) нечто, похожее на черную торбу, ко-

торая привязывается к животу. На ней есть несколько отсеков-

сумочек, куда можно поместить записную книжку, ручки, очки 

и мобильные телефоны. Мне, единственному на борту, прихо-

дится день и ночь держать при себе два сотовых аппарата: 

один — с армянским номером (роуминг), другой — с местным. 

Как и в прошлом году, в каждом регионе у меня должна быть 

местная телефонная карточка. Иначе многочисленные контак-

ты с внешним миром нам обойдутся слишком дорого.

Пока на горизонте появятся контуры первого порта — Три-

еста, я должен разобраться в записях первого блокнота и пере-

печатать оттуда на машинке все нужное, помня о том, что ког-

да-нибудь, особенно во время работы над книгой, может 

понадобиться и «ненужное» тоже. Ведь человек просто так ни-

чего не записывает.

Вот, к примеру, запись, сделанная в первые часы путешест-

вия, когда мы уже вышли из Венецианского залива: «Кажется, я 

понял, почему во время этого плавания, или, точнее, во время 

моего пребывания на борту «Киликии», невольно ударяюсь в 

воспоминания. Дело, наверное, в том, что само судно олицетво-
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ряет собой прошлое, а потому осязаемо чувствуешь себя на мес-

те своих предков. Я где-то вычитал, что туристы, осматриваю-

щие комнаты-лабиринты древних замков, ощущают себя 

постаревшими на сотни лет. Им кажется, будто машина времени 

вернула их вглубь веков. В такие минуты становишься другим. 

Прошлое для тебя будто становится осязаемым и конкретным».

Зачем нужна была такая запись в блокноте во время путе-

шествия, да еще на самом старте? Ведь и впрямь ничего слу-

чайного на свете не бывает. Значит, есть некая закономерность 

в том, что в музее ты бываешь другим, нежели вне его; на борту 

«Киликии» посещают иные мысли, нежели за ее бортом. И 

если сама «Киликия» — олицетворение древности, отчетливо 

слышимое эхо прошлого, то вполне естественно, что мы жи-

вем, думаем, мыслим и чувствуем так, как жили, думали, мыс-

лили и чувствовали восемьсот лет назад наши предки. И если 

верна формула «Чего не знаешь, без того обходишься», то не 

случайно мы обходимся без прошлого тогда, когда его не зна-

ем. А это уже опасно для будущего.

Наши новенькие только-только успели устроиться на суд-

не. Они еще не знают, как оно ведет себя на белом гребне вы-

сокой волны, протяжно поскрипывая во время качки. Но они 

уже понимают, что здесь, в море, они, с одной стороны, абсо-

лютно независимы, а с другой, — рабы ситуации. Такое чувство 

ощущали мы во время первого этапа. Только в экстремальных 

условиях постигаешь истину, что никогда нельзя говорить о 

независимости, ибо в любом месте, будь то своя или чужая 

страна, всегда человек зависим не только от окружающих лю-

дей, но и от тех, кто давно уже превратился в прах. И, конечно, 

мы просто обязаны знать и помнить, что от наших дел, от на-

шего поведения зависит будущее наших детей и внуков, нашей 

страны, нашей планеты. Может, следовало бы посадить на та-

кие суденышки, как «Киликия», всех тех, от кого в той или 

иной степени зависит наше будущее, будущее наших потом-

ков?! Каждое государство напоминает корабль в океане, а каж-

дый народ — его экипаж. И давайте представим, что же про-

изойдет, если в открытом океане экипаж во имя светлой цели, 

светлого будущего, светлых идей начнет бунтовать.

*  *  *

Пора приступить к своим прямым обязанностям. В конце 

концов, мы вновь уже на судне и в море. В блокнот записал 

наблюдение: «Можно сказать, резко очерчена граница между 
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водами залива и самого Адриатического моря. Мутный, серо-

ватый цвет постепенно становится голубоватым, а потом не-

ожиданно, точно волшебник взмахнул кистью, на наших глазах 

смешиваются свинцовые, серебристые, темно-синие краски, 

которые образуют новый, доселе неведомый цвет. Трудно оп-

ределить этот цвет из-за крутых и пологих волн».

Во время первого этапа плавания я, помнится, пристально 

наблюдал не только за экипажем и морем, но, может, в первую 

очередь — за судном. Тогда я ничуть не задумывался над его 

прочностью. Но вот сейчас, после того как деревянная ладья 

полгода неподвижно простояла в воде, когда ее, двадцатитон-

ную (без балласта и нашего груза), на ремнях подняли на берег, 

изрядно помяв ребра-обшивку, есть о чем подумать. О состоя-

нии нашего парусника мы узнаем спустя недели и месяцы, 

хотя, верю, он непременно доберется до дома, до Севана.

*  *  *

Я наблюдаю за одним человеком на судне. Его не было в 

официальном списке экипажа. Собственно, и не будет. Это 

Арам Салатян. Родом из Алеппо, где он родился в 1963-м. 

Предки киликийские. Сам он учился сначала в Алеппо, по-

том — в Дамаске. По окончании школы был принят на подго-

товительный курс Ленинградского политехнического институ-

та, который окончил в 1988 году. Получил диплом инженера 

систем автоматического управления. Окончил Университет 

штата Огайо (США). Живет и работает в Остине (Техас). Есть у 

Арама, как он говорит, святая мечта: чтобы в Армении каждый 

инженер, специалист в области электронных технологий не-

пременно освоил язык программирования более высокого 

уровня — графическое программирование. Кстати, начало им 

уже положено. Техасская фирма, которую Арам представляет, 

организовала на базе Ереванского политехнического институ-

та специальный класс, оснащенный современнейшим обору-

дованием, где учатся студенты и проходят курсы повышения 

квалификации инженеры.

В 2001 году он познакомился с Кареном Балаяном. И уже 

нетрудно догадаться, что произошло дальше, особенно если 

учесть, что Арам является членом одного из популярных яхтен-

ных клубов в Техасе и регулярно вместе со своими коллегами 

выходит в воды как Атлантики, так и Тихого океана. Вскоре он 

стал членом клуба «Айас», и ему посчастливилось собственны-

ми глазами увидеть спуск «Киликии» на севанскую воду.
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Воистину перст Божий: на борту «Киликии» — потомок ис-

конных киликийцев, представитель армянского спюрка, граж-

данин США.

Я наблюдаю за Арамом — настоящим атлетом, довольно 

быстро вошедшим в ритм жизни экипажа. Четко и со знанием 

дела выполняет он команды капитана во время аврала. С сожа-

лением думаю о том, что пройдет всего несколько дней, и Арам 

сойдет на берег. Это будет порт Бари, расположенный чуть 

выше (севернее) «пятки» Апеннинского «сапога».

*  *  *

Мы часто повторяли, что живем или стараемся жить жиз-

нью наших предков — киликийских мореходов. Речь идет об 

образе жизни, даже об образе мыслей, о питании, поведении. Я 

понимаю: нелепо выглядит член экипажа, одетый в старинные 

национальные одежды, который прогуливается по городу мимо 

иномарок экстракласса с плотно прижатым к уху сотовым те-

лефоном. Правда, тараз мы надеваем очень редко, да и то, как 

правило, на берегу. Что же касается сотового телефона, то он 

не работает в открытом море. Только в прибрежных водах. И 

все же часто можно обнаружить сходство с образом жизни 

предков. Вот и сегодня: так далеко ушли в море, что не видно 

берегов. Достаточно взглянуть на миниатюрный экран телефо-

на и прочесть информацию об отсутствии связи, чтобы опреде-

лить расстояние до ближайшего берега. Около сорока миль — 

это примерно семьдесят пять километров.

Кругом не видно ни единого корабля. Нет связи и по радио. 

Не работает газовая плита. Уже в море выяснилось, что резьба 

газового редуктора не совпадает с плитой, то есть нет ни газа, ни 

электричества, есть лишь двенадцативольтовые розетки для за-

рядки сотовых телефонов и ночного освещения. Словом, налицо 

полнейшее отсутствие цивилизации. Обеспокоенный кок заду-

мывается: как выйти из положения? Нашим предкам было куда 

легче, у них на многих судах имелась печь из жженого кирпича.

В энциклопедическом словаре «Спюрк» (мировая армянская 

диаспора) в главе «Италия» ничего не говорится о Триесте. И не-

мудрено: это только сегодня он называется административным 

центром провинции Триест и области Фриули — Венеция — 

Джулия. Еще в средние века за этот довольно крупный торговый 

порт беспрерывно шла ожесточенная борьба между различными 

государствами. С XIV века он чаще находился под властью Авст-

рии. Лишь после Первой мировой войны по Сен-Жерменскому 
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договору 1919 года Триест отошел к Италии. Во время Второй 

мировой войны находился под оккупацией Германии. Но и пос-

ле войны не было мира под небом Триеста. До 1947 года он уп-

равлялся англо-американскими властями. После — в течение 

семи лет, вплоть до 1954 года — представлял собой так называе-

мую Свободную территорию Триест, которую контролировали 

все те же англо-американские власти. В 1954 году город Триест и 

территорию к западу от него передали Италии, а к востоку от 

него — Югославии. Но и тогда не прекращались споры, особен-

но в связи с границей, которая проходила чуть ли не по черте го-

рода. Лишь через двадцать лет, в 1975 году, была установлена 

окончательная граница по итало-югославскому договору (сей-

час, конечно, речь уже идет не о Югославии, а о Словении).

Я дал эту историческую справку вовсе не случайно. В пору 

могущества Киликийского государства в Триесте обустраива-

лись первые армяне. Это были киликийские купцы, которые за-

нимались торговлей не только в Венецианской республике, но и 

в Австрии. До наполеоновских военных походов в Европе ар-

мянская община успешно развивалась: имелись школа, очаги 

культуры, церковь. А в это время недалеко от Триеста на знако-

мом нам острове Святого Лазаря после смерти великого просве-

тителя Мхитара Себастаци от ордена отпочковалась его часть, 

которая стала так называемой самостоятельной единицей.

Как пишет Саркис Месоян, в 1773 году вардапет Аствацатур 

Бабикян и Минас Гаспарян отделились от основного братства 

и обосновались в Триесте. Дела у них на первых порах шли хо-

рошо. Вскоре приобрели участок земли. Построили монас-

тырь, который трудно представить без матенадарана (музея 

манускриптов).

Мы приближаемся к Триесту. По нашим расчетам, прибу-

дем туда к полуночи. Час назад Самвел Бабасян, крепко держась 

за румпель рулевого весла , наклонив голову, чтобы защититься 

от холодного и колючего ветра, попросил меня организовать 

посещение места съемки. Ему заранее хотелось изучить, по его 

словам, объект со всех сторон. Я еще и сам толком не знаю, что 

собой представляет этот самый объект. Вычитал только у Месо-

яна, что там есть школа (здание школы) и церковь. Остальное 

можно, думается, разузнать на месте. В книге об истории Орде-

на мхитаристов «Малая Армения в Европе» автор пишет о том, 

что в короткие сроки в Триесте был построен монастырь. Из-

вестно, что монастырь успел обзавестись необходимыми келья-

ми, учебными классами, наглядными пособиями, каковыми в 
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те времена являлись древние манускрипты и бесценные сокро-

вища искусства, философии, христианской литературы. Саркис 

Месоян поместил в своей книге фотокопию указа Наполеона 

«О разрешении деятельности ордена мхитаристов как академи-

ческого учреждения, 1810 год». Примечательно, что после об-

народования этого указа во многих официальных документах и 

научных трудах орден мхитаристов стал именоваться «Армянс-

кой академией». Казалось, указ императора распространялся не 

только на орден в Венеции, но и в Триесте. Опасаясь наполео-

новского гнева, французские варвары пощадили здание монас-

тыря, однако соблазн грабежа был слишком велик. Вывезли все 

подчистую. Осталось лишь место, где хранились сокровища ар-

мянской культуры. Самвел Бабасян собирается тщательно от-

снять это место как напоминание о том, что если даже христи-

анские проповеди не действуют на людей, то что говорить об 

указах завоевателей. А ведь, увы, история повторяется. Не име-

ет значения, как — в виде фарса или трагедии. И мы, армяне, об 

этом знаем, как никто другой.

*  *  *

В Триесте нас встретил Роберто Зинджирян. Организовал 

он все очень четко. Время было полночное, и портовые службы 

разрешили нам отдохнуть без проверки документов. Все про-

дрогли от морозного, насквозь пронизывающего ветра, хотя 

никто не жаловался. Моряку, плавающему на паруснике, грех 

жаловаться на ветер. Однако сейчас на берегу было зябко не 

только экипажу, но и «Киликии». Обитатели острова Святого 

Лазаря нам говорили, что минувшая зима выдалась то теплой, 

то холодной. А тут в конце весны в воздухе попахивает снегом. 

Вдобавок ко всему место мое расположено на сквозняке. Одна-

ко мне не спалось не от холода и вовсе не от дорогого сердцу 

каждого яхтсмена (пусть и холодного) ветра, а от дум об «отце 

отцов» Мхитаре Себастаци, который недолюбливал ленивых 

людей. Сам он с детства страдал от тяжелых и частых болезней. 

Несколько раз, случалось, был на краю гибели. Избивали его 

до полусмерти. Замерзал до окоченения. На пощечину челове-

ка, которого он уважал, ответил благородной сдержанностью и 

спокойствием. Этим человеком, кстати, оказался епископ Гри-

гор, который, преодолев собственную гордыню, не только 

прилюдно извинился перед Мхитаром, но и стал его другом и 

соратником. Преданный идее освобождения своего народа от 

рабства, Себастаци сознавал, что в этой борьбе не должно быть 
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ни нерадивых, ни демагогов, ни людей, которые стремятся к 

истине вяло, с ленцой, без страсти. Поразительно, что совре-

менник Мхитара Себастаци французский философ Гельвеций 

утверждал те же идеи, что и основатель конгрегации армянских 

мхитаристов. «Полуполитики», говорил он, становятся врага-

ми новых истин потому, что они ленивы и не желают напрягать 

свое внимание для их исследования. Все эти полуполитики, 

полусвященники, полухудожники, особенно полупоэты (кото-

рые убеждены, что они гении), полуграмотные специалисты 

(особенно врачи), но больше всего все-таки полуполитики яв-

ляются, по определению Гельвеция, злодеями и полулюдьми. 

«Их, — пишет Гельвеций, — следует особенно остерегаться, 

ибо эти люди, ум которых лишен таланта, а душа — добродете-

ли, способны на злодейство и коварство. Им только не хватает 

храбрости, чтобы стать крупными злодеями».

В этих вопросах Гельвеций и Себастаци оказались едино-

мышленниками. Такие люди, как Мхитар Себастаци, могли 

выступить против конкретных полуполитиков, конкретных 

полусвященников, но никогда — против Армянской апостоль-

ской церкви. Читайте титанов армянского просвещения, рас-

цвет которого пришелся на три века Киликийского царства. 

Они жестко критиковали конкретных священнослужителей, 

при этом защищая и поднимая авторитет Армянской апостоль-

ской церкви, одной из важнейших задач которой было просве-

тительство. Самое тяжелое, самое трагическое время в истории 

армянского народа, когда решался вопрос «быть или не быть?», 

выпало на три последних века: XVIII, XIX, XX. Покажите на 

карте населенный пункт, целую страну или континент, кото-

рым вместе удалось бы сделать больше, чем монахам крохотно-

го острова Святого Лазаря в Венеции и одного-единственного 

здания на улице Мхитаристов в столице Австрии!

*  *  *

Триест расположен на множестве холмов. Он чем-то на-

поминает мне Петропавловск-Камчатский. Одна длинная до-

рога-улица тянется вдоль берега, на неширокой прибрежной 

полосе находится центр с правительственными зданиями, на-

учными, политическими учреждениями и организациями. Все 

остальное — чем дальше от берега, тем выше в гору. На одном 

из довольно высоких городских холмов и расположились в 

1770-х годах отделившиеся от венецианского братства вардапе-

ты. Здесь уместно небольшое отступление. Справедливости 
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ради надо сказать, что пережившие страшную трагедию напо-

леоновского нашествия члены триестского ордена мхитарис-

тов во главе с вардапетами Аствацатуром Бабикяном и Ариста-

кесом Азаряном ничуть не пали духом. То, что мы сегодня 

имеем в Вене, — заслуга именно вышеназванных отцов Ордена 

и их соратников. Однако вернемся в Триест, где мы по брус-

чатой дороге пешком поднялись на холм. Самвелу Бабасяну 

помогали Гайк Бадалян и Мушег Барсегян. Уже на вершине 

холма подоспели к нам Карен Балаян и Арик Назарян. Сопро-

вождавшая нас Адриана Ованесян с помощью отдельных ар-

мянских слов, итальянских фраз, но большей частью жестику-

ляции все-таки худо-бедно поведала нам историю драмы 

монастыря. Наконец мы оказались на неширокой улице, кото-

рую на протяжении почти целого века называли Артарян. Од-

нако когда армянская община вконец зачахла, власти города 

решили перевести на итальянский это прекрасное слово «спра-

ведливость». И нынче улица называется Джустинелли («Юсти-

ция»). Не так просто заметить армянскую церковь. На 

протяжении десятилетий территория вокруг довольно тесно 

застраивалась домами, и она оказалась загороженной с трех 

сторон. Лишь с одной стороны она хорошо видна, если пос-

мотреть на вершину холма, стоя у его подножия на проезжей 

части улицы. Два купола с крестами венчают церковь, которая 

словно вырастает из вершины отвесной скалы. Кажется, будто 

скала эта облицована каменными кубиками.

Церковь была закрыта. На дверях висело объявление о ка-

ком-то, ни в коей мере не связанном с религией, мероприятии, 

которое проводит раз в неделю арендующая церковь немецкая 

община Триеста. Более двух часов упрямый и придирчивый (в 

первую очередь к себе) Самвел Бабасян снимал церковь и ее 

окрестности. То влезал на забор, то невесть каким образом 

проникал во двор и там занимался уже деталями. Словом, вы-

полнял (и добросовестно выполнял!) задание, которое получил 

в рамках акции «Киликия». Армянскую биографию имеет не 

только улица рядом с церковью. Чуть поодаль пролегла доволь-

но симпатичная улица, носящая имя одного из знаменитых 

мхитаристов позапрошлого века — вардапета Чамчяна. И все 

это тоже снимал Самвел, а Арик Назарян и Гайк Бадалян фото-

графировали.

Во время последних съемок позвонил отец Егия и сказал, 

что пришло новое сообщение: наш груз дойдет до Венеции 

только через два дня, 13 мая.
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*  *  *

Ждать уже не можем — график. Двенадцатого мая капитан 

дал команду выйти в море. Тотчас все привычно завертелось, 

закрутилось. Надо было видеть, как стремительно (но без суе-

ты) действовали наши молодые матросы. Момент этот всегда 

радостный, торжественный. От него веет праздником. Берег 

обычно утомляет и несколько расслабляет. Тянет в море. Хо-

чется видеть, как поднимаются паруса.

Отошли от причала Триеста. Арик Назарян встал на корме, 

держа наготове свою легендарную морскую раковину, чем-то 

напоминающую человеческое сердце. Дождался момента, ког-

да «Киликия» повернется носом к морю, и громко заиграл на 

своем перламутровом горне. Как правило, стоящие на причале 

суда одно за другим вторят Арику гудками. Нас провожают суда 

и стоящие на бортах моряки и пассажиры. Машут руками. А мы 

в это время с нетерпением ждем другой команды капитана. 

Стоит только выйти за мол, за волнорез, как Карен то громко, 

то тихо произносит долгожданное «Поднять паруса!». Если он 

говорит тихо, старший помощник капитана Арег Назарян гром-

ко вторит: «Поднять паруса!» На сей раз произошло то, чего не 

было за все время плавания «Киликии». После того как все за-

няли свои места, раздался звонок. Это был отец Егия. Узнав, 

что мы выходим в море, вероятно, ужасно огорчился. Дело в 

том, что наш незадачливый груз наконец прибыл. Если мы сей-

час не вернемся и не примем на борт наши реи и рулевые весла, 

отцу Егия придется не только организовать переброску груза в 

другой порт, но и позволить кому-либо из своих вардапетов со-

провождать его. Мы не услышали голоса капитана «Отбой под-

нятию паруса!». За него эту команду громко прокричал Арег.

Возвращаться — всегда дурная примета. Испокон веку мо-

ряки соблюдают, скажем так, традиции предков. И мы тоже 

стараемся не нарушать их.

Но вот раздается команда вернуться назад в порт, а это уже 

сложная ситуация. Выход из нее нашел наш кок. Он сказал: «В 

народе говорят: «Хлеб — всему голова». Значит, хлеб выше все-

го на свете, в том числе и примет. А у нас, по моим расчетам, 

мало хлеба. Вот мы и возвращаемся, чтобы купить хлеба». Мы 

вернулись в порт Триест, на тот же причал. Самвел тотчас же 

отправился за хлебом. Вскоре подъехал грузовик и словно взял 

«Киликию» на абордаж. Причал до того удобен, что водитель 

мягко положил на фальшборт судна откидную площадку грузо-

вика, в считанные минуты ребята разгрузили по частям рею и 
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рулевые весла. А тут и кок подоспел с хлебом. Вспомним, как 

совсем недавно я переиначил формулу из римского права 

«помните о хлебопеке» на «помните о рее», не ведая о том, что 

так скоро все уладится. Тотчас же прошла обида на нашего дру-

га, который отправлял груз из Москвы. И на душе полегчало.

*  *  *

Наконец мы держим курс на юг. Ровно семь месяцев назад 

«Киликия» шла по тому же маршруту, но только — на север. 

Тогда с каждой минутой становилось холоднее, сейчас — на-

оборот. Кожей чувствуем, как становится теплее, несмотря на 

продолжающийся северный ветер. Два малых паруса-треуголь-

ника набухли от попутного ветра. Средняя скорость — более 

пяти узлов. В таких случаях легко рассчитать, когда дойдешь до 

цели. Но вслух об этом говорить нельзя. Плохая примета. «Ох и 

надоели вы мне с вашими приметами», — скажет читатель-ма-

териалист. Я сам не из идеалистов, но с ним не соглашусь. На 

Крайнем Севере, точнее, в Корякском национальном округе, 

мой каюр, видя, как я точу пареньские (от названия поселка 

Парень) ножи, тут же сказал, что нельзя водить железом по же-

лезу — пурга будет. Не спешите иронизировать. В шестидеся-

тиградусный мороз коряки умеют за пять минут разводить кос-

тер в открытой кочковатой тундре, где не видно ни дерева, ни 

кустика, ни завалявшейся досочки. Ведь это особый талант — 

выживать в экстремальных ситуациях. Беда может застать, если 

вовремя не доберешься до чума или до намеченной цели. А су-

ровый мороз и страшная пурга и вовсе осложняют дело. Навер-

ное, все можно преодолеть, кроме... предательства. У коряков, 

чукчей, алеутов и других северных народов, оказывается, пре-

дательством считается... лень. (Как тут не вспомнить энцикло-

педиста Мхитара Себастаци?!) Вот ленивая собака — это и есть 

предатель. Потому что в упряжке она вместо того, чтобы та-

щить нарты вперед, тянет их назад. Что делать? Убить — таков 

закон. Но вернемся к приметам. Каюр никогда не скажет, 

сколько осталось до заветного чума. Об этом его не стоит и 

спрашивать. И не стоит убеждать каюра в том, что пурга бывает 

не от трения ножей, а совсем по другой причине.

Все это я вспоминаю только потому, что мы опять идем по 

Адриатическому морю. А ведь путешественники (особенно мо-

ряки), составляя маршрут, стараются не пройти по одному и тому 

же пути во второй раз. Учитывая, что в прошлый раз мы шли 

вдоль западного побережья Балканского полуострова (надо было 
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непременно посетить Дубровник в Хорватии), на сей раз мы из-

брали восточный берег итальянского «сапога», где, собственно, и 

находимся, приближаясь к небольшому порту Фано. Здесь нам 

предстоит собрать двадцатиоднометровую рею (а для этого необ-

ходимы минимум два дня, да еще хорошая солнечная погода: 

предстоит много работы с клеем, который боится дождя).

Теперь, когда проблемы с доставкой груза решена, пора об-

ратить внимание на судно, которое все это время скучало, видя 

нашу занятость «чем-то не тем». Конечно, и чувство паруса, и 

мастерство, и опыт — все это очень важно, и первый этап пла-

вания дал всем нам так много (и в первую очередь в вопросе 

мастерства), — что с каждым днем растет профессионализм 

каждого члена экипажа. Однако мы никогда не должны забы-

вать о самом судне как о живом существе.

*  *  *

Соскучился я по нашим диалогам с «Киликией». Судно, ко-

нечно же, молчит, но я вроде бы приноровился и уже хорошо 

понимаю его. Будучи живой душой, судно обладает памятью. 

Помнит, откуда родом каждая его частичка, каждая деталь. 

Знает, что все, из чего оно состоит, — дети одного отца, но раз-

ных матерей. Матери — это различные края и регионы: от Ар-

мении до Южного и Северного Кавказа, до исторической Ки-

ликии. А вот отец у них один — это Солнце. Все, что 

впоследствии в сумме стало нашим красавцем-парусником, 

некогда росло под солнцем, грелось под его лучами, накапли-

вая в себе его энергию. И все это — история судна, его жизнь, 

увенчавшаяся светлой мечтой — плаванием по семи морям.

Жил на свете человек, чем-то похожий на «Киликию». Звали 

его Альбер Камю, о нем я часто вспоминаю, без устали цитирую 

во многих книгах. Как судно наше говорит о своей истории, так и 

мудрец этот писал о своем прошлом: «Я находился между нище-

той и солнцем. Нищета помешала мне уверовать, будто все бла-

гополучно в истории и под солнцем, а солнце научило, что исто-

рия — это не всё». Камю родился за год до Первой мировой войны 

и умер за год до полета первого человека в космос. Прожил всего 

сорок семь лет, но сумел понять все пороки века. Он хорошо 

знал, где, когда, отчего зарождаются войны, особенно мировые, 

понимал, что война прямо или косвенно становится движущей 

силой прогресса, но понимал и то, что такого рода прогресс, как 

скажем, расщепление атома, чреват возможной гибелью самой 

планеты. И виной всему этому является созданная человеческой 
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мыслью Европа. «Злые гении Европы, — писал Альбер Камю, — 

носят имена философов: их зовут Гегель, Маркс и Ницше... Мы 

живем в их (! — З.Б.) Европе, в Европе, ими созданной». Эпиде-

мия европейского зла вышла за пределы континента. Теперь уже 

речь идет не об эпидемии, а о пандемии. По образу и подобию 

Европы, созданной «злыми гениями», сегодня создаются уже но-

вые континенты, к примеру, Северная Америка.

Нельзя идти к прогрессу через кровь, революции, граждан-

скую войну. В таких случаях прежде всего рушатся мир и чело-

век. Еще раз вспомним предупреждение Андрея Вознесенско-

го: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек». Добро 

нужно искать не только в новом, не только в будущем, но и в 

прошлом, время от времени возвращаясь к нему. Вот почему 

наше судно, являющееся копией своих сородичей, бороздив-

ших моря и океаны около тысячи лет назад, сегодня, по мне-

нию многих людей, проживающих в разных странах, излучает 

добро, порождая в людях добрые чувства. И об этом мы тоже 

говорили с «Киликией».

Глядя на горизонт, или на восход солнца, или на пляску 

 дельфинов, невольно благодаришь «Киликию» за понимание 

того, что прекрасное нельзя сковать рамками концепций и идео-

логий, что догадываться об умственных способностях дельфи-

на — еще не значит познать его, что пора, наконец, уяснить: са-

мые укоренившиеся в тебе мысли, самые бесспорные твои 

убеждения могут оказаться очень даже сомнительными. Дорогая 

«Киликия», мы еще не раз вернемся к нашим диалогам.

*  *  *

Я начал свою беседу с судном сразу после первого, потийс-

кого, шторма. И эти беседы, диалоги, а чаще всего монологи 

стали традицией. Я всегда что-то рассказывал судну, видя перед 

собой и читателя тоже. Вот и сейчас. Опять проснулся среди 

ночи и опять, вслушиваясь в скрип качающейся с боку на бок 

«Киликии», думаю о странных вещах. О том, свободна ли наша 

«Киликия»? Может, она была свободной тогда, когда росла на 

земле, грелась под солнцем, когда создавалась ее история?

В первой книге я писал о наших отдаленных планах, о жела-

нии совершить первое в истории Армении кругосветное плава-

ние, пройти по маршруту караванных морских путей нашего 

спюрка. Я даже определил примерный маршрут будущего про-

екта. Однако я не мог просто так расстаться с «Киликией», с 

шагнувшим в историю армянским кораблем. Дело в том, что 
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даже возможности реально мечтать я (точнее, все мы) обязан 

«Киликии», армянскому кораблю. А потому надо было с ним 

по-человечески проститься. Надо было с ним не только про-

должить беседу, но и вдоволь наговориться. При этом призна-

юсь честно, что решил во втором томе обращаться к «Киликии» 

на «ты». Так будет роднее.

И вот я едва слышно (время за полночь) при довольно силь-

ной качке беседую с судном. Тема нашего диалога — Свобода. 

Казалось бы, уже все о рождении «Киликии» сказано. И как 

началось, и кто начал, и кто отдал жизнь за мечту. Сейчас я о 

другом. О том, что есть одно условие, без которого «Киликия» 

состояться не могла, без которого мы бы не встретились и не 

бороздили сегодня заливы, моря и океаны. Это самое матери-

альное и самое эфемерное понятие, самое реальное и самое 

абстрактное, самое сладкое и самое горькое слово — Свобода.

*  *  *

— Скажи-ка мне, «Киликия», с чего все началось? Я имею 

в виду твое рождение.

— С киля. Меня собирали по клеткам, по деталям. Ребята 

пилили, рубили, строгали, шлифовали, поглаживали руками, и 

я ничего не ощущала. И вот появился киль. Я чувствовала, что 

эта тяжелая длинная балка скоро ляжет посередине днища. 

Там, где конец киля круто поднимается вверх чуть ли не полу-

кольцом, — это корма. И эта часть называется ахтерштевень. А 

там, где поднимается плавно и стрелой вперед — это носовая 

часть, форштевень. В самом центре киля пристроили мощное 

бревно. Я чувствовала, что это, может быть, самое главное, без 

чего я не смогу двигаться в море. Это фундамент для основания 

будущей мачты. Если бы ты знал, как я ждала дня, когда уста-

новят мачту. Однако должно было пройти еще много времени, 

много лет. Ведь мачту установили в самом-самом конце, когда 

меня спустили на севанскую воду. А пока я должна была соб-

рать воедино мириады клеток, наращивать с двух сторон вели-

кое множество шпангоутов — это мои ребра, на которые вско-

ре надели «костюм» — обшили досками. И знаешь, как долго 

все это длилось? Я мерзла в зиму, стонала от жары летом. Еще 

никто не верил, что я поплыву, но я верила в это с первого 

мига. Я верила ребятам, которым пришлось нелегко. Они не 

ныли, не роптали. Они только взрослели, влюблялись, жени-

лись, мужали, у них появлялись седины, и я все это чувствова-

ла. Я чув ствовала приближение Свободы, о которой ты гово-
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ришь. Я перечисляю этапы строительства, то есть этапы моего 

рождения, опуская детали. Все действительно началось с тяже-

лого киля, который с двух сторон сгибается по-разному. Но 

ведь он состоит из великого множества деталей, отдельных 

частей, которые скреплялись, связывались, заклепывались, 

чтобы стать единым целым. Да и ребра — это не просто ребра. 

В них имеется огромное количество связующих звеньев. После 

того, как были готовы все шпангоуты, у меня появилось чувс-

тво, что нужно все это еще обхватить неким обручем. Вскоре 

меня обтянули крепкими жесткими деревянными продольны-

ми балками-ребрами для жесткости корпуса. Они опираются 

на шпангоуты, в то же время сами служат опорой для них. Их 

тоже называют ребрами. Вот как все это и сложно, и просто, и 

мудро...

— Это как человек, сотворенный Богом, — перебил я «Ки-

ликию».

— Думаю, здесь следует уточнить: Богу было легче при со-

творении человека, ибо он — Бог. А меня создавали люди, ко-

торые подолгу оставляли меня в одиночестве. Они шли на 

фронт. Потом возвращались и возобновляли работу. Двое не 

вернулись. И все-таки дело продвигалось вперед. Моим рожде-

нием я обязана всем ребятам, особенно капитану Карену Бала-

яну. Он чувствовал меня, я — его. Ребята ждали, как праздни-

ка, того заветного дня, ради которого трудились полтора 

десятка лет. Из них одиннадцать лет собирали меня по крупи-

цам. И когда все было собрано, каждая клетка моя трепетала от 

волнения. В своей первой книге ты не написал о том, как меня 

поставили на трейлер и вывезли из поселка Масис. Это было в 

ночь на 13 мая. Меня повезли на главную площадь Еревана. 

Лишь на следующий день я увидела город и его жителей. Я 

слышала, как сильно бились сердца ребят, когда ереванцы рас-

спрашивали их обо мне. Они были счастливы.

— Ты все время говоришь о своих чувствах. Почему бы тебе 

не поведать о своих раздумьях? — спросил я.

— Чувства передать легче, чем мысли. И потом за время 

моих долгих ожиданий я пришла к выводу, что мгновения, в 

которые ты ничего не чувствуешь, можно считать потерянны-

ми для счастья. А для меня счастье — это увидеть горизонт. 

Это — море. Это Севан. Так вот, 18 мая ребята повезли меня на 

Севан. Я чувствовала озеро задолго до того, как подошли к 

нему вплотную. Я все помню до мелочей. У чувств цепкая па-

мять. Двадцать пятого мая 2003 года спустили меня на воду. 
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Раздались крики: «Ребята! Плывем! Не тонем!». Как будто это-

го уже достаточно — не тонуть. Но, коснувшись поверхности 

воды, я почувствовала, кроме уверенности в себе, что счастье в 

другом. Я чуть позже скажу, в чем для меня заключается счас-

тье. А пока о том, как нелегко мне пришлось в то время. Около 

пяти месяцев я неподвижно стояла на воде. А так тянуло в 

море! Но на мне даже не было мачты, без которой и парус не 

поднимешь. Наконец, пятого октября установили мачту. И 

целых семь дней, ровно неделю, я стояла с мачтой в ожидании, 

когда поднимут рею. И настал тот страшный день, 12 октября, 

когда во мне смешались воедино ощущение счастья и пред-

чувствие беды...

— Я об этом знаю. Я об этом писал подробно. Писал о смер-

ти Андраника Мкртчяна, который, по моему убеждению, це-

ной своей жизни предупредил еще большую беду и тем самым 

обессмертил себя... Но ты хотела сказать о том, как понимаешь 

счастье...

— Для меня практически не существует счастья самого по 

себе. Счастье для меня — это путь к нему. Мне бы хотелось по-

говорить на тему о свободе...

— Нам придется прервать наш диалог. Вернее, перенести 

его на другое время. Тот факт, что в книге о путешествии я веду 

диалог с тобой, надеюсь, никого не удивит. Мистические эле-

менты, вплетенные в ткань реального описания реальных со-

бытий (скажем, у Николая Гоголя, Оскара Уайльда, Михаила 

Булгакова), ведь никому не кажутся странными. Значит, не 

должны показаться странными и наши с тобой задушевные бе-

седы. Это позволяет наш жанр, который основал еще в XVI веке 

Мишель Монтень, величайший философ-гуманист (так его на-

зывали биографы и другие исследователи). Главный его труд 

по-французски так и звучит — «Эссе», или «Опыты», в которых 

Мишель Монтень, пропуская все больные проблемы мира че-

рез свое сердце, борется против схоластики и догматизма.

В книге «Моя Киликия» (да и в других тоже) я часто резко 

меняю тему, сознавая, что это диктуется самим жанром, и вво-

жу в повествование еще и элемент хроники, репортажа, порт-

рета, пейзажа, психологии и так далее, и тому подобное. В гро-

хочущем безмолвии моря так много «видений» окружает меня 

и каждого из нас! Я пишу в таких условиях свой реалистичес-

кий «автопортрет», помня об уроках Монтеня, Достоевского, 

Исаакяна, не забывая о том, что я, точнее, «Я» — это нечто 

обобщенное, совокупное, «экипажное», то есть «я, ты, он».
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— Ты должен меня познакомить с Монтенем. Ты обещал. 

За тобой остался еще один должок...

— Непременно, — перебил я «Киликию», — непременно 

познакомлю с Монтенем. Я весь нашпигован им. Ничего спе-

цильно не зубрил, все как-то само по себе запомнилось. А про 

должок не забыл. Это тема Свободы. Нам придется поторопить-

ся. Это серьезная тема. Ты лучше подумай пока... Выходя в 

море, чувствуешь ли себя свободной? А мы потом поговорим...

После этого пространного лирического отступления перейду к 

тому, как «Киликия» подходила к Фано. В этом итальянском мор-

ском порту, как некогда в Сочи, нам было суждено застрять все по 

той же причине — реи и рулевых весел. История повторяется.

*  *  *

Добирались до Фано тяжело и долго. Шли звездной ночью 

при высоком волнении моря и при все том же северном, холод-

ном и сильном, ветре. У основания мачты стояли мы с Самве-

лом Карапетяном.

— Чего это вы ищете? — спросил Самвел.

— Не поверишь, но ищу, ни мало ни много, Большую Мед-

ведицу.

Самвел повертел головой направо, налево. Искал «незаслу-

женно популярное созвездие» где-то в северной стороне над го-

ризонтом. Наконец, оба одновременно подняли голову и ахнули: 

над самой верхушкой мачты расположилась Большая Медведи-

ца. Всю жизнь у нас, на Кавказе (точнее, в Закавказье), по вече-

рам мы находили ее чуть выше горизонта. А тут — прямо в зени-

те, над головой. Так бывало и в Балтике, где я служил на флоте, и 

на севере Камчатки. Но ведь и Адриатическое море является по 

отношению к Южному Кавказу или южной части Средиземного 

моря настоящим севером. Вот такая небольшая, не очень серьез-

ная деталь, а мы с Самвелом чуть ли не весь земной шар провер-

тели в мыслях, точно глобус в руках. Думаю, не все жители пла-

неты Земля могут увидеть не только Большую Медведицу, но и 

огромное количество других звезд. Будучи в Австралии, я взгля-

нул на звездное небо, и мне почудилось, что стою на тверди иной 

планеты. Ничего знакомого. Северянин, если даже он не очень 

знаком со звездной картой неба, легко находит Млечный Путь, 

все ту же незаслуженно популярную Большую Медведицу. А там, 

в южном полушарии, — сплошные дебри. Своими давнишними 

австралийскими наблюдениями я поделился с Самвелом, кото-

рый со знанием дела сказал:
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— Думаю, Бог при сотворении мира в первую очередь поза-

ботился о моряках. Если в северном полушарии путеводной для 

моряков является Полярная Звезда, то на противоположной 

стороне глобуса верным небесным компасом служит созвездие 

южного полушария — Южный Крест. Все справедливо.

Прав Карапетян, утверждая, что это Бог позаботился о том, 

чтобы при вращении небесной сферы почти неизменным оста-

валось положение только у Полярной Звезды. Это — некое та-

инство, божественная загадка, подобно улыбке Джоконды. Ни 

на одну звезду, ни на Солнце, ни на Луну нельзя рассчитывать в 

качестве ориентира в условиях дальнего и длительного плава-

ния, ибо они вращаются (или Земля вращается вокруг них — 

для ориентира это одно и то же), а вот Полярная Звезда стоит, 

как надежный часовой. И как тут не поразмыслить о Господе 

Боге, если точно такой же феномен сотворил он и в Южном по-

лушарии?! И там есть своя Полярная (Южная) Звезда, называе-

мая Созвездием Южного Полушария, или Южным Крестом. И, 

действительно, оно напоминает крест, у которого более длин-

ная перекладина довольно точно указывает на Южный полюс.

Такие мысли посещали меня ночью на подходе к порту 

Фано, когда мы с Самвелом Карапетяном, обнаружив Боль-

шую Медведицу на непривычном месте, заговорили о звездах, 

без которых моряки и восемьсот лет назад, и во все времена не 

могли бы найти дорогу в море.

*  *  *

В четыре утра капитан объявил аврал. Это — как на военном 

корабле боевая тревога. Все разом вскочили с деревянных нар 

и устремились в темноте к трапу. Надо было поднять второй 

малый парус. По протяжному завыванию нового ветра, словно 

наслоившемуся на старый поток вихрей, стало понятно, что 

где-то поодаль проходит смерч и, точно поршнем, выталкивает 

воздух из огромной, как говорят, аэродинамической трубы. 

Судно стало швырять из стороны в сторону. Арег Назарян, 

Гайк Бадалян, молодые ребята Мушег, Гайк Садоян и Ваагн 

остались на верхней палубе, чтобы установить второй парус. У 

рулевых весел устроились Карен Даниелян и Арам Салатян. 

Остальные в кают-компании и в длинном носовом отсеке взя-

лись укреплять такелаж и прочие предметы. Ветер нарастал с 

невиданной скоростью, часто меняя направление. Паруса, 

словно бешеные, кидались из стороны в сторону, тем самым 

усиливая крен судна. При тусклом двенадцативольтовом свете 
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едва ли можно было разглядеть какой-либо выступ, чтобы в 

момент очередного прыжка «Киликии» ухватиться за него.

Гениальное все-таки изобретение — мой письменный стол. 

Напомню, что пристроенные между основанием мачты и тум-

бы книжные полки по вечерам я закрываю висящим на верев-

ках письменным столом, который и во время шторма придер-

живает книги и папки. А книги все толстенные: четырехтомная 

малая армянская энциклопедия, однотомник «Спюрк», русс-

ко-армянский словарь весом в пять или семь килограммов, 

Библия на армянском языке, «Геноцид армянского народа в 

Османской империи», географический атлас и около двух де-

сятков брошюр и прочих изданий. (Конечно, в одну из ниш 

помещаю пишущую машинку, с которой у меня вечная труд-

ность — проблема ленты: ни в одной стране не могу найти нор-

мальную ленту для моей дорогой «железной леди».) Короче, 

все это наглухо закрывается столом.

В какой-то момент то ли судно упало с высокой волны на 

дно образовавшейся глубокой ямы, то ли сама волна швырнула 

его вверх, но оно так сильно ударилось о поверхность твердой, 

как асфальт, воды, что, казалось, будто вот-вот расколется по-

полам. В такую минуту, когда сердце трепетно стучит в груди, в 

то же время давая понять, что голова спокойна как никогда, 

что все идет нормально, я в темноте, подмигнув судну, сказал: 

«Ты ведешь себя молодцом». И услышал в ответ: «Все, что за-

висит от меня, я сделаю. Главное — это вы. Это крепкая связь 

между головой и сердцем. Держитесь, не опускайте рук».

И мы не опускали рук. Помнится, в Сочи в момент первого 

потийского шторма то и дело раздавались громкие голоса и даже 

крики. Сейчас — другое. Оставшийся от первого экипажа кос-

тяк — это уже совершенно новое качество. Я уж не говорю о том, 

как быстро вписались в философию и психологию экспедиции и 

самого судна новенькие Григор Бегларян (боцман), Самвел Сар-

кисян (кок), Гайк Садоян (матрос), Ваагн Матевосян (матрос).

Судно то кидается из стороны в сторону, то, приподнимая 

нос, как резвый конь, бьет «копытами» о «землю», а в это время 

можно услышать только звонкий голос Арега Назаряна, кото-

рый дает четкие команды, безошибочно произнося то или иное 

имя, хотя в темноте трудно что-то разглядеть. Правда, в ту ночь 

до начала неожиданного смерча тускло светил тоненький серп 

новорожденной луны. И все же все мы обратили внимание, как 

своевременно и со знанием дела, подобно дирижеру с палочкой 

в руке, обращается Арег к тому или иному «исполнителю».
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Смерч исчез так же неожиданно, как и появился. Никакого 

отбоя авралу в таких случаях капитан не дает. Все молча приво-

дят в порядок судно. Главное (в данном случае речь в первую 

очередь о верхней палубе) — ничего не должно валяться под 

ногами. Ничего лишнего. Это, кроме всего прочего, еще и 

опасно. В такие минуты по привычке вспоминаю одного ост-

роумного и мудрого индийского политика, который основал 

партию с девизом: «Каждый должен заниматься своим делом».

Рано утром мы готовились к встрече с портом Фано. Уже 

были видны контуры и силуэты портовых зданий, хотя мы зна-

ли, что до них идти чуть ли не четверть дня. Два стакселя, слов-

но вьючные волы, прижавшись друг к другу, молча тащут судно 

по волнам, точно плуг по кочковатому целинному полю. Не-

ожиданно Самвел Карапетян выдал очередную информацию:

— Вижу сразу несколько сейнеров, за одним из них вплот-

ную огромная, как облако, стая чаек.

Пригляделись. И впрямь можно было увидеть две точки: 

причем «точки» белые, а посему едва заметные. Я не мог четко 

определить даже контуры этих двух объектов. А Самвел в это 

время комментировал:

— За одним сейнером — пустота. За другим — стая чаек. — 

И добавил: — Два рыболовецких сейнера идут прямо на нас.

— Логики не вижу, — сказал я, — они ведь ловят там, где 

есть скопление рыб. Им даже летчики с воздуха сообщают ко-

ординаты косяков. Я об этом знаю из моей камчатской жизни.

— А они сюда идут вовсе не за рыбой, — уверенно возразил 

Самвел, используя свою шерлокхолмсову дедукцию, — а чтобы 

на нас поглядеть.

— Почему ты так думаешь?

— А потому, что один сейнер, за которым следуют чайки, 

уже завершил улов. А второй, судя по всему, собирается бро-

сать трал подальше. И тоже не прочь поглазеть на чудище...

— Не чудище, а чудо.

— Издалека наше судно кажется чудищем, а вот подойдут 

поближе и убедятся, что встретили чудо.

И ведь не ошибся наш Шерлок Холмс. Сейнеры бок о бок 

шли прямо на нас. Зрелище неописуемое! Над белым сейнером 

с торчащими сзади двумя рогами (для того, чтобы с двух сторон 

привязать на длинных тросах трал) сгустилась огромная туча 

белых чаек, поднявшая неистовый крик над Средиземным мо-

рем. Чайки камнем падают в воду и через мгновение взлетают 

вверх, крепко держа в клювах агонизирующую добычу.
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Небольшой экипаж сейнера вывалил на палубу. Они и 

впрямь пришли всего лишь поглазеть на нас. Помахав ручища-

ми в рабочих перчатках, рыбаки поспешили в трюм. Оба сей-

нера одновременно резко развернулись — и были таковы.

*  *  *

Порт Фано — «терра инкогнита» для армян. Хотя в этом 

порту бывали киликийские купцы. В конце XV века Фано и на-

ходящийся рядом порт Пезаро посетил выдающийся армянс-

кий путешественник Мартирос Ерзнкаци. Полмира прошел 

этот человек по суше и по воде, рассказал об увиденном в своих 

«Путевых заметках». Есть доказательные сведения, что он был 

на одной из трех колумбовых каравелл во время открытия Аме-

рики, однако нам не известны даже даты его рождения и смер-

ти. И все же Фано не такая уж для армян «неизвестная террито-

рия». О нем хорошо осведомлен капитан «Киликии» Карен 

Балаян, которому пять лет назад довелось побывать здесь.

История эта стоит того, чтобы ее рассказать. Ереванцы хо-

рошо знают итальянскую строительную фирму «Ренко», кото-

рая ремонтировала, реставрировала, реконструировала гости-

ницу «Ереван» и построила популярный ныне в городе 

«Конгресс-отель». Руководил строительством Ринальдо Гаспа-

рини, который в Италии был известен еще и как классный яхт-

смен. Гаспарини, имея собственную яхту, взялся за строительс-

тво нового двадцатиметрового спортивного судна, решив 

организовать уникальные гонки вокруг света (тогда в блокноте 

я писал: «Будущую кругосветку мы осуществим на двадцати-

метровой парусной яхте»). На разных этапах в них должны были 

участвовать спортсмены из разных стран. Узнав от своих друзей 

о Карене Балаяне, Ринальдо предложил ему собрать нацио-

нальный экипаж для участия в гонках. Когда все уже было гото-

во, случилось неожиданное: Гаспарини умер от инфаркта. Се-

годня в Италии его сын желает претворить в жизнь мечту отца.

Ринальдо тогда и пригласил Карена посетить Италию, 

именно Фано, где имеется уникальный современный яхтклуб. 

Здесь они уточняли маршрут армянского экипажа: «От Эква-

дора до Галапагосских островов». В Фано у Карена появились 

друзья, среди которых отличный яхтсмен Мигеле. Кстати, Ри-

нальдо и Мигеле не раз выходили на яхтах на Севане.

К порту подплывали медленно. Как только прошли волно-

рез, было объявлено швартовое расписание, что значит: у левого 

руля должен стоять Арег Назарян, у правого — Гайк Бадалян. 

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   255Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   255 05.06.2012   14:45:5005.06.2012   14:45:50



256

Носовой швартов (речь идет о канате) находится в ведении Му-

шега и Гриши, кормовой — Ваагна и Гайка Садояна. Остальные 

помогают друг другу и занимаются кранцами, которых минимум 

по три штуки за бортами. Читателю уже известно, что это при-

способление для смягчения ударов бортов о причал; как прави-

ло, для этой цели используют старую автомобильную покрыш-

ку. Причаливание длится всего-то несколько минут. Но, 

возвращаясь еще на несколько минут назад, скажу, что сразу 

после волнореза, когда, спустив паруса и включив мотор, мы 

вошли в бухту, нас встретили и взялись сопровождать две мотор-

ные лодки. За штурвалом одной стоял уже знакомый нам Миге-

ле, другой лодкой управлял загорелый человек с седой бородой. 

Я обратил внимание, что с лица бородача не сходила улыбка.

*  *  *

В одной из книг я поведал о том, как в детстве ходил в лес за 

дровами. Совсем мальчишка, я был единственным мужчиной в 

некогда многолюдной семье, не считая престарелого деда, ко-

торый уже не мог ходить в лес, довольствовался только работой 

в огороде. Каждый день, когда я сам рубил дрова, сам грузил на 

тачку, сам возил в Степанакерт, мне все казалось, что за мной 

следит моя тетушка Софья — сестра отца, потерявшая на фрон-

те в течение двух лет трех сыновей. Мне так хотелось, чтобы 

она была довольна мной. Она-то знает, что больше некому за-

готавливать дрова. А зимы в те военные и послевоенные годы 

выдались очень снежные и суровые... Смотрю на наших но-

веньких, которые уже успели стать душой экипажа, и вижу, как 

они трудятся на берегу, пряча под парусиной все деревянные 

предметы. Доски должны быть сухими, их будут клеить. Тут же 

и кок Самвел Саркисян. А еще среди новеньких бедный (вовсе 

не в прямом смысле слова — у него, кажется, успешный биз-

нес) Арам Салатян, член клуба морских исследований «Айас», 

который решил хотя бы неделю или полторы поплавать на 

«Киликии». А тут выдались шесть дней вынужденной работы, 

без которой нельзя двигаться дальше.

Ну и, конечно, двое молодых, о которых я уже рассказал чи-

тателям и которых успел полюбить, как своих сыновей, — Ва-

агн и Гайк.

А теперь расскажу, почему я вспомнил тетушку (я звал ее ба-

бушкой), которая, как мне всегда казалось, смотрела на меня и 

гордилась мной, видя как я из кожи лезу. Это ведь так важно — 

стараться, тем более очень стараться. Вот так в прошлом году на 
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самого юного члена экипажа и одного из самых талантливых яхт-

сменов Армении Мушега Барсегяна с гордостью смотрела его 

мама, матушка Парандзем. Сегодня, видя, как Ваагн и Гайк по-

могают Apeгy Назаряну, варпету (мастеру) не просто вахтенного, 

но и кораблестроительного дела, мне кажется, что их мамы Ана-

ит и Шушан наблюдают за ними и гордятся своими мальчиками: 

ведь им не просто подфартило попасть на легендарное уже па-

русное судно, они в самом деле заслужили такую честь. Словно 

Фано стало местом прохождения обязательного курса молодого 

матроса. Хотя, честно говоря, нечто подобное уже бывало в тече-

ние двух недель в Венеции. А как должна гордиться тикин Лари-

са своим великовозрастным уже сыном, отцом двух милых доче-

рей, Гришей Бегларяном, который вот уже двадцать лет носит 

бороду и ни разу не сбривал ее. В последний раз Гриша брился 25 

мая 1985 года. Думаю, тикин Ларисе приятно будет знать, что 

сын ее уже занимает на «Киликии» должность боцмана, которая 

во все времена на флоте считалась самой почетной, самой леген-

дарной. Это не просто начальник младшего командного состава 

на корабле (начальников у нас много), а буквально поэзия и про-

за флота. На «Киликии» — это человек, который должен точно 

знать, где что лежит, что к чему привязано или не привязано, 

сколько километров и каких диаметров имеются концы (канаты, 

веревки) и, наконец, это матрос, который несет вахту, стоя у ру-

левого весла. Так что и впрямь есть чем гордиться тикин Ларисе.

Одно лишь огорчает: скоро мы простимся с Арамом Салатя-

ном. Чует мое сердце, в час расставания будем искренне грус-

тить. Скромный и в то же время знающий себе цену добряк 

тщательно следит за ходом работ на судне, чтобы кому-нибудь 

помочь. Он всего-то десять дней должен быть на борту. У него 

авиабилет в кармане: Рим — Австралия (несколько раз вынуж-

ден был менять маршрут), а еще — непредвиденная остановка 

в Фано — на целых шесть дней! Арам все шесть дней не ныл, 

никак не выражал своего волнения. И, конечно, за всем этим 

глядит в оба его мама, тикин Джульетта, из своего далека, из 

столицы Сирии Дамаска.

Из пятерых новеньких только у кока давно уже нет в живых 

матери. Тикин Маро умерла, когда Самвелу было всего одиннад-

цать лет. Но у него есть дочь, носящая имя бабушки, которая 

гордится своим отцом, глядя, как он по рецептам ее матери, ти-

кин Рузанны, в день три раза готовит нам еду. И пусть маленькая 

Маро знает, что отец особенно тщательно следит за питанием са-

мых молодых. У Гайка Бадаляна было худо с желудком. В дороге, 
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да еще во время длительного плавания, это не очень-то приятная 

вещь. И папа Самвел каждый день на завтрак, обед и ужин гото-

вит персональные диетические блюда по рекомендации мага-

волшебника доктора Геворга Григоряна. Забегая вперед, скажу 

тикин Рузанне, сестре великого Мгера Мкртчяна, что сын ее 

вполне здоров, и от дискомфорта в животе не осталось и следа. 

Эта информация, думаю, нужна и девушке по имени Анна.

*  *  *

Перед выходом в море решили посетить одну из яхт, стоя-

щих на причале в нескольких метрах от нашей «Киликии». Грех 

пройти мимо такого чуда, не поговорив с капитаном. Название 

«Малина» дал своему парусному судну знаменитый итальянец с 

не менее знаменитым именем Галилео — Галилео Феррарези. 

Волосы на голове цвета золы, усы и борода белые, лицо загоре-

лое, обветренное, с бронзовым оттенком. Галилео прекрасно 

владеет английским. Изъяснялись они с капитаном Кареном 

Балаяном без хлопот. Это было в первый день нашего пребыва-

ния в Фано. Тогда мы еще не знали, что нам придется на не-

сколько дней задержаться в этом небольшом порту из-за реи и 

двух рулей. Теперь, познакомившись с историей средиземно-

морского судоходства, мы знаем, что у наших предков всегда 

была такая же проблема: очень тяжелые рулевые весла. Это, 

увы, суровая необходимость. Сразу после старта первого этапа 

мы убедились и, надеюсь, смогли убедить читателей, что руле-

вые весла ломаются как спички, несмотря на то, что они мас-

сивные и сделаны из тяжелого и крепкого дерева. Ломаются под 

тяжестью гигантских волн от собственной тяжести. А для двад-

цатиметровой реи нужно намертво связать два ствола по цент-

ру. Прибавьте к ней еще и вес большого паруса (полтора цент-

нера) — и все станет ясно. Так что проблема реи и двух рулевых 

весел всегда была и будет актуальной для таких судов, как «Ки-

ликия». Пройдя с более чем пятисоткилограммовой реей около 

пяти тысяч миль, или более девяти тысяч километров, и дока-

зав, что способны справляться с нею, мы решили слегка усовер-

шенствовать именно рею и рулевые весла. Ведь для нас глав-

ное — их надежность, особенно если учесть трагедию на Севане. 

Кто знает, сколько таких трагедий бывало 800–900 лет назад на 

киликийском флоте?! Проблема еще и в том, что все на борту 

должно быть изготовлено по технологии восьмисотлетней дав-

ности. Иначе и нас не поймут, да и мы сами себя не поймем. 

Так что теперь все у нас есть — и опыт, и оборудование. Только 
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нет погоды. Я уже писал, что в воздухе попахивает снегом. Пи-

сал просто так, можно сказать, для красного словца. Откуда мне 

было знать, что где-то западнее Адриатики, в столице Испании 

именно в это время выпал снег. Сплошные аномалии.

Как правило, в ожидании есть и свои выгоды. Не задержись 

мы в Фано, не встретились бы с хозяином «Фрагулы» — «Мали-

ны» (извините за воровскую терминологию, но так переводится 

название судна), Галилео Феррарези и не узнали бы удивитель-

ную историю, которая известна всему географическому и даже 

археологическому миру. Может, не всему, а половине, но и это 

немало. Галилео и его загорелая жена Марина — профессио-

нальные яхтсмены. Ему пятьдесят четыре. Ей, разумеется, не 

знаю, потому что не спрашивал. У них взрослый сын. Внуков 

пока нет. Они путешествуют вместе на своей «Фрагуле», он пи-

шет книги. Последняя книга называется “Фрагула” во льдах». 

Добирались они даже до Антарктиды, имея на руках копию кар-

ты, нарисованной самим Леонардо да Винчи в 1514 году, за пять 

лет до смерти. Точнее, Леонардо срисовал на свой лад карту, на-

чертанную соотечественником, ученым-географом. И карта эта 

стала бесценной именно потому, что была нарисована рукой 

Леонардо да Винчи. Оригинал хранится в Ватикане. Никто во 

времена великого живописца, скульптора, ученого, инженера, 

изобретателя, анатома ничего не знал о материке под названием 

Антарктида, который, как известно, открыли лишь триста лет 

спустя после смерти да Винчи — в 1820 году русской экспедици-

ей Ф. Ф. Беллинсгаузена и М. П. Лазарева. И только в начале XX 

века в Антарктиде побывал человек (путешественники Р. Скотт, 

Э. Шеклтон, Р. Амундсен). А в 1911 и 1912 годах достигли Юж-

ного полюса соответственно норвежский путешественник и по-

лярный исследователь Руаль Амундсен и английский путешест-

венник и полярный исследователь Роберт Скотт. И хотя кажется, 

что Амундсен дошел до Южного полюса на год раньше Скотта, 

на самом деле их разделяли всего тридцать три дня.

Сейчас вроде бы уже все известно об Антарктике или, как 

принято говорить, о шестом континенте. Но во времена Лео-

нардо да Винчи многие карты чертили гипотетически, правда, 

опираясь на научное прогнозирование. На Северном полюсе 

огромный регион назвали Арктикой (от греческого — северная 

полярная область), а впоследствии на юге — Антарктикой (то 

есть «напротив Арктики»). Затем, образно говоря, «гипотети-

чески» открыли континент, назвав его Антарктидой. Сейчас, 

хотя официально в Антарктиде и отсутствует постоянное насе-
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ление, там всегда проживают участники различных экспеди-

ций, которые все уже исследовали, написали тысячи научных 

трудов. Но вот нашелся-таки один пытливый итальянец, взял в 

руки карту своего великого предка и ему, по его словам, показа-

лось: гений «чувствовал», что там «некогда были деревья», лес. 

А это ведь не просто вечная мерзлота. Это — лед. По крайней 

мере, такое представление существовало в те времена. И решил 

Галилео поплыть туда на своей «Фрагуле» со своей Мариной. 

Вышел, кстати, не из Фано, а из Венеции. Счастливая пара — не 

было у них ни строгих графиков, ни планов, ни сроков. Плыл 

себе Галилео и плыл. Благо жена рядом. Только на Канарских 

островах остановился чуть ли не на целый год. Мы хохотали до 

упаду, когда он рассказал о самом для них «омерзительном яв-

лении» — так он назвал процесс проверки документов тамо-

женно-пограничной службой. Мы-то, наивные, полагали, что 

только на территории бывшего СССР вызывает омерзение бю-

рократия, которая процветает и в некоторых европейских стра-

нах. Оказалось, в Западном полушарии, по мнению Галилео, во 

всей этой службе заняты одни «надутые самодовольные дура-

ки» (я цитирую). Супруги добрались до восточного побережья 

Южной Америки, затем — до Огненной Земли, мыса Горн, а 

оттуда, как говорится, — рукой подать до северной окраины 

Антарктиды. Галилео признался, что далеко вглубь южного 

континента заходить не думал. Он — моряк и морем дошел на 

«Фрагуле» до тверди, где и сделал множество снимков берего-

вой части. Обнаружил там замерзшие останки не просто дере-

вьев, а тропических деревьев. Он тщательно все описал, издал 

книгу. Галилео убедился сам и убедил других в том, что Леонар-

до да Винчи оказался великим пророком, великим оракулом, 

великим провидцем. И чрезвычайно гордится этим.

Я спросил нашего собеседника, стоя на борту «Малины», в 

какую сумму обошлась ему его экспедиция. Он немного заду-

мался, видимо, подсчитывая, потом сказал: более миллиона евро 

потрачено на подготовку экспедиции, не считая яхты и снастей. 

Плюс 350 тысяч наличными на дорожные расходы. И добавил, 

что денег этих им не хватило в пути. Пришлось залезать в долги.

Опытный мореплаватель завел разговор об экспедиции 

«Киликии».

— Как ты относишься к такого рода «реликтовым» акциям, 

как плавание «Киликии» по семи морям? — спросил я.

— Я скажу от имени многих, кто успел побывать здесь, на 

«Киликии», — ответил Галилео Феррарези, — вы даже не пред-
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ставляете, как в наш дурацкий век так называемых высоких 

технологий человеку нужны такие проекты, как ваша «Кили-

кия». Правда, я бы осуществил его иначе.

— О! Это уже интересно, — загалдели чуть ли не все хором.

А рядом стояли Карен Балаян, Самвел Карапетян, Гайк Ба-

далян, Гайк Садоян и Арик Назарян. Потом к нам подошел Ка-

рен Даниелян.

— Я бы пустил вперед само парусное судно «Киликия» как 

достояние не только Армении, — сказал Галилео и добавил: — а 

сзади бы шло сопровождающее судно, с целой оравой телеви-

зионщиков и журналистов, не говоря уже о других специалис-

тах. Каждое такое плавание — это и эксперимент, и наука, и 

история. А для всего этого требуется обеспечение всем необхо-

димым, чтобы, с одной стороны, эксперимент прошел как 

можно чище, с другой, — безопаснее, с третьей, — чтобы обще-

ственность была не только в курсе дела, но и сопереживала 

вместе с организаторами и исполнителями программы, в кото-

рой прошлое переплетается с настоящим.

Самвел Карапетян вспомнил, как украинцы в 1992 году ор-

ганизовали экспедицию. В море вышла построенная по старин-

ным миниатюрам и описаниям, сохранившимся в рукописях, 

весельно-парусная ладья, на каких украинские казаки ходили в 

длительные походы. Одета команда была в национальные одеж-

ды, а сзади сопровождала экспедицию целая эскадра.

— Нам слишком многого не нужно, — сказал Арик Наза-

рян, — нам бы только — чтобы в спину дул попутный ветер, а 

впереди — чтобы радовали глаз стремительные дельфины.

— Мы имеем в виду другое, — сказал, улыбаясь, Галилео, — 

видя ваше парусное судно, мы видим предков...

— Не только ваших, — поспешила пояснить Марина Фер-

рарези, — но и наших итальянских, греческих предков, пред-

ков всех наших современников. И это важно...

Мудрый человек этот Галилео, мудрая женщина эта Мари-

на — эти Феррарези.

*  *  *

Впереди нас ждет порт Анкона. На берегу в Фано мы поте-

ряли слишком много времени. Конечно, всей командой мы ра-

ботали в поте лица. Бывали у нас и интересные встречи. Один 

Галилео чего стоит! Но мы же не туристы, а путешественники, 

преследующие конкретную цель. Иначе говоря, в заданное 

расчетное время мы должны пройти определенное расстояние 
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и достичь намеченной точки. Все те же извечные философские 

категории времени и пространства. Мне захотелось поговорить 

о них с моим внимательным собеседником — с «Киликией». Я 

не забыл о своем обещании. Судно ждет не дождется беседы на 

тему о Свободе. Но для такой беседы нужно иное время, а не 

такое, когда все вокруг замерло. Несколько дней кряду с завы-

ванием дул ветер, потом к нему присоединился смерч, и вдруг 

откуда ни возьмись — штиль. Повисли паруса, сникли флаги: 

армянский, арцахский и итало-евросоюзный. Штиль — это 

когда ветер до 50 сантиметров в секунду. А тут — ноль. Словно 

попали в безвоздушное пространство. Тяжелее стало дышать 

от духоты, будто в предбаннике. Но самое страшное — то, что 

«Киликия» замерла, вяло поворачиваясь с боку на бок, пос-

кольку еще по инерции оставались волны, которые на наших 

глазах постепенно переходили в рябь. Нет движения — нет 

пространства. И вот толкую с «Киликией» о пространстве и 

времени именно тогда, когда она стоит, незаметно дрейфуя, но 

я этого не чувствую.

— Знаешь ли ты, «Киликия», как важно постараться нам 

хотя бы поверхностно разобраться в этих универсальных фило-

софских категориях. Вот ты стоишь, следовательно, мы не мо-

жем говорить ни о движении, ни о скорости, а без них не быть 

самой нашей экспедиции.

— Вы решите ваши задачи только тогда, когда я буду дви-

гаться, буду плыть.

— Ты, «Киликия», двигаешься, плывешь исключительно в 

пространстве и времени. Одно без другого теряет смысл. Вот 

сейчас ты стоишь, а потому как бы остановилось наше время. 

Но, повторяю, «как бы». Оно продолжает свой ход. Его можно 

определить как движение «от прошлого к будущему». У поэтов 

свое отношение ко времени, а у философов и математиков — 

свое. Первые считают, что время всегда летит над нами, остав-

ляя свою тень за нашей кормой, вторые же утверждают, что 

время ниспровергает то, что само же и воздвигает. Но есть и 

третьи, которые убеждены, что время — всего лишь мираж, ко-

торый сжимается, как шагреневая кожа, в минуты счастья и 

растягивается в часы страдания и боли. А вот для нас с тобой, 

«Киликия», время — совсем иное. Мы находимся в море, сле-

довательно, мы — реалисты. А это значит, в наших невезениях 

время не виновато. Есть такой поэт Евгений Евтушенко, с ко-

торым мне на моих жизненных тропах часто доводилось встре-

чаться и спорить. И ему принадлежат слова, которые вот уже 
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сорок лет я ношу с собой как некую заповедь: «Глядишь ты 

как-то воровато и не рассказывай мне, брат, что это время ви-

новато, а ты совсем не виноват». Так что для нас с тобой вре-

мя — это фактор, с которым мы должны считаться.

— Я понимаю. Я часто наблюдаю за тем, как время прохо-

дит мимо нас. Вот как сейчас. Я стою, а оно, не обращая на 

меня никакого внимания, движется куда-то...

— Не куда-то, а вперед...

— Куда-то вперед, — согласилась со мной «Киликия».

— Ты права, «Киликия». «Вперед» в данном случае — не 

совсем верное и точное слово. Точнее — в будущее. И самое 

ужасное то, что у времени есть одно неизменное свойство — 

необратимость. То есть если мы потеряем его, то больше не 

вернем. Вот мы стоим...

— Я постараюсь вернуть... Постараюсь плыть быстрее.

— И все равно уже его не вернешь, «Киликия». Ты смо-

жешь только наверстать упущенное. Но это не так-то просто. 

Как говорится, за все надо платить. Наверстаем упущенное за 

счет того, что где-то в будущем что-то сократим, что-то уре-

жем. Это значит, пропустим какой-то очень важный порт или 

пробудем там меньше запланированного времени. Вот как все 

сложно, «Киликия»...

— Думаю, что не сложно, а очень даже просто: нужно не 

опускать руки, как ты любишь говорить, не ныть, не ворчать, а 

делать все, чтобы после каждой вынужденной остановки идти 

быстрее запланированного.

— Это называется скоростью, «Киликия», а тебе ведь во-

семьсот лет...

— Мне, можно сказать, эдак лет тысяча. Но я и в ранней 

юности ходила ничуть не быстрее, чем сейчас. А, может, вообще 

никогда так быстро не ходила. Если бы у меня были другие объ-

ективные возможности, если бы я могла идти в два, в три раза 

быстрее, тогда вы, экипаж, составили другой график и опять же 

оказались бы перед проблемой времени. Мне не нравится, что на 

берегу вы расслабляетесь. Я, как никто другой, знаю: на берегу 

вам следовало бы вести себя так же серьезно, как и в море. Оста-

новка в пути — тоже путь, как пауза в дыхании — тоже дыхание.

— Согласен. Однако, о чем бы мы сейчас ни говорили, 

мысли мои возвращаются к тому, что мы продолжаем стоять.

В ту же минуту вдруг раздался скрип, потом послышался 

скрежет, потом «Киликия» неожиданно тронулась с места, и 

два стакселя начали делать конвульсивные движения, пытаясь 
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вырваться вперед. Через несколько мгновений они одновре-

менно резко сморщились, потом задергались, повели своими 

острыми углами налево — направо и опять же синхронно, на-

брав полную грудь порывистого ветра, погнали довольно улы-

бающуюся «Киликию» по морской глади. При попутном ветре, 

да еще на гладкой поверхности моря судно может набрать хо-

рошую скорость. Думаю, после нашей беседы, которую пре-

рвал порыв долгожданного ветра, «Киликия» сделает все, что-

бы наверстать упущенное.

*  *  *

Мы плывем в нейтральных водах. Опять в голову лезут мысли 

о том, что планета наша общая, одна на всех. Если вдруг окажет-

ся, что где-то еще есть планета с разумными существами, мы по 

отношению друг к другу будем уже не просто населением, а наро-

дом, который, по классическому определению, является «насе-

лением определенной страны». Сейчас, в нейтральных водах, 

думаю о том, что мы, земляне, — единый народ. Наверное, имен-

но подобные мысли волновали Томмазо Кампанеллу, когда он 

писал в заточении: «Все, что находится между небом и землею, 

принадлежит народу. Но он об этом не знает, и когда кто-нибудь 

открывает ему глаза на его право, он побивает его камнями».

Только в открытом море в полной мере ощущаешь себя 

гражданином планеты. Государственный флаг твоей страны 

усиливает это чувство. Ибо, проходя мимо стран, мимо остро-

вов, мимо больших и малых судов, на которых развеваются го-

сударственные флаги, каждый из которых имеет свои цвета, ты 

понимаешь, что все это — одна общая радуга, но она переста-

нет быть феноменом природы, отними у нее хотя бы один цвет. 

Выдающийся болгарский путешественник Данчо Папазов, со-

вершивший в одиночку кругосветное плавание на яхте «Ти-

вия», на традиционные вопросы о том, ради чего он рисковал 

своей жизнью, отвечал: «Хотя бы ради того, чтобы люди плане-

ты Земля с берегов всех континентов видели флаг моей родины 

и знали, что есть на свете такая маленькая страна Болгария».

Главная задача «Киликии» — сделать нашу страну узнаваемой.

Отсюда — все те задачи и сверхзадачи, о которых мы много 

раз говорили.

*  *  *

После кратковременного штиля, казалось, сама природа 

позаботилась о том, чтобы помочь «Киликии» наверстать упу-
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щенное время. Попутный ветер сохранялся еще долго, нарас-

тая с каждой минутой, хотя море продолжало оставаться спо-

койным. В такие минуты судно плывет будто под веселую 

мелодию. Подгоняемая попутным ветром, «Киликия» время от 

времени как бы взмывает над водой и, плавно снижаясь, наби-

рает скорость под шелест седых «усов», расходящихся по обе 

стороны острого носа киля. Дорога до Анконы — всего-то пол-

дня, если продолжать идти с такой же радующей душу скоро-

стью — около желанных шести узлов. (Термин «узел» иногда 

путают с расстоянием, скажем, с милей, ошибочно говоря 

«столько-то узлов в час». Понятие «узел» определяет саму ско-

рость. Поэтому, когда говорят, к примеру, «десять узлов» — 

имеют в виду «десять миль, или 18 520 метров в час.)

У меня имеются данные практически обо всех населенных 

пунктах, которые мы собираемся посетить. Там, где есть армян-

ские общины, проблем у меня не возникает. В наших энцикло-

педических изданиях имеются материалы по истории и геогра-

фии той или иной страны и того или иного населенного пункта. 

Иногда приходится самому выискивать данные. С Анконой у 

меня были особые «счеты». Там имеется Триумфальная арка, 

возведенная во II веке в честь множества побед римского импе-

ратора Траяна, который, кстати, больше других цезарей расши-

рил территорию Римской империи, в том числе и за счет Вели-

кой Армении. Правда, через некоторое время при императоре 

Адриане Рим потерял Великую Армению, которая к тому вре-

мени уже была разорена. Я, конечно, не занимаюсь историчес-

кой «разборкой». Просто при подходе к городу, который в кон-

це XVI века был облюбован Мартиросом Ерзнкаци и в котором 

сохранился романский собор XI века, меня посещают несколь-

ко иронические мысли. В конце концов, какие могут быть «сче-

ты» спустя две тысячи лет?! Более того, я с белой завистью отно-

шусь к сегодняшней Анконе. Страна практически без нефти и 

железной руды выпускает конкурентноспособную продукцию 

из нефти и железа. Значит, как это доказывают в Японии, Ита-

лии, в скандинавских странах, можно не просто сводить концы 

с концами при отсутствии оптимальных объемов природных 

ресурсов, но и прочно стоять на ногах.

В Анконе мы часто вспоминали отца армянских «професси-

ональных» путешественников Мартироса Ерзнкаци.

Со склона холма, на котором почти тысячу лет назад возве-

ли целый храмовый комплекс Святого Кириако, я смотрел, как 

суда, качаясь на высоких волнах, пересекают линию, соединя-
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ющую с двух сторон волнорез из бетонных ежей, и сразу попа-

дают в рай: плывут плавно, как лебеди в пруду. Мне почему-то 

захотелось сделать в записной книжке графический набросок 

храма при выходе из бухты. Но когда мы вышли из бухты, а для 

«Киликии» этот момент можно назвать переходом «из рая в 

ад», я не смог обнаружить тот высокий, крутой берег с храмом, 

о котором писал Мартирос Ерзнкаци.

*  *  *

Живи Ованес Туманян где-то на берегу Адриатического 

моря, я думаю, он не март, а май назвал бы сумасшедшим ме-

сяцем, который не дает покоя. У Туманяна в марте яркое утро 

сменяется в полдень тьмой и туманом. То выдаются теплые 

дни, то холодные. А в Адриатике все это происходит в течение 

нескольких часов мая.

Утро 25 мая, которое мы встретили в самом центре Адриа-

тического моря, не предвещало никаких кошмаров. Оно за-

помнилось тем, что позвонил мне по телефону один человек из 

Еревана, представившись моим «постоянным читателем», и 

сообщил, что только что прочитал в «Айоц ашхаре» первые гла-

вы газетного варианта книги о втором этапе плавания «Кили-

кии». Он предложил свои услуги в решении поставленной нами 

проблемы — снятия современными методами цифровых тех-

нологий копий всех шедевров армянской культуры и искусст-

ва, где бы они ни находились. Этот очередной читательский 

отклик меня, конечно, порадовал, хотя не могу не отметить тот 

факт, что позвонивший мне неизвестный и добрый человек, 

судя по всему, не знал, что разница во времени с Ереваном у 

нас три часа. Спеша поделиться со мной готовностью помочь, 

он позвонил в девять утра, когда у нас было шесть часов.

Зная, что уже не засну, я нехотя встал, надел тельняшку и 

поднялся на палубу. У рулевых весел стояли молодые Ваагн, 

Гайк Садоян и начальник вахты Арик Назарян. На востоке го-

ризонт пылал множеством оттенков красного, розового, пур-

пурного цветов. Заря занималась спокойно, как-то весело. Ка-

залось, будто солнце, точно гигантский стеклянный шар, 

налилось густой, тяжелой, как ртуть, жидкостью. Все внутри 

шара движется, переливаясь красно-розовыми красками, и чем 

выше, тем тона становятся светлее. Я продолжал наблюдать за 

таинством рождения нового дня, автоматически развязывая не-

сложный узел веревки, к которой привязан флаг Нагорно-Ка-

рабахской Республики. (На ночь мы обматываем флаги, чтобы 
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их ветром не разорвало.) И начал медленно поднимать красно-

сине-оранжевое полотнище с белыми лесенками, ощущая его 

приятное прикосновение к лицу. Легкий предутренний бриз 

чуть развевал шелковую ткань, и я беспрерывно шептал: «Под-

нимайся, родимый! Поднимайся, Арцах мой! Цавет танем!»

Конечно, мне в голову не могло придти, что к полудню тума-

няновский весенний день сначала породит ветер, потом дождь, 

а к вечеру ниспошлет сущий ураган с молнией и громом.

Бедная «Киликия» просто с ума сходила от этих сумасшедших 

волн, которые, словно неистовые толпы, толкая друг друга, пере-

лезая друг через друга, пробираются невесть куда. Не ведает «Ки-

ликия», как удержаться в бурлящей и кипящей воде, ведь она в 

таких случаях думает (чувствует), как и мы: надо непременно вы-

жить. Да, большой парус необходимо немедленно спустить, но 

малые, или хотя бы один из них, нужно держать, как вожжи, что-

бы, не дай Бог, не слишком отклониться от курса.

Говорят, в одинаковых ситуациях люди думают одинаково: 

землетрясение, наводнение, ураган, волнение моря при шести-

семи баллах не могут не вызывать мысли о смерти. А какие мысли 

вызывает шторм у самой «Киликии»? Как «Киликия» понимает 

разлуку? Тянет ли ее домой? Если да, то где ее дом? И я спросил 

ее об этом именно в момент бешеной качки, в момент круговерти 

яростных волн, ледяных камней града, горящих зигзагов молний, 

грозных раскатов грома. «Киликия» ничуть не удивилась моим 

странным вопросам. И ответила, не задумываясь:

— Я знаю, почему ты добавляешь к основному вопросу еще 

и наводящие. Ты сомневаешься, что я смогу сразу воспринять 

твою мысль. Я ведь сказала, что больше чувствую, нежели пони-

маю. Пристально наблюдаю за вами и вижу, что у вас тоже чувст-

ва превыше всего. Однако чувство как таковое отдельно, само по 

себе, не существует. Оно выражает у вас, у людей, отношение к 

чему-то — к родине, например. И ты думаешь: к кому и к чему в 

таком случае должны быть направлены мои чувства? Конечно, 

моя жизнь, пока я в движении, связана с вами, с экипажем. Но 

ничего вечного нет. И экипажи меняются, и планы. Наверняка у 

вас уже есть свои планы, в которых меня нет. И я опять же чув-

ствую, что все это нормально, как понимаю важность заданного 

вопроса. У меня тоже есть чувство родины — это... это...

«Киликия» заволновалась. И я решил придти ей на помощь.

— Ты хочешь перечислить все те места, где тебя собирали?

— Нет, я чувствую иначе. Меня, как ты говорил, собирали по 

кусочкам армяне. И я не просто корабль. Я — армянский парус-
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ный корабль, я — армянское парусное судно. И моя родина — 

Севан. Меня строили в разных точках Армении. Но как корабль, 

как судно я состоялась только на Севане. Я скучаю по Севану. И 

хочу одного: вы должны сделать все, чтобы вернуть меня домой. 

Всякий раз, когда бывает шторм, когда что-то ломается у меня, я 

чувствую, что может случиться самая страшная беда, если меня 

лишат родины, оставив где-нибудь на чужбине. Вот и сейчас, в 

этом хаосе, я ощущаю не только холодный порывистый ветер, не 

только гром и молнию, но и тяжесть внутри, когда к двадцати 

тоннам чугунного балласта прибавляется невероятная тяжесть 

громадных волн, которые с обеих сторон давят с такой силой, 

точно хотят расплющить меня. Под этой тяжестью стонут ве-

сельные штурвалы, которые, несмотря на железный стержень, 

обшитый досками, с трудом выдерживают давление волн.

И, словно в подтверждение этих слов, с двух сторон по бор-

там ударили тяжелые волны. Грохот был невероятный. На 

мгновение корабль остановился, как вкопанный. А потом па-

руса набухли от мощного потока воздуха и, резко толкнув суд-

но вперед, будто вывели его из оцепенения.

Только после того как шторм начал затихать и на утренней 

зорьке постепенно стали разрываться в клочья грозовые тучи и 

появились огромные участки голубого неба, капитан спокойно 

сказал: «Тысячу раз повторял, что если даже в море штиль, все 

равно надо привязывать все вещи, которые могут упасть при 

качке. Судя по всему, особенно к вечеру следует принимать осо-

бые меры». Всюду валялись рюкзаки, посуда, ящики и прочее. 

Ничего страшного. Быстро собрали вещи, положили на свои 

места, прекрасно зная, что в штиль снова забудем их привязать, 

а капитан, произнесший полную упреков тираду, никаких мер 

не примет и на этот раз, ведь он у нас человек серьезный, хорошо 

знающий, что попадали на пайолу и его вещи тоже.

*  *  *

Бриндизи. Этот южный порт Италии некогда считался луч-

шей римской гаванью, поскольку искусно защищен от ветров и 

волн. Один из самых пытливых матросов «Киликии» доктор Ге-

ворг Григорян, которого наши юнги почтительно прозвали «Ге-

ворг папи» (дед Геворг), тайком от всех пишет книгу, которая, я 

убежден, у него обязательно должна получиться. Геворг уже на-

писал впечатляющую документальную повесть, насыщенную 

трагическими эпизодами собственной жизни. Популярный в 

Армении и среди фронтовиков врач стал настоящим моряком и 
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путешественником. Всем он интересуется. Вот и сейчас: только 

пришвартовались в Бриндизи, еще не успел пристроить кранец 

между бортом судна и бетонным торцом причала, а уже говорит, 

как бы между прочим, что завтра непременно найдет знамени-

тую Аппиеву дорогу, о которой уже успел где-то вычитать. И 

впрямь, рано утром он первым нашел участок легендарной до-

роги, которая заканчивается в Бриндизи. Геворг, широко улы-

баясь, рассказывал, как чувствовал саму древность под своими 

ногами. Слышал стук копыт конницы разных завоевателей. 

Представлял облик одного из самых популярных цензоров Рима 

Аппия Клавдия (главного идеолога страны, осуществлявшего 

контроль над финансами и надзор над нравами), оказавшегося 

инициатором строительства первой в мире (312 год до нашей 

эры) мощеной дороги, до сих пор носящей его имя. Трасса эта, 

протяженностью 350 километров, соединяет Рим с Бриндизи, 

где установлен обелиск в память об Аппие. Такая дорога, несом-

ненно, по праву может считаться памятником истории. И пора-

зительно, что действует она уже более двух тысяч трехсот лет.

*  *  *

В Бриндизи перед самым выходом синоптики дали штормо-

вое предупреждение. Нечто сложное и в то же время витиеватое 

последовало после этого грозного сигнала, из чего можно было 

понять, что через сутки рано утром можно выйти из Бриндизи и, 

пристроившись в хвосте циклона, ползти с черепашьей скоро-

стью по своему курсу. Точный расчет показал, что лучше всего 

выйти в девять утра, чтобы заодно и уловить направление ветра, 

который через шесть-семь часов резко повернет в противополож-

ную сторону. Вот такая китайская азбука. Так или иначе, нам сле-

дует переждать «штормовое предупреждение» хотя бы потому, 

что портовые службы все равно нас не выпустят до утра. Другое 

дело, когда подобное предупреждение застает тебя далеко в море. 

Там уже ты сам хозяин своей судьбы. Вот мы и решили выждать.

Именно в это время «Киликии» нанесли визит гости — де-

вять человек, девять летчиков из России. Они здесь работают по 

контракту по линии ООН. Оказывают помощь пострадавшим от 

разных бед: последствий терроризма, цунами, землетрясения и 

всего такого прочего. На российском грузовом чуде ИЛ-76 они 

летят туда, куда им укажут. В тот вечер рабочим языком «Кили-

кии» был русский. Я сидел за своим висячим столом, и ко мне 

время от времени спускались вниз пилоты. Вдруг по трапу чуть 

ли не скатился моложавый, атлетического сложения летчик с 
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сияющей улыбкой и с ходу представился: «Стенин. Андрей Сте-

нин». Я уловил юмор — агент 007 Флеминга всегда называл сна-

чала свою фамилию, потом — имя и фамилию: «Бонд. Джеймс 

Бонд». Мы оба засмеялись. Андрей начал с того, что всегда был 

читателем «Литературной газеты», а посему и моим тоже.

Он рассказал о своей многотрудной работе по спасению 

людей, вспомнил трагические эпизоды в Анголе.

В это время к нам подошел второй командир ИЛ-76 Дмит-

рий Котляров и вручил мне уникальный в своем роде подарок: 

авиационный билет (без указания даты) на любые рейсы их са-

молета. Это все, как я понял, благодаря «Литературной газе-

те» — такая память о ней у всех, кто во времена СССР был уже 

взрослым человеком...

Ждать на берегу, когда дадут «добро» на выход в море, — за-

нятие тягостное. Но на сей раз «витиеватое» сообщение было 

конкретизировано: «После восьми утра можно выйти в море».

*  *  *

До отбоя оставалось еще два часа. Вахтенные меняются через 

три часа, и тогда же начинается завтрак. Это значит, что через 

час-полтора проснется кок и начнет возиться совсем рядом со 

мной, на камбузе. Могу спокойно побеседовать с «Киликией». 

Надо отдать обещанный должок. Нам предстоит поговорить о 

Свободе. Мне интересно, что она сама о ней думает. Но начать 

хочу с небольшого предисловия. Я вспомнил о том, как однажды 

одному мудрецу приснился волшебно-прекрасный сон о «цве-

тущем царстве Свободы», «о свободном человеческом роде».

— А почему это о свободе мудрец говорит во сне? — угадав 

ход моих мыслей, спросила «Киликия».

— Он не во сне говорит, а видит сон о свободе, которая 

многим представляется освобождением от всякого принужде-

ния. Мудрец считает, что такое человеку может только при-

сниться. И он, этот мудрец, как рассказывает старинная при-

тча, стал расспрашивать людей о свободе, точнее, задавал им 

вопрос: «От чего должны освободиться люди, чтобы стать сво-

бодными?» Одни говорили, что надо освободиться от веры, по-

тому что она слепа. Другие считали, что нужна республика, но 

при этом необходимо освободиться от власть предержащих. 

Третьи утверждали, что надо уничтожить вопиющее неравенс-

тво, и тогда все будут свободны. Так мудрец опросил тысячу 

человек. И все говорили о разном. Ни один ответ не повторил-

ся. Напоследок мудрец задал свой вопрос пахарю: «От чего, па-
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харь, нужно человеку освободиться, чтобы стать свободным?» 

Пахарь остановил медленно движущегося вола, вытер пот со 

лба и сказал, держась за выступающий угол плуга: «Человек 

должен освободиться от голода».

— Как это понять? — с удивлением спросил корабль. — 

Ведь можно, наверное, накормить досыта человека, но при 

этом лишить его свободы.

— Пахарь имел в виду совсем другое, «Киликия». Чтобы ос-

вободиться от голода, надо трудиться в поте лица. То есть, что-

бы быть свободным, нужно освободиться от лени. Можно быть 

свободным, даже будучи в рабстве. Самыми свободными людь-

ми в мире, как это ни странно, были два великих раба — Эзоп и 

Спартак. Дело в том, что ленивые люди бывают слабыми ду-

хом. А свобода, как сказал поэт, — это воздух высоких гор, воз-

дух вершины, который непереносим для слабых. Она вообще 

несовместима с бессилием, безволием. Не случайно воля явля-

ется синонимом свободы.

— Что же получается, что свобода — это своего рода пытка?

— Нет, свобода — это право на труд, свобода — это деятель-

ность, «Киликия». Без деятельности небольшой группы моло-

дых людей не было бы тебя. Эти люди, обремененные великим 

множеством проблем и чувством долга, все-таки были людьми 

свободными и деятельными. Им надо было не просто строить, а 

сотворить тебя, «Киликия». В эпоху тоталитаризма эти ребята 

не смогли бы тебя строить. За время советской власти никто не 

мог совершить кругосветное путешествие. Сегодня в тебе еще 

хранится тепло их рук. Это были Карен Балаян и Александр 

Маркарян, которые вместе поехали в лес за «сигарами». Это 

были Амаяк Тарахчян и Тигран Алаян, которые доставали обо-

рудование, инструменты для обработки дерева. Это были Рубен 

Карапетян и Левон Абрамян, которые начали строить тебя.

— Это правда, — согласилась «Киликия». — Я их всех пом-

ню с самого первого дня. Потом появились остальные: Баграт 

Садоян со своим сыном Гайком, совсем еще молодой Андраник 

Мкртчян, позже, — Гурген Арутюнян, чьи руки чаще всех каса-

лись моего корпуса, потом отец и сын Армен и Арег Назаряны. 

Со временем их станет больше. Но ты прав, тот первый день 

мне никогда не забыть. Однако особенно запомнился тот день, 

когда впервые поднялся на борт Серж Саркисян с тобой. Я, мо-

жет, была тогда единственным существом, которое не только 

предчувствовало, но и верило, что пройдет по семи морям.

— Ты верила?
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— Предчувствовала... И верила...

— ...Что пройдешь по семи морям, так как чувствовала при-

ближение свободы? Но дело в том, что она тебя ждет впереди.

— А сейчас у меня ее нет?

— Сейчас у тебя есть выраженное чувство свободы, ее ося-

заемое ощущение. Ты часто бываешь на таких водных участ-

ках, где ни на одном из трехсот шестидесяти градусов горизон-

та не видно земли. Ты в море. Море — это то, что имеет связь с 

океаном или океанами через проливы. Уровень водной глади 

планеты один, он неизменен. Если очень уж придирчиво при-

держиваться условностей, то все моря — заливы. А вот океан — 

более семидесяти процентов площади земного шара — непре-

рывная водная оболочка Земли. Океан не окружен землей, он 

сам окружает материки (континенты), которые по существу 

являются гигантскими островами. Океан — это и есть главный 

символ абсолютной свободы. И ты по-особому воспримешь 

величие свободы, когда пройдешь тридцать пять миль Гибрал-

тарского пролива и выйдешь в Атлантический океан.

*  *  *

Все было рассчитано до мелочей. Выходим в девять утра из 

Бриндизи, огибаем первый же мыс справа и берем курс на юго-

запад — до конца «шпильки» апеннинского «сапога», к мысу с 

певучим названием Санта-Мария ди Леука. При скорости вет-

ра, отмеченной в Интернете, — около десяти метров в секун-

ду — намеревались примерно за шесть-семь часов одолеть это 

расстояние, плывя в хвосте прерывистого циклона и впереди 

следующего за ним, не менее прерывистого, «собрата». И ров-

но в девять прозвучала команда «Аврал!». Именно в это время 

на бешеной скорости подкатила полицейская машина и резко 

затормозила у левого борта «Киликии». Торопясь и не скрывая 

волнения, выскочил из машины полицейский и произнес одно 

только слово — «капитан». Карен, не забыв дать «отбой», подо-

шел к борту и, узнав о том, что нужно предъявить паспорта, 

обратился к экипажу: «Паспорта наверх». Я не шелохнулся, 

продолжая стоять у кранца с веревкой в руках.

Мой паспорт находился у капитана.

Явление вроде бы обычное, хотя и не совсем. Слишком уж 

нервно подкатила машина с двумя полицейскими. Оба они си-

дели в машине, сверяя в компьютере данные паспортов. Вско-

ре появилась еще одна полицейская машина, из которой спеш-

но вышли люди в форме. Однако они остались в стороне, 
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видимо, ожидая команды. Карен стоял у правой дверцы, давая 

пояснения. Я сразу подумал об Интерполе. Но в то же время 

успокоил себя тем, что полицейские потребовали все без ис-

ключения паспорта. Хотя, как выяснилось, остановились как 

раз на моем паспорте. Когда я громко спросил, о чем они там 

шепчутся, капитан ответил, улыбаясь: «О вас. Только о вас».

Остальное я стал домысливать сам. Уж если мы без всяких 

хлопот прошли через все таможенные и пограничные заслоны, 

начиная с Вены и заканчивая пятью итальянскими портами, 

значит, в Рим поступил свежий «сигнал». Легко понять, почему 

провокаторы отправили его в итальянское национальное бюро 

Интерпола: в газетах Армении, в том числе и в русскоязычных, 

регулярно вот уже месяц печатаются материалы об экспедиции 

«Киликии», в том числе и мои корреспонденции. Но дело в 

том, что официальные лица Азербайджана не стали бы обра-

щаться в штаб-квартиру Интерпола в городе Лионе с новым 

предложением задержать меня, зная, что Генеральный секре-

тарь этой международной полицейской организации Рональд 

К. Нобл в свое время разослал всем 178-ми странам — членам 

Интерпола официальный документ, отменяющий так называ-

емую красную карточку об объявлении меня в международный 

розыск. Вот и решили действовать втихаря и под шумок. Обо 

всем этом я молча размышлял, стоя на палубе «Киликии» в 

ожидании решения вопроса двумя полицейскими Бриндизи. 

Они каждую минуту связывались со своим начальством в Брин-

дизи, те — с Римом. Наконец, Рим дал команду Бриндизи при-

гласить меня в отделение и там разобраться.

Я согласился с предложением итальянской полиции, и мы с 

Кареном поехали в отделение. По дороге я позвонил на борт 

«Киликии» и попросил, чтобы срочно доставили в полицию 

мой дипломат с документами.

Надо сказать, что вели себя полицейские чрезвычайно кор-

ректно. В отделении нам предоставили просторную комнату. За-

верили: как только разберутся, сразу же отвезут нас на судно, ибо 

знают, задержка наша приведет к тому, что нас непременно на-

стигнет шторм. Знают и о том, что не выйти в море мы не можем.

Вначале мы с Кареном решили вообще ничего не говорить о 

моей истории с Интерполом. Да и стоит ли говорить, если не 

спрашивают? Потом полицейские (уже другие, постарше звани-

ем), поговорив с Римом, объяснили нам, что речь идет о каком-то 

страшном преступнике, чьи паспортные данные совпадают с мо-

ими. «Мы верим, что это не вы, — сказал мне самый главный по-
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лицейский, — но данные сходятся. Наверняка это случайное сов-

падение». Тут я не выдержал и сказал Карену: «Карен, мы должны 

им сказать, что речь идет обо мне, и показать письмо генерально-

го секретаря Интерпола». Я тотчас же достал из дипломата пись-

мо Нобла, напечатанное на фирменном бланке Интерпола.

Один из полицейских стал читать по-английски и тут же, 

как говорится, с листа переводить на итальянский. Вот это 

письмо: «Дорогой господин Балаян. Хочу проинформировать 

Вас, что, следуя рекомендации Наблюдательного Совета по 

контролю за архивом Интерпола (45 сессия 21–22 мая 2001 

года), я принял решение об отмене «красной карточки», рас-

пространенной против Вас по требованию Азербайджана. Пос-

ле тщательного исследования всех материалов, предоставлен-

ных Азербайджаном, Арменией и Вами, я считаю, что дело это 

имеет преобладающий политический характер и подпадает под 

статью 3 Устава Интерпола, согласно которой нашей организа-

ции строго воспрещается предпринимать какое-либо вмеша-

тельство или действия, имеющие политический, военный, ре-

лигиозный или расовый характер».

Прощаясь с нами, полицейский сказал буквально следую-

щее: «От имени итальянской полиции и бюро Интерпола я при-

ношу вам извинения и вместе с этими извинениями возвращаю 

ваш паспорт. Хочу добавить, что вы ни в чем не виноваты — 

провокация была организована Турцией и Азербайджаном».

*  *  *

Можно было, конечно, раз уж так случилось, отложить на 

денек-другой выход в открытое море. Однако и экипаж, и ка-

питан прекрасно понимали, что мы не можем сидеть и ждать, 

что называется, у моря погоды. Мы не можем ждать, пока к 

нам само явится 28 мая. Мы должны пойти навстречу этому ис-

торическому дню, чтобы на этот раз сделать его еще светлее, 

еще «историчнее». Мы, правда, не знаем, в какой географичес-

кой точке настигнет нас этот праздничный для всего армянс-

кого народа день. Конечно, хотелось бы оказаться на родине 

великого Архимеда — в Сиракузах, что находятся на восточном 

берегу острова Сицилия. Но для этого нужно пропахать по Ад-

риатическому и Ионическому морям целых трое суток.

Не успели выйти из бриндизийской бухты, как резко измени-

лось все окрест: и ветер, и цвет моря, и амплитуда качания судна. 

Долго еще виднелись очертания и силуэты зданий Бриндизи, где 

так часто вспоминали мы легендарного фракийца Спартака, 
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возглавившего более двух тысяч лет назад восстание рабов, охва-

тившее всю Италию. Именно здесь, в Бриндизи или в его окрес-

тностях, Спартак осознал, что он проиграл. Драма этого свобо-

долюбивого человека, доказавшего всей своей жизнью, что 

лучше разгневать богов на небе, чем народ на земле, заключалась 

в том, что он не учел одного: армия рабов не бывает боеспособ-

ной. Спартак сумел прежде всего убить в себе раба, лишь потом 

вступил в бой. Однако большинство его соратников продолжали 

оставаться рабами. Они лишь на время прикидывались свобод-

ными. Для многих свобода оказалась слишком трудным делом, 

потому что несла в себе ответственность, долг. Получив на время 

свободу, они решили, что уже стали царями. Они ведь не ведали, 

что настоящий царь тот, кем повелевает дух, что раб тот, кем по-

велевает тело. Спартак проиграл потому, что абсолютное боль-

шинство воинов его почти стотысячной армии все еще продол-

жали оставаться рабами. Еще один урок истории: все восстания, 

если к ним не готов народ, обречены на поражение ...

Довольно скоро Бриндизи скрылся в тумане. Ветер дул се-

веро-западный — прямо в левый борт. Ох, уж эта бортовая кач-

ка «Киликии»! Пляска, а не ход. Ветер прижимал судно к самой 

«шпильке» женского «сапожка» Апеннинского полуострова.

Стоя на своем традиционном месте перед основанием мач-

ты, у тумбы с вантами, я стал считать (в который раз занимаюсь 

этой удивительной статистикой) количество ползущих на нас 

волн слева. Читатель легко поймет, почему слева, если вспом-

нит, что мы идем на юго-восток, а ветер дует северо-западный. 

Значит, дует слева. И вот «Киликия» раз семь-восемь разма-

шисто раскачивается с боку на бок, после чего какое-то время 

идет почти ровно, и я вижу, как перед нами вырастает целая 

гора. Невозможно определить, как она движется. Она не ку-

выркается, не ползет, а, как огромный курган величиной с 

многоэтажное здание, неумолимо надвигается на нас, делая 

конвульсивные движения где-то внутри, словно готовится к 

прыжку. А в это время из-за туч неожиданно выглядывает на 

минуту-другую солнце, направляя на волну свои косые лучи 

(дело идет к вечеру). Прямо-таки цветное кино: движется враз-

валку волна, вся изнутри зажигаясь, переливаясь всеми цвета-

ми радуги, с превалированием последнего — седьмого, фиоле-

тового, цвета. И вот что удивительно: никак не удается точно и 

во всех подробностях определить момент исчезновения волны. 

Но я, кажется, понял, в чем дело. Она умирает, рождаясь вновь. 

Она постоянна в своих переливаниях. В ней — суть движения. 

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   275Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   275 05.06.2012   14:46:0005.06.2012   14:46:00



276

Она не одна, ее подхватывает множество волн, которые образу-

ют одну волну, могучую и мощную, стальную и воздушную. 

Она может ласково гладить борт судна и одновременно грубо, 

словно гигантской кувалдой, ударять по форштевню.

Думаю, трудно было бы нынешним модницам ходить в 

«апеннинских сапогах» хотя бы потому, что длинная «шпилька» 

на кончике сгибается вперед (на юг) и завершается острым мы-

сом Санта-Мария ди Леука. Здесь проходит пролив Отранто, 

отделяющий юг Италии от Греции. «Киликия» прошла через 

этот пролив штормовой ночью из Адриатического в Ионическое 

море при тусклом свете, как говорил некогда мой семилетний 

сын Гайк, в «старолуние» (если есть понятие «новолуние», то 

почему же не быть «старолунию», — логично подумал ребенок).

В ту ночь, когда проходили пролив Отранто и в полночь 

вошли в воды Ионического моря, мы почувствовали, что тако-

го ни разу не случалось на протяжении всего плавания. Ветер и 

море — семь баллов.

Конечно, подобное бывало. Однако ощущение было другое. 

Спору нет, огромное значение имеют курс судна и направление 

ветра. Самое страшное — когда идешь в такой ситуации на пару-

сах, а пьяный ветер, шатаясь, движется зигзагами. В это время в 

темноте надо и налегать на рулевые весла, и перекидывать паруса 

с одного борта на другой. Иначе сойдешь с курса. Случается так, 

что при смене направления ветра надо все это повторять в обрат-

ном направлении. Однако во время таких «перемен» и «переста-

новок» образуется та самая толчея, тот самый хаос волн вокруг 

корабля, от которого бортовая качка усиливается до такой степе-

ни, что судно черпает воду то одним бортом, то другим.

В один из таких критических моментов, а это случилось око-

ло четырех часов утра 26 мая, правое рулевое весло согнулось под 

неимоверным давлением воды. Как это могло произойти? В 

Сочи нам пришлось вставить в сердцевину деревянного руля-

штурвала железный остов, как это делали киликийские моряки. 

Конечно же, трудно поверить в то, что может согнуться стальной 

столб под напором воды. Но именно так и происходит, когда не-

сколько волн сходятся в одной точке. Да, весло согнулось. В Сочи 

оно, будучи деревянным, сломалось, а здесь согнулось железо. 

Но ведь это железо было привязано наглухо к крепежной балке 

рулевой системы. Значит, балка все-таки выдержала. Железо, 

сталь не выдержали, а вот деревянная система выдержала.

А за три часа до того, как согнулось правое весло, с верхоту-

ры мачты сорвало большой стаксель (парус). Накануне вече-
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ром во время подъема большого и малого стакселей молодой 

Мушег как-то ненароком сказал: «Этот блок при сильном 

шторме обязательно сорвется, и парус полетит в воду». Как 

всегда, его пророчество сбылось.

Это произошло в два тридцать ночи. После очередного по-

рыва мощного ветра с шумом сорвало блок с верхушки мачты, 

и треугольное полотно полетело по направлению ветра в ноч-

ное бурлящее море. При свете тощего полумесяца можно было 

заметить, что его держит фал (конец, веревка), накрепко при-

вязанный к переднему углу. Начальник вахты Армен Назарян, 

стоящий у руля, Гайк Бадалян, уже готовый его сменить, а так-

же вахтенные Гайк Садоян и Ваагн Матевосян — всего четыре 

человека находились на верхней палубе. Никто из них не за-

кричал «Аврал!», не запаниковал, видя, что с каждой минутой 

все мощнее и мощнее налегают волны на крохотное деревян-

ное суденышко. Тотчас же без слов было принято решение: Ар-

мену управлять одним левым рулевым веслом, Гайку, Ваагну и 

Садояну броситься к носу, чтобы поднять упавший за борт 

большой стаксель. Тянули мощную брезентовую махину, как 

китобои — загарпуненного кита. И подняли-таки на правый 

шкафут (часть палубы) носовой части корабля. Экипаж лишь 

утром узнал о том, как грохнулся в море большой стаксель и 

как согнулся гигантский стальной черенок руля, за которым 

стоял Карен Даниелян, почувствовавший, что еще тяжелее ста-

ло управлять парусником в шторм, да еще в кромешной тьме.

*  *  *

Скорость прямо-таки черепашья. Ветер встречный. Из сво-

док погоды в нашем регионе мы знали, что пока доползем до 

мыса Спартивенто, ветер стихнет. Но до этого мыса, то есть до 

самой южной точки материковой Италии, нам пришлось идти 

больше суток: ветер ноль, в то время как море еще долго про-

должало плясать под килем бедной «Киликии». К утру 27 мая 

оно наконец успокоилось. Успокоились и мы: при любой по-

годе, судя по всему, мы уже дойдем до Сиракуз.

Двадцать седьмого мая — день рождения моей жены. Не бу-

дем говорить о ее возрасте. Она гораздо моложе меня. Решил я, 

пока суд да дело, поговорить с «Киликией» хоть немного. Я уже 

не могу без наших с ней диалогов.

У настоящих мужчин не принято рассказывать (даже само-

му близкому другу) о жене. Тем более, говорить о своих чувс-

твах. Когда я по телефону, путая голос жены с голосами доче-
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рей, обращаюсь традиционно словами «А-джана! Цавет танем!» 

(«Да, душа моя! Унесу твою боль!»), она тотчас же дает мне по-

нять, что я ошибся, что это не дочь, а она, Нелли. Ибо знает, я 

в быту никогда так к ней не обращаюсь. Так что о жене гово-

рить даже с «Киликией» очень непросто.

Индийская мудрость гласит: «Ни матери, ни жене, ни брату, 

ни собственным детям нельзя доверяться так, как истинному дру-

гу». Вот с этого и начался наш очередной диалог с «Киликией».

— Я с первой минуты появления на свет ощущала величие 

дружбы. Хотя мне трудно понять суть этой индийской мудрости...

— Я согласен с тобой, «Киликия». Мудрость эту я бы вос-

принимал с некоторыми оговорками. А вот еще, послушай: 

«Женщина сияет — весь дом сияет, женщина мрачна — весь дом 

погружен во мрак». Это будто сказано о моей жене. Или: «Хо-

зяйка дома — вот что такое дом. А дом без хозяйки подобен хле-

ву». С этим я полностью согласен. Сейчас я много читаю об Ин-

дии, о ее философии, о ее религии. О том, как испокон веку там 

относились и относятся к женщине, жене, матери. И многое мне 

близко и понятно. Вот слова, которые в Индии известны тысячи 

лет: «Хорошая жена трудится на тебя, как слуга; дает советы, как 

советник; прекрасна, как богиня красоты; спокойна и выносли-

ва, как земля; кормит тебя, как мать; услаждает тебя, как гетера. 

Хорошая жена — шесть лиц в одном». Все прекрасно. Однако я 

не позволю себе вслух сказать, что все это относится и к моей 

жене. Она моя жена — и этим все сказано. Однако я начал этот 

разговор не для того, чтобы дальше развивать эту тему. Лучше 

отложить наш диалог о жене и вообще о женщинах на другое 

время. Справа уже виднеется контур вулкана Этна. Мне надо 

обязательно нарисовать его в блокноте и еще поискать данные 

об одной из самых популярных огнедышащих гор планеты.

— Я давно уже чувствую эту гору, очень похожую на Боль-

шой Арарат. Но прошу тебя ответить мне еще на один вопрос, 

который я давно хотела задать тебе: кем бы ты хотел быть, если 

бы не был армянином?

— Ну, ты даешь! Да разве такой вопрос задают?

— А ты все же подумай и попробуй ответить. Для меня это 

очень важно. Что же касается вулкана Этна, то знаю из опыта, 

пока мы к нему подойдем поближе, пока он будет отчетливо ви-

ден, пройдет несколько часов, если учесть начавшееся безветрие.

— Хорошо. Согласен. Правда, ты застала меня врасплох. Я 

родился и жил в такое время, когда подобные вопросы были 

просто невозможны, не то что искренние ответы на них. Не по-

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   278Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   278 05.06.2012   14:46:0105.06.2012   14:46:01



279

веришь, но в свое время я сам задавался этим вопросом, чувс-

твуя, что оскорбляю себя самой постановкой его. Но вот прочи-

тал я у греческого философа VII века до нашей эры Фалеса из 

Милета слова, которые поразили меня: «За три вещи благода-

рен я судьбе: во-первых, что я человек, а не животное; во-вто-

рых, что я мужчина, а не женщина; в третьих, что я эллин, а не 

варвар». Слова удивительные в первую очередь потому, что они 

были сказаны более двадцати веков назад. И с высоты гига-

нтского времени я возьму на себя смелость не согласиться с фи-

лософом такого почтенного возраста. Он утверждает, что благо-

дарен судьбе за то, что родился эллином, а не варваром. По 

логике вещей, выходит, что варваром он не хотел бы быть, а вот, 

скажем, персом, римлянином, армянином хотел бы.

— Он писал о варварах, подчеркивая дикость и жестокость 

чужеземцев. Речь шла главным образом о германцах.

— Термин «варвары» имеет также и переносное значение — 

дикие, грубые, некультурные люди. Поэтому я бы не писал, что 

благодарен судьбе за то, что я армянин, а не какой-то там гру-

бый, некультурный человек...

— А как бы ты написал? Кстати, это и будет ответом на мой 

вопрос.

— Я бы ответил так: «Благодарен судьбе за то, что родился 

армянином. За то, что мать моя армянка, отец мой армянин. 

Ближайшие и далекие предки мои армяне. Я был бы безмерно 

рад, узнав, что и русский благодарен судьбе за то, что он рус-

ский, что еврей благодарен судьбе за то, что он еврей!»

*  *  *

«Киликия» оказалась права: обойдя мыс Спартивенто и взяв 

курс на северо-запад, в береговой дымке мы увидели вскоре 

очертания высокой равнобедренной горы Этна высотой 3340 

метров. Самый высокий вулкан в Европе. Действующий вул-

кан. Самое страшное извержение было в 1669 году. Возвыша-

ется на восточном побережье острова Сицилия у входа в Мес-

синский пролив, отделяющий остров от материковой Италии 

и соединяющий Ионическое море с Тирренским.

Нас куда больше интересует сам остров. Армяне впервые 

появились здесь в VII веке, когда наместником Сицилии стал 

армянин Ованес Аршакуни. В 668 году, когда в городе Сираку-

зы был убит император Константин II, местные войска назна-

чили полководцем армянина Мшеша (Мезизиос). В 832 году 

главой острова стал Алекс-Мушег Мамиконян, который ус-
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пешно организовал оборону острова от арабского вторжения, 

за что был удостоен звания проконсула (марзпет).

Отношения между армянами и Сицилией получили особое 

развитие в XIII веке во времена правления киликийского царя 

Ошина, который был женат на дочери сицилийского князя. В 

последующие века армяне в основном жили в Мессине и Па-

лермо, где в 1753 году Григор Просветитель был официально 

причислен к лику святых.

Таков этот остров, овеянный легендами, который со своей ле-

гендарной Этной должен встретить нас примерно через три-че-

тыре часа 27 мая — напомню, дорогой для меня день, юбилейный 

для моей жены. Практически последние три дня мы не смыкали 

глаз. Держим курс на Сиракузы, где намереваемся, презрев неве-

роятную усталость, сотворить и для себя, и для островитян на-

стоящий армянский праздник. Кстати, в этот день в наших рядах 

ожидается пополнение. К нам на короткое время присоединятся 

отец и сын Амаяк и Корюн Тарахчяны, а также корреспонденты 

журнала «Вокруг света» Лев Вейсман и Гарольд Петренко, кото-

рые до Рима должны в портах производить фотосъемки.

*  *  *

Вначале я не очень-то серьезно воспринял идею о шурдж-

паре — танце вокруг горы Арагац. Что же это за танец? Напом-

ню, Арагац — самая высокая гора в Закавказье (4090 м), потух-

ший вулкан. В Армении есть много точек, откуда четко 

обозреваются три вулканических шедевра: четырехглавый Ара-

гац, двуглавый Арарат, одинокий Ара. Арарат — не просто 

гора-феномен или гора-символ, гора-память или гора-свиде-

тель живой истории армянского народа, но и гора-причал, спа-

сительная гора-пристань для всего человечества. Это библейс-

кая гора, на вершину которой взял ориентир Ной — капитан 

легендарного ковчега — и спас человечество во время потопа. 

Гора Ара символизирует вечное воспоминание о неразделен-

ной любви царицы Ассирии Шамирам и армянского царя Ара 

Прекрасного. А вот Арагац — нечто другое. Есть в нем что-то от 

мудрого старца. Он у нас ученый. Даже в мировых энциклопе-

дических изданиях непременно отмечают, что на склоне горы 

Арагац возведен истинный научный храм — всемирно извест-

ная Бюраканская (Амбарцумяновская) обсерватория.

И вот именно вокруг Арагаца решили организовать дошед-

ший до нас из глубины веков шурджпар, символизирующий 

единение народа. Конечно, при нашем сегодняшнем ментали-
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тете идея эта может восприниматься как нонсенс, как ана-

хронизм. Однако никуда не денешься от реалий жизни: мы, 

армяне, такие, и с этим ничего не поделаешь. Мы охотно вос-

принимаем новое, но редко охотно расстаемся с прошлым. Да 

и зачем расставаться, если суть и смысл явления и события 

должны упрочить единение народа.

Когда Агван Овсепян впервые поведал мне об этой идее, я от 

неожиданности пожал плечами. Но сомнение у меня длилось 

лишь мгновение. Я давно знал об этой древнейшей нашей тра-

диции. Помнится, в одну из встреч, которая состоялась в рамках 

традиционных «Дней советской литературы в Армении», боль-

шой литовский поэт Эдуардас Межелайтис попросил нас, ар-

мянских литераторов, рассказать о сути армянского танца, когда 

в самый разгар застолья вдруг задорно играет музыка и люди 

один за другим встают из-за стола, спешат к центру зала, на ходу 

поднимая руки. Литовского поэта буквально силой потащил в 

центр зала писатель Левон Мкртчян, а мы со смехом смотрели, 

как Эдуардас все выше и выше поднимает руки. Сделал даже 

два-три не очень ловких поворота то в одну сторону, то в другую. 

Ему объяснили, что поднятые вверх и в стороны руки — это 

символ приглашения, символ зова. Мол, идите ко мне, люди. Я 

поднял и высоко развел руки: вот, душа моя открыта...

Поздно вечером после причаливания в Сиракузах (в армян-

ской и греческой транскрипциях название это звучит в един-

ственном числе, в русской — во множественном) экипаж 

 собрался на палубе, и началась репетиция. На огромном бето-

нированном причале, несмотря на позднее время, прогулива-

лись люди. Их, конечно, и без того явно удивляло архаичное 

судно черного цвета с неизвестными им флагами, но тут вдоба-

вок, на ночь глядя, странный экипаж под странные такты соб-

ственного голоса, странным образом танцует: два шага впра-

во — остановка, шаг влево и сразу снова два шага вправо...

*  *  *

Сто шестьдесят тысяч, а, может, и двести тысяч человек будут 

танцевать вокруг Арагаца, извержение которого еще в доистори-

ческие времена сопровождалось таким страшным взрывом, что 

разворотило вершину горы, образовав гигантский кратер площа-

дью в три квадратных километра и глубиной около полукиломет-

ра. Четыре вершины, которые мы видим, глядя из Еревана, не 

просто расположены в ряд. Все они возвышаются вокруг крате-

ра, как сказали бы поэты, в виде лепестков огромного цветка. 
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Вот их характеристики. Северная — 4090 метров (она и есть пик 

Арагаца), Северо-западная — 4080 метров, восточная — 3916, 

южная — 3879. Ниже основных вершин расположены пять вы-

сокогорных озер. Наиболее крупное из них — озеро Кари. Оно 

расположено на высоте 3207 метров, его диаметр — около ста 

метров. Как известно, время, ветер, вода и, конечно, солнце яв-

ляются лучшими чудотворцами. Это их совместными «усилия-

ми» на склонах Арагаца появились глубокие, уникальные в сво-

ем роде ущелья, и среди них самые крупные — Геховит и Амберд, 

имеющие глубину до пятисот метров каждое. Арагац является 

матерью таких воспетых поэтами рек, как Касах, Геховит, Ам-

берд и других. Только в ущельях Геховита низвергаются три во-

допада высотою более ста метров. Такое вот у нас чудо — Арагац. 

И я счастлив от сознания, что мне довелось многое из того, о чем 

я здесь поведал, увидеть собственными глазами, и подняться на 

высоту более трех тысяч метров со стороны поселка Цахкаовит в 

1978 году во время многомесячного путешествия по Армении.

Засыпал я с мыслями об Арагаце, вероятно, чувствуя в эти 

минуты то же самое, что и люди, проводившие ночь на склоне 

легендарной горы.

*  *  *

Рано утром 28 мая я предложил капитану дать перед завтра-

ком команду всем «иметь опрятный вид», как это записано в 

уставе военно-морского флота. После завтрака я попросил уб-

рать всю посуду со стола. И призвал мысленно вернуться к тем 

дням, — двадцать третье, двадцать четвертое, двадцать пятое 

мая 1918 года. У нас еще свежи в памяти страшные события, 

которые предшествовали вторжению вооруженных до зубов 

турок в последний оплот исторической Армении. Уже заняты 

Сарыкамыш, Ерзнка, Эрзурум, Карс и Александрополь (Гюм-

ри). Практически со всех сторон турки ринулись на Ереван. 

Они не могли не воспользоваться удачной для себя ситуацией. 

Советская Россия налаживает отношения с Ататюрком, Арме-

ния окончательно обескровлена в результате тридцатилетнего 

геноцида. После ухода русских войск полностью оголен так на-

зываемый Кавказский фронт. Представим на минуту, что мы 

не сумели противостоять натиску превосходящих сил врага. 

Это был бы конец. Все последующие поколения нашего народа 

обязаны помнить подвиг наших отцов, отстоявших пусть кро-

хотный, но спасительный оплот Армении, которая именно се-

годня, восемьдесят семь лет спустя, стала после многих столе-

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   282Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   282 05.06.2012   14:46:0305.06.2012   14:46:03



283

тий независимой. Давайте вспомним имена полководцев и 

стратегов: Товмаса Назарбекова, Мовсеса Силикова, Андрани-

ка Озаняна, Даниел-бека Пирумяна, Погоса Пирумяна, Драс-

тамата Канаяна (Дро), Арама Манукяна и многих других. Без 

их подвига не было бы первой республики, которая вошла в ис-

торию как Дашнакская республика и которая положила начало 

возрождению духа народа, не было бы второй республики — 

Советской Армении. Не следует забывать, что именно в годы 

существования Советской Армении наш народ, вопреки ужа-

сам сталинщины, пережил истинное возрождение. И не было 

бы нынешней независимой Армении, общенародного Кара-

бахского движения. А значит, не было бы и нашего много-

летнего проекта экспедиции «Киликия», ценность которого, 

кроме всего прочего, заключается и в том, что по всем между-

народным законам площадь палубы судна является суверенной 

территорией Армении, а на флагштоке развевается государст-

венный флаг Родины. И если истоки судна находятся в Армян-

ском Киликийском государстве, то история экспедиции «Ки-

ликия», по существу, начинается именно 28 мая 1918 года.

*  *  *

Вернемся к Арагацу, который находится не только в центре 

нынешней Армении, но и в центре внимания мирового армян-

ства, рассеянного по всему свету. И, естественно, «Киликия» и 

«киликийцы» не могли не попасть в эпицентр уникального яв-

ления хотя бы потому, что наш «Арагац» — цветная фотография 

панорамы четырехглавого шедевра природы, окружающая мач-

ту на уровне человеческого роста, — находился в самой сердце-

вине «Киликии». Еще утром, сразу после беседы о празднике 

независимости, мы подняли рею, чтобы освободить палубу. По-

том был объявлен «аврал», но не для традиционного поднятия 

парусов, а для генеральной уборки (особенно на верхней палу-

бе). Привели в порядок киликийские таразы (что означает — хо-

рошо их выгладить) и к одиннадцати часам были готовы к «вос-

хождению» на склоны Арагаца. Все это время на палубе громко 

звучала армянская музыка. Шестнадцать человек шумно и весе-

ло готовились к празднику. В половине двенадцатого экипаж 

был построен вдоль левого борта. На причале собралась толпа 

любопытных наблюдателей, не ведавшая, что творится в душах 

загорелых дочерна людей, разодетых в экзотические одежды.

И вдруг над всем, как мне почудилось, Средиземным морем 

зазвучала мелодия государственного гимна Армении. Мы сто-
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яли лицом к причалу и видели реакцию сиракузцев — потом-

ков великого Архимеда. Такое было впечатление, что они, не-

сколько посерьезнев, вытянулись и стали по команде смирно, 

тем самым подчеркивая свое уважение к чужому гимну.

Накануне в полночь мы репетировали шурджпар, но не до-

говорились, кто с кем рядом будет стоять. И решили: пусть бу-

дет так, как получится. На сей раз Арик Назарян, Гайк Бадалян 

и, конечно, телеоператор Самвел Бабасян оказались уже вне 

строя. Они снимали. Ровно в двенадцать (в это время в Ереване 

было уже три часа пополудни) начался танец. Буквально через 

минуту-другую, когда я уже наловчился и угадывал нужные так-

ты вправо и влево, раздался телефонный звонок. В этом шуме, 

гаме, веселом гомоне невозможно было ничего разобрать, и я 

выскочил из круга. Это был «Айлур», «Армянские вести». По-

пали ребята из первого канала прямо в точку. В самый разгар 

праздника. Мне пришлось на таком неописуемом фоне описать 

хоть что-то, чтобы телезрители могли понять и разделить наше 

настроение. Я ничуть не сомневался, что на Родине на шурдж-

пар соберется намного больше народу, чем предполагалось. Это 

же так важно в столь непростое время — чувство единения, ког-

да сердца сотен тысяч соотечественников, стоящих плечом к 

плечу, бьются в унисон. Это означает: «Мы можем!»

*  *  *

Еще накануне поздно вечером, когда при свете портовых 

фонарей «Киликия» представлялась запоздалым прохожим 

(главная улица Сиракуз проходит буквально в двух метрах) не-

ким чудом, и многие сворачивали с пути и подходили, чтобы 

поглазеть или даже потрогать руками это чудо, к борту подка-

тил мотоцикл. Юноша и девушка, сидевшая сзади, не сошли со 

своего железного коня, а, продолжая сидеть, расспрашивали, 

задавая стандартные вопросы, к которым мы давно привыкли 

и научились довольно сносно (а главное приветливо) отвечать 

на английском и даже на других языках. Чаще всего просто до-

гадываешься о сути вопроса. Как правило, первый вопрос 

представляет естественное: кто вы, откуда, что за флаг и так да-

лее. И уже знаешь, что надо громко произнести: «Армения». И 

очень часто в ответ слышишь: «О, Армения!» Пара на мотоцик-

ле не была исключением. Мужчина оказался намного актив-

нее. На ломаном (это было ясно даже нам) английском он при-

глашал к себе домой весь экипаж. Выяснилось, что живет он 

совсем рядом. Проблемы с транспортом не будет. Но главное, 
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он хотел выяснить, поняли ли мы, что приглашает именно всех 

без исключения. Мы поняли. И до того это было трогательно, 

что охотно приняли приглашение. Они были супругами. Его 

звали Энрико, ее — Франческой. Они все время улыбались. 

Были довольны, что мы согласились. И под конец дали понять 

капитану, который лучше других изъясняется по-английски, 

чтобы мы вечером не ужинали на корабле. Конечно, больше 

всех был рад этому наш кок — Самвел Саркисян.

Это был удивительный вечер. Энрико пригласил своего 

родственника с супругой. Никто не владел английским. Никто 

из нас не говорит по-итальянски. Но, как говорится, ишака 

вызволили из грязи. Без конца произносили тосты, подключая 

в дело жестикуляцию (в этом отношении армяне и итальян-

цы — братья-близнецы), и вечер удался на славу.

Но самое главное, что в тот вечер отдыхал наш кок — боль-

шой оригинал, с тонким чувством юмора, с выраженным чувст-

вом собственного достоинства и с величайшим чувством ответ-

ственности. Я уже говорил, что кок готовит еду в нескольких 

десятках сантиметров от моей головы. Правда, нас разделяет до-

ска-перегородка, а сейчас к ней прибавилось еще и одеяло, вы-

полняющее роль занавески. Как только я делаю маленький пере-

рыв, оставляя в покое свою «железную леди», Самвел тотчас же 

вступает в диалог, при этом очень интеллигентно извинившись.

У него прекрасное чувство моря. Пропадая все время на 

камбузе, он, тем не менее, находит свой «час истины», выходит 

на палубу, облокачивается на фальшборт, согнув в три погибе-

ли долговязую фигуру, которая у плиты в камбузе с низким по-

толком напоминает вопросительный знак. Он долго смотрит в 

море, думая о чем-то своем. Иногда я мешаю ему чувствовать 

себя слишком одиноким на судне и спрашиваю:

— О чем думаешь, Самвел?

— Я не думаю, я размышляю, — отвечает он, улыбаясь.

— Ах ты, Жан Жак Руссо, Марк Аврелий, — говорю я с ин-

тонациями Остапа Бендера, — и о чем же ты размышляешь?

— Я радуюсь.

— Ну, и чему ты радуешься при такой качке?

— Радуюсь тому, что мой сын Давид такого же роста, как я, 

и даже на один палец выше...

Вот такой он, наш кок. Не похож ни на кого. Смотрит на 

белые барашки Средиземного моря и радуется тому, что сын 

перерос его на один палец. Правда, не уточняет, на длину или 

ширину пальца.
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— Ладно, мне понятно.

Вскоре уже можно было видеть, как этот добрый малый с 

чистой душой, лишенный каких-либо комплексов, уже молча 

возился у плиты, сознавая всю серьезность своей работы, ибо 

он не раз подчеркивал, что сама «Киликия», сама экспеди-

ция — это более чем серьезно. Он так и сказал однажды: «Я се-

рьезно служу очень серьезному делу».

*  *  *

Мальта. Конечно, можно было не включать этот остров или 

эти острова в маршрут экспедиции. Но в то же время невозмож-

но пройти мимо такого интереснейшего географического, ис-

торического, культурного явления, каковым является Мальта, 

где с давних пор жили наши предки. Республика Мальта — это 

острова общего Мальтийского архипелага: сама Мальта, остро-

ва Гоцо, Камино и несколько мелких островов. Расположены 

они между Сицилией и Африкой. Общая территория примерно 

в десять раз меньше Республики Армении и во столько же раз 

меньше общее население. Зародились они почти в одно вре-

мя — в начале первого тысячелетия до нашей эры. Воевали с 

одними и теми же государствами — с Древним Римом и Визан-

тией. Множество раз находились под игом одних и тех же заво-

евателей. Не легче пришлось Мальте и в последние века. В XIII 

веке завоевала ее Франция, в начале XIX — Великобритания. 

Весь Мальтийский архипелаг становился для великих держав и 

мишенью, и яблоком раздора, и военной базой, и непотопляе-

мым авианосцем. И лишь после длительной самоотверженной 

борьбы крохотного народа, говорящего на арабо-итальянском 

языке, в 1964 году страна получила независимость.

А теперь скажу, почему я привел здесь эту информацию. На 

протяжении всего плавания я замечал во многих городах и странах 

одну закономерность. Достаточно узнать, когда в той или иной 

стране начали настоящую охрану и реставрацию памятников ста-

рины, чтобы безошибочно определить время обретения независи-

мости. На Мальте я узнал, что именно с конца шестидесятых го-

дов прошлого столетия огромные площади, пространства, 

комплексы старинных зданий, крепостей, храмов начали рестав-

рировать, обносить капитальной, чаще всего чугунной, оградой. В 

этом есть своя логика. Только независимость пробуждает нацио-

нальное самосознание, которое обязывает начать возрождение 

народа, его культуры и быта, его уважения к прошлому, к пред-

кам, к преданиям, сказаниям, легендам и песням, к архитектуре.
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Нас никто не ждал в этом крохотном государстве и огром-

ном порту. Вообще-то довольно часто бывало так, что наш ви-

зит в ту или иную гавань заставал врасплох службы безопаснос-

ти, пограничников, таможенников, а теперь, как выяснилось, 

еще и подразделения Интерпола. Может причина в том, что 

судно деревянное и радар его не обнаружит? Словом, рано ут-

ром мы вошли в центральные ворота Мальты и стали подыски-

вать в предрассветных сумерках удобное для себя место.

Пристроились. Причалили. И все было нормально. Собс-

твенно, много ли нам надо? Наполнить наши баки питьевой 

водой. Подключиться к электричеству, чтобы зарядить акку-

муляторы для двенадцативольтного освещения. Хотя без того и 

другого можем обойтись. Запасов воды хватит до Липари. И с 

электричеством нет особой проблемы. Можно всегда запустить 

свой движок (правда, мне в это время приходится подниматься 

на палубу, ибо дышать внизу нечем — нары мои расположены 

возле движка), за два часа аккумуляторы успеют зарядиться. А 

это значит — будут работать световые огни на бортах, на корме 

и на топе (верхушке мачты). И конечно, двенадцать вольт нуж-

ны для моей лампочки и для компьютера Арика, для отправки 

и получения информации по электронной почте.

На Мальте крепостей, античных строений, языческих и 

христианских храмов так много, и все это так капитально охра-

няется и обихаживается, что смотреть можно только издали. Я 

не думаю, что все это называется только бизнесом, скорее, лю-

бовью к Родине. Самое юное создание и творение на Мальте — 

это ее столица Валлетта, основанная всего лишь в... XVI веке.

*  *  *

Я всегда замечаю, как скучает «Киликия» на стоянках, потому 

что она — существо морское, как дельфин, а не сухопутное, как 

лошадь. У берега она задыхается, как Ихтиандр. Благо на этот раз 

судну не давал скучать один из основателей клуба «Айас» и один 

из первостроителей и первосоздателей парусного судна Амаяк 

Тарахчян. Запись в блокноте начинается так: «Об Амаяке. Не 

 успел подняться на борт, как, оглядевшись по сторонам, с ходу 

взялся за работу. Тотчас же возле него появились помощники».

Я знал, что запись эта станет началом разговора об Амаяке 

и с Амаяком. И уже через несколько дней пригласил его в мой 

«бункер».

— Амаяк, давай начнем не с первого дня создания клуба 

«Айас», а именно с того дня, когда практически начались поис-
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ки стволов в лесу для будущего судна. То есть когда в ваших 

молодых головах была идея, на столе был набросок, чертеж, но 

ничего материального еще не было.

— Это было время, — начал Амаяк, — уже реального, от-

четливо заметного развала СССР. К тому же это было время, 

когда на наших глазах деньги, советские рубли, которые дол-

гое время нам казались железобетонными, вдруг превратились 

в труху.

— И кто же вам, бедным и безденежным, помогал?

— Я бы хотел, чтобы все знали. Впоследствии нам помога-

ли многие. Но тогда идея всем казалась эфемерной. Деньги 

обесценивались с бешеной скоростью. В такой ситуации нам 

помог человек, который, по сути, и стал первым меценатом 

«Киликии» — Овнан Унанян.

— Так и запишем: первым был Овнан Унанян. А кто из вас 

с топорами и пилами первым отправился в лес?

— Мы разделились на группы. Карен Балаян и Александр 

Маркарян поехали на Северный Кавказ за стволами. Я бы ска-

зал, это была самая главная поездка. Однако нельзя было при-

ступать к работе без технической части, без инструментов, 

причем самых разнообразных...

— Без того, что в политэкономии называют производи-

тельными силами.

— Да, именно так. Всем обеспечением, всей материальной 

частью занимались Тигран Алаян и я. Можно продолжить этот 

очень короткий список, если речь идет о первых днях. Это — 

Левон Абрамян, Рубик Карапетян. Ну и, конечно, когда уже 

сырье в виде древесины дошло до места назначения и надо 

было приступать к делу, к нам присоединился Баграт Садоян, а 

впоследствии Гурген Арутюнян, чья роль в самом строитель-

стве, может, самая большая, Армен и Арег Назаряны. Не могу 

не назвать и тех, кого уже нет с нами: Армен Ерицян, Роберт 

Ованесян, Арташес Парсаданян, Андраник Мкртчян.

— Ты приехал в Сиракузы вместе со своим сыном-школь-

ником на две недели. Об опасности не думал?

— Я, может, как никто другой, верю в прочность и надеж-

ность нашего судна. А ведь мой сын родился и вырос вместе с 

рождением и ростом самой «Киликии» и, кроме всего прочего, 

он уже яхтсмен, юнга-яхтсмен. Так что я знал, что он не будет 

обузой, а станет трудиться, как все.

— Твой Корюн полюбился мне сразу. Уже через день-другой 

я понял, что первое впечатление не обмануло меня. Не знаю, как 
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ему даются школьные уроки, но твои уроки мужества он  усвоил 

хорошо. Самое главное, не халтурит. Скорее, наоборот, старает-

ся успеть во время аврала всюду, и это ему удается. Душа нарас-

пашку. Ну, а теперь сменим тему. Поговорим об относительно 

отдаленном будущем «Киликии» и самой экспедиции.

— Я думаю, — начал Амаяк после непродолжительной пау-

зы, — что место «Киликии» в конечном итоге — Севан, но в то 

же время уверен, у судна есть еще потенциал.

— Согласен. Но где ему плавать? По сути, если все прой-

дет успешно, то в Лондоне или Амстердаме будет поставлена 

точка.

— Ему и на Севане хватит работы. Что же касается судьбы 

самой экспедиции или новых проектов, то могу сказать, что мы 

еще на заре строительства судна говорили с ребятами на подоб-

ные темы. И знаете, уже тогда думали о том, что мы, основате-

ли клуба «Айас», строители «Киликии», во главе (я должен это 

подчеркнуть) с Кареном Балаяном, доведем до ума наше дети-

ще, а реализовывать сверхзадачи придется уже другим.

Я раньше не общался с Амаяком, ведь он живет и работает 

далеко от дома — в Африке, в Эфиопии. Уже известный среди 

международных коллег специалист по ортопедии, протезиро-

ванию. Спросил его:

— Как же случилось, что в прошлом году ты не смог выкро-

ить время для плавания?

— Это было практически невозможно. Помешали два об-

стоятельства. Я очень люблю свою работу. Это — призвание. И 

второе — моя семья. Я, можно сказать, жизнь отдал за то, что-

бы корабль состоялся. И сейчас горд и счастлив, что наш труд 

не пропал даром. Но семья — превыше всего.

— Но ведь ты работаешь вдали от семьи.

— Во-первых, я делаю все, чтобы семья была рядом. Во-

вторых, — твердый заработок позволяет планировать жизнь и 

чувствовать себя нормальным человеком. Ну, а в-третьих, пов-

торяю, для меня поставить людей на ноги — призвание, а море 

и яхта — хобби.

*  *  *

В Мальте я все больше делал зарисовки, нежели писал. И, ду-

маю, это не случайно. В подобном музее слова не нужны. Учиты-

вая, что всякий раз я довольно обстоятельно готовлюсь к встрече 

с тем или иным портом, страной, мне нетрудно бывает вступать 

в свой внутренний молчаливый диалог с историей. Смотришь на 
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необычную кладку крепостных стен и вспоминаешь, что накану-

не читал: «С XIII века до нашей эры Мальтой владели финикий-

цы». Ходишь по мощенной тысячелетия назад мостовой древне-

го города и думаешь о давно исчезнувших финикийцах, которые 

основали как на островах, так и на материковой части Средизем-

номорья свои колонии. В 825 году до нашей эры основали на се-

вере Африки колониальный город Карфаген. Ну и что? А то, что 

через три-четыре века колониальный Карфаген завоевал метро-

польную Финикию и сам основал свое могущественное госу-

дарство, в которое входили и Сицилия (без Сиракуз), и Сарди-

ния, и юг Испании, и стал угрожать даже Риму. Со школьной 

скамьи помним легендарное «И все-таки Карфаген должен быть 

разрушен!» И он был разрушен в 146 году до нашей эры. Так бы-

вает со всеми государствами с имперскими замашками.

Обо всем этом я размышляю, бродя по улицам Мальты, то и 

дело останавливаясь, чтобы сделать набросок в блокноте. Так 

легче запоминается увиденное. А если еще написать рядом не-

сколько слов, то память становится действенной вдвойне. Вот 

записи: «Рядом с мальтийской «царь-пушкой», установленной 

у входа древнего храма». «Позвонил Сос. Это уже традиция». И 

тут же по латыни «NB» (нота бене — обрати внимание!). Сос 

Саркисян звонит мне на борт регулярно. Собираются, скажем, 

у него люди в ректорском кабинете или находится в компании, 

он непременно наберет мой телефонный номер, передаст от 

всех собравшихся привет экипажу, скажет несколько востор-

женных слов, от которых на душе становится теплее. Все-таки 

Сос есть Сос. Великий артист. Великий боец. Великий друг.

В тот день кто-то еще тщетно пытался дозвониться. Я не без 

тревоги задумался: а вдруг домочадцы? Вдруг — жена? Может, 

что-то случилось? Решил позвонить сам. Дозвонился.

— Неля! Где ты?

— Я на рынке, — громко, чтобы перекричать базарный 

шум, ответила она.

— И что ты уже купила?

— Клубники, черных и белых тутовых ягод, непарниковых 

помидоров и огурцов, зеленого лоби, черешни... А что ты се-

годня ел?

— А я ел чеснок, лук и, конечно, сухари.

— Уж лучше бы я не перечисляла все эти прелести. Я с ра-

боты домой иду. Дети все дома.

— Вот они поедят, а я здесь почувствую, как все это было 

вкусно...
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Вспомнил маму. После ее возвращения из сталинских лаге-

рей я три года жил в Средней Азии, где нашли пристанище все 

мои родственники, сосланные на Алтай и перебравшиеся отту-

да в Ташкент и Андижан. И вот мама в этом клубнично-арбуз-

но-дынном краю сидит у своего порога и чистит клубнику. Со-

седка спрашивает: «Теть Гоар, клубника вкусная?» — «Очень 

вкусная», — отвечает мама. «Откуда ты знаешь? Я вижу, ты пе-

ребираешь ягоды и даже не пробуешь». — «А мне об этом мои 

сыновья говорят», — объясняет мама.

*  *  *

Маршрут Мальта — Липари. Курс на северо-восток. По этой 

морской трассе шли восемьсот-девятьсот лет назад киликийс-

кие купцы. В истории имеется упоминание о небольшом порте 

Липари и липарских островах в Тирренском море. Это значит, 

«Киликия» должна пройти через известный читателю Мессинс-

кий пролив, разделяющий остров Сицилия и материковую Ита-

лию. Вновь, теперь уже с левого борта, нас долго, очень долго 

будет сопровождать вулкан Этна. Липарские острова примеча-

тельны тем, что там есть острова — действующие вулканы — 

Вулькано и Стромболи. Они функционируют, особенно Стром-

боли, ежедневно. А в безлунную ночь представляют собой некий 

фейерверк. Естественно, их не могли не видеть наши предки, 

которые целых три века только во времена Киликийского царс-

тва непрерывно ходили на своих судах по этим местам. Словом, 

посещение крохотного портового, кстати, популярного курорт-

ного города для «Киликии» считалось обязательным.

Но доплыть до него оказалось делом не таким уж простым. 

За двое суток трижды штиль сменялся какими-то двух- четы-

рехчасовыми смерчами. Не успевали придти в себя, как снова, 

откуда ни возьмись, наваливался шторм.

И впрямь не поймешь, что хуже: шторм или штиль. Конеч-

но, на каком-нибудь круизном лайнере штиль — это Божья 

благодать. Для нас штиль хорош разве только тем, что Самвел 

может поймать рыбу, но плох тем, что день длится слишком 

долго. Первое июня, международный День защиты детей, не-

смотря на капризы погоды, выдалось счастливым. Позвонил 

мой старый друг Жюльвер Ованесян из Сасуна по прозвищу 

«Скорая помощь». Он и впрямь само олицетворение скорой 

помощи для друзей. Это ему принадлежит бессмертная фраза: 

«Дорога в Сасун проходит сегодня через Арцах». Речь идет о его 

родном Сасуне, где родился его отец Гукас Ованесян — правая 
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рука генерала Андраника. «Глазам твоим свет!» — сказал Жю-

львер. Я не мог догадаться, о чем идет речь. Оказалось, о насто-

ящем празднике. В Ереване открывался долгожданный памят-

ник великому поэту Ованесу Ширазу.

Вся история памятника проходила на моих глазах. И немуд-

рено: автор его Ара Шираз, сын Ованеса Шираза и Сильвы Ка-

путикян. Талантливый скульптор и талантливый человек, друж-

бу с которым я очень ценю. В последние годы я был не только 

свидетелем взлета его таланта, но и в некотором роде участни-

ком претворения в жизнь некоторых его замыслов. И вот мой 

догадливый друг «Скорая помощь» передал трубку виновнику 

торжества — сыну Шираза. Слышимость была плохая, у памят-

ника звучала музыка и мы оба старались перекричать ее. Это 

было в то самое время, когда на траверзе слева появилась Этна, 

повторюсь, самый высокий вулкан в Европе. Я поздравил Ара-

ика и тотчас же после разговора позвонил Сильве Капутикян. 

Она, конечно, была дома. Состояние здоровья не позволило ей 

принять участие в празднике сына. Я был счастлив, что Шираз, 

можно сказать Ширазы, дали мне повод услышать голос Силь-

вы или, как я часто ее называю, моей боевой подруги.

*  *  *

Ночью прошли через Мессинский пролив и к полудню 

2 июля отметили ромом первую годовщину (круглая дата-юби-

лей) большого человека — Мгера Бабасяна. Надо было видеть 

отца годовалого Мгерика Самвела Бабасяна, чтобы понять, что 

такое счастье...

*  *  *

В Липари, наконец, завершили последние работы с рулевы-

ми веслами и 4 июня вышли в море. Не успели отойти от бухты, 

как позвонил Бако Саакян из Арцаха и поздравил экипаж с 

праздником 1600-летия армянского алфавита. Еще накануне 

звонил мне советник ректора Ереванского государственного 

университета Семен Ахумян и сказал, что в Арцах выехала боль-

шая, примерно из двухсот человек, делегация на празднование 

великого события. Я тотчас же связался с моим не давнишним, 

а древнейшим другом Семеном Тиграновичем Ахумяном. Не 

случайно помянул я имя отца своего друга. Ибо уверен, Тигран 

Ахумян не мог не знать моего отца. Просто исключено, чтобы 

профессор Ереванского университета, настоящий энциклопе-

дист, автор сотен научных трудов, не знал моего отца, возглав-
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лявшего в тридцатые годы ведомство просвещения в Арцахе. Я 

попросил, чтобы Семен организовал отправку послания от име-

ни экипажа «Киликии» на имя ректора университета Радика 

Мартиросяна по поводу большого праздника. Месроп Маштоц 

открыл школу в храме Амарас, возведенном в IV веке внуком 

первого католикоса всех армян Григора Просветителя еписко-

пом Григорисом. Кстати, в Амарасе служил священником мой 

прадед Тер-Ованес. Без сомнения, Месроп Маштоц уже тогда 

верил, что через 1600 лет его просвещенный народ будет празд-

новать в Амарасе и во всем мире рождение легендарного «взво-

да», состоящего из тридцати шести железных букв-воинов, ко-

торым суждено сохранить армянский народ. Сегодня каждый 

из нас должен задуматься над тем, почему этот молодой монах в 

свои двадцать семь лет пришел к такой дилемме: или наш народ 

получит свой алфавит, или ему более не суждено оставаться 

жить в веках и тысячелетиях. Ибо это было в 387 году, когда 

после кровопролитных сражений древняя Армения была разде-

лена между Римом и Персией. Уже тогда разбрелись по белу 

свету армянские беженцы. И возвратить их в вассальную страну 

было невозможно. Легко представить, сколько бессонных но-

чей провел великий просветитель, размышляя над тем, что нуж-

на некая сверхсила, объективно объединяющая идея, которая 

сможет сохранить на чужбине армянина в армянине. То была 

идея создания маленьких букв, обладающих космической мо-

щью. Восемнадцать лет титанического труда увенчались успе-

хом. Сорокапятилетний монах-полководец вместе со своими 

соратниками взялся вести свою армию по Армении. И вот уже 

тысяча шестьсот лет армянин, где бы он ни находился, куда бы 

его ни закинула судьба, начинал жизнь на новом месте со стро-

ительства армянской школы и Армянской апостольской церк-

ви. Один стратег-полководец и тридцать шесть железных вои-

нов спасли древнейший народ от исчезновения.

Без армянских букв невозможно было бы создание Кили-

кийского армянского государства, где в особом почете были 

переписчики древних рукописей, которые во все времена объ-

единяли народ. Без армянского языка не было бы и экспеди-

ции «Киликии» по семи морям. И, конечно, наша кругосветка 

должна нести имя Месропа Маштоца. Дай Бог.

*  *  *

К вечеру «Киликия» приблизилась к острову Стромболи с 

юго-восточной стороны. В бинокль я увидел одинокий белый 
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дом. Рядом со мной на корме стоял капитан. Не отрывая би-

нокля от глаз, я вслух рассуждал:

— Одинокий дом. Уже можно сказать, что остров обитае-

мый. И еще, по всей вероятности, есть поселок, который рас-

положен не на противоположной стороне, а где-то за мысом.

— Почему не на противоположной стороне? — спросил Карен.

— Потому что раз тут есть жилье, значит, вулкан извергает 

лаву и выбрасывает камни только с противоположной сторо-

ны. А поселок, уверен, расположен на таком склоне, куда ни 

при каких обстоятельствах лава не потечет.

— Смотря какое извержение, — выразил сомнение капитан.

— У постоянно действующего вулкана редко бывают катас-

трофические извержения.

Собственно, мы оба оказались правы, хотя не было и пред-

мета спора. У нас на Камчатке работал единственный тогда в 

СССР научно-исследовательский институт вулканологии. 

Многие сотрудники его были моими друзьями. И я хорошо 

знал, что чем больше они изучают вулканы, тем больше рожда-

ется тайн. Так что спорить о вулканах сложно. Но, тем не ме-

нее, поселок оказался за мысом, а вулкан Стромболи — на об-

ратной стороне острова. Кстати, чуть поодаль находится 

крохотный остров, который ласкательно-уменьшительно на-

зывают Стромболино. Он необитаем. На нем стоит маяк. Пока 

мы подходили к вулкану Стромболи, стемнело, и при неболь-

шом ветре звезды покачивались в морском зеркале, покрытом 

едва двигающимися волнами. Остров небольшой — около две-

надцати квадратных километров. Высота вулкана меньше од-

ного километра. Это не просто вулкан, а своего рода часы. В 

среднем через каждые пятнадцать минут он выбрасывает пур-

пурные раскаленные газы и бомбы. Мы встали у самого подно-

жия, спустив паруса и дрейфуя при безветрии. Рядом располо-

жилось множество пассажирских судов, на которых Италия 

зарабатывает деньги. Бизнес на вулкане. Самый дешевый ат-

тракцион. Это же надо — в год около 35 тысяч раз вулкан вы-

брасывает раскаленные газы и бомбы базальтовой и андезито-

вой лавы. И так продолжается из века в век. Наш Самвел 

Бабасян что-то снимал. Правда, он все ворчал и жаловался, что 

в темноте изображение получается черно-белым.

*  *  *

Пока мы стояли на рейде напротив вулкана Стромболи в 

ожидании очередного выброса огненного газа и бомб, я раз-
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мышлял о «Киликии». В эти мгновения со всех судов раздава-

лись страстные возгласы — туристы были счастливы, что дож-

дались, что не напрасно потратили деньги. Они всю жизнь будут 

помнить эти светящиеся и грохочущие мгновения. За десять лет 

пребывания на Камчатке, где около сорока действующих вул-

канов, я даже не предполагал, что живу в чудо-краю, о котором 

мечтают все туристы мира. Наверное, это происходило потому, 

что далекий полуостров и я слились воедино. Я там не был ту-

ристом. Оставаясь собой, оставаясь армянином, я жил жизнью 

полуострова. И сегодня, находясь на «Киликии», продолжая 

оставаться собой, живу жизнью судна, экипажа, моря. Я — кто 

угодно, но только не турист. Ведь я на работе. Я выполняю долг. 

Я скучаю по внукам, по семье, по жене, по моим друзьям, по 

Армении и армянскому абрикосу. Но сейчас я исполняю долг. 

И хочу, как говорится, втемяшить в головы всех членов экипа-

жа, особенно молодых, всю важность того, что делается на па-

лубе. Мы должны верить в судно, которое без нас, без парусов, 

без нашего тела и нашего духа не может двигаться по волнам.

И вот там, у вулкана Стромболи, я подумал о том, что, слыша 

счастливые возгласы с окружавших нас судов, «Киликии» хоте-

лось поговорить со мной. Я научился у нее не только понимать, 

но и чувствовать. Так что чувствовал, что она хочет поговорить о 

вере. Один философ, у которого было много друзей среди свя-

щенников, любил повторять, что их было бы еще больше, если 

бы он постоянно не пытался убедить тех, что они слишком верят 

в паникадило, меньше — в свечи, еще меньше — в солнце и 

меньше всего — в Творца, создавшего Солнце. В беседе с «Кили-

кией» мы с ней имели в виду не религию, в основе которой ле-

жит, конечно, вера, а такие ее синонимы, как доверие, убежден-

ность, уверенность, без которых невозможно победить.

Мне не раз доводилось наблюдать: то, во что ты веришь, 

другими часто воспринимается как безумие. Так было еще за-

долго до начала Карабахского движения. Многие не верили в 

успех потому, что не верили в саму идею, реализация которой 

требовала упорного, долгого и неустанного действия. А дейс-

твие сопряжено с опасностью. Мало кто мог поверить, что не-

большая группа людей собственными руками построит в горах 

Армении деревянную лодку и выйдет на ней в открытое море. 

Но в это верили сами строители и безоговорочно поверило 

построенное ими парусное судно. Когда я увидел «Киликию» 

на площади Республики в Ереване и познакомился с ее созда-

телями, я поверил, что она достигнет цели. Но больше всего, 
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повторяю, верила в успех сама «Киликия», с которой я продол-

жаю наш традиционный диалог.

— «Киликия», а хочешь я тебе скажу, почему некоторые 

оголтелые атеисты все-таки предпочитают верить в Бога?

— Как же атеист может верить в Бога? Он же атеист. То есть 

безбожник. Само слово говорит за себя.

— Я потому и говорю об оголтелом безбожнике, который 

не верит в Бога, а прикидывается верующим. Он и в церковь 

пойдет, и свечи будет зажигать. Дело в том, что такие люди вну-

шают себе, что верят в Бога, только для того, чтобы свалить на 

него всю вину за те неприятности, которые с ними происходят. 

Такие люди по-настоящему уже не верят ни во что, и в первую 

очередь — в себя, в свои силы.

— Я с первого мига рождения осознала, что без веры в себя 

нельзя быть сильным.

— Ты, наверное, заметила, что всякий раз я тщательно го-

товлюсь к какому-то шагу. Почувствовав (как ты всегда чувству-

ешь), что темой нашего диалога будет вера, стал к ней серьезно 

готовиться. Мы с тобой не будем говорить о вере в Бога. Наш 

главный вопрос — это ты, «Киликия», это экипаж, это море, это 

наш проект. Я всю ночь думал. Потом встал и включил свет...

— Я чувствовала. Я всегда чувствую, когда ты среди ночи 

вскакиваешь, включаешь свет и пишешь что-то очень быстро.

— Я пишу быстро, чтобы снова лечь, а иначе сон оконча-

тельно убежит. Иногда оставляю на бумаге всего лишь одно 

слово. Вот, например, написал я слово «преданность» на стра-

нице, которая начинается со слова «вера». А утром вспомнил, 

что должен был связать эти два слова вместе. Вот и связал. 

Вера — это преданность идее, которую собираешься претво-

рить в жизнь. Вот посмотри, что говорил очень тонкий психо-

лог и философ Уильям Джеймс.

— Он говорил о нас?

— А почему бы нет? Этот человек родился в 1842 году в 

Америке и умер в начале XX века. Он запросто мог знать, что 

где-то в конце XX века несколько молодых парней возьмутся да 

и построят у подножия библейской горы Арарат корабль под 

названием «Киликия», который, получив боевое крещение на 

Севане, выйдет в море, чтобы взять курс на океан.

— А как такое могло случиться?

— Очень просто. Вот послушай, что писал Джеймс о нашем 

общем деле, используя понятие «вера», и ты убедишься, что он 

имел в виду и нас: «Вера — это готовность действовать в инте-
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ресах дела, положительный исход которого заранее неизвестен. 

По сути, это та же самая нравственная категория, как и сме-

лость». Согласна, что это о нас сказано?

— Согласна. А ты знаешь, я веру чувствую, — довольная со-

бой, заключила «Киликия».

*  *  *

Пятого июня я поднялся на палубу задолго до рассвета. В 

это утро Карен Балаян поздравил вахтенных и тех, кто нахо-

дился наверху, с уникальным событием. Вот слова капитана: 

«Я поздравляю всех вас. В эту секунду «Киликия» пересекает 

широту Еревана». Я попросил его перевести это сообщение на 

язык цифр.

— Сорок градусов десять минут, — отчеканил он.

Конечно, я не преминул спросить его о Степанакерте.

— Степанакерт мы прошли около трех-четырех часов на-

зад, когда пересекали широту тридцать девять градусов пятьде-

сят минут, — четко, как курсант на экзамене, отвечал капитан.

— А Севан? — не успокаивался я.

— Ну, это нетрудно определить. Севан находится между со-

рока градусами десятью минутами на юге и сорока градусами 

тридцатью минутами на северной точке. Так что примерно че-

рез четыре часа мы поздравим всех и в первую очередь наших 

севанцев, Мушега Барсегяна и Ваагна Матевосяна, с прохож-

дением севанской широты.

Передо мной висит карта Республики Армения и Нагорно-

Карабахской Республики. Вот озеро Севан, похожее на вио-

лончель с тонкой талией-перешейком, разделяющей Малый 

Севан на северо-западе и Большой — на юго-востоке. До само-

го острова Капри мы шли, чувствуя себя вместе с «Киликией» 

на широте Армении, точнее — Республики Армения. Что же 

касается европейских столиц, то на одной широте с Ереваном 

только столица Испании Мадрид, которая, увы, находится за 

пределами маршрута «Киликия».

До острова Капри шли тяжело. Удивительное это Тирренс-

кое море. При курсе судна строго на север на глазах меняется 

направление ветра на сто восемьдесят градусов. При этом по 

закону подлости встречный ветер дует прямо в нос, а попут-

ный — «приблизительно попутный». Из-за такого непостоян-

ного характера моря мы то поднимали большой парус, то опус-

кали. Большой и два малых паруса никогда не поднимаются 

одновременно. Кроме перечисленных трех имеется еще так на-
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зываемый средний (второй по величине после большого, или 

грота) и самый последний, он же самый маленький парус, ко-

торый называется «штормовым».

Экипаж ни разу не использовал средний парус, который до-

вольно часто поднимали на Севане во время испытания кораб-

ля. Но надеемся, он понадобится в океане при не очень силь-

ных ветрах. А вот самый маленький, штормовой — это вещь 

нужная, хотя и хлопотная.

От вулкана до вулкана — от Стромболи до Везувия — доби-

рались, без конца меняя паруса.

Всем нелегко во время шторма и качки. Но тяжелее всего на 

судне в такое время тем, кто стоит у рулевых весел. О рулевых 

веслах нам в очередной раз предстоит поговорить. Они — часть 

судна. Но они и самостоятельные существа. Мы слышим лишь 

скрип и скрежет, но они не просто скрипят и скрежещут, а буд-

то ведут друг с другом беседу, чувствуя на себе силу и движение 

не только волн, но и тех, кто управляет ими. Они спокойны, 

когда румпеля касаются руки Арега Назаряна и Гайка Бадаля-

на, которые в самые ответственные моменты заменяют даже 

уже набравших немалый опыт матросов, стоящих на вахте.

Узнав о том, что слева по борту показался остров Капри, все 

поднялись на палубу. Только старшее поколение экипажа «Ки-

ликии» знает, что на этом курортном острове несколько лет 

жил Максим Горький и что за семь лет до революции его посе-

тил сорокалетний Владимир Ульянов-Ленин.

Остров Капри не такой уж большой. Всего десять квадрат-

ных километров. Я, конечно, сделал набросок в блокноте: 

сплошные верблюжьи горбы. Потом мы вошли в знаменитый 

Неаполитанский залив. Решили причалить в местечке Торре 

дель Греко, которое не на всех картах обозначено. Отсюда идут 

электрички и в Неаполь — на север, и в Помпеи — на юг.

Везувий показался не сразу. И неудивительно. По нашим 

кавказским меркам — холм. Ниже Норкского массива в Ерева-

не. Всего-то 1277 метров. Приблизились к бухте Торре дель 

Греко к вечеру. Вершина Везувия представляет собой три усе-

ченных конуса, вставленных друг в друга. Самый наружный — 

Монте-Смома — разрушен многочисленными извержениями 

на протяжении веков. Мир хорошо знает, что при извержении 

Везувия в 79 году погиб город Помпеи. Тогда же полностью по-

гиб и город Геркуланум. Один из самых деятельных людей в 

истории Древнего Рима — Плиний Старший — оказался сви-

детелем того страшного дня семьдесят девятого года.
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На вид Везувий вовсе не грозен. Когда мы вошли в бухту 

Торре дель Греко, уже стемнело, и Везувий не был виден на 

фоне огней города. Долго мы искали, куда пристроиться, и 

вдруг услышали, как где-то вдали кто-то громко поет под Энри-

ко Карузо «Аве Мария». Капитан сказал: «А почему бы нам не 

пойти на песню?». И мы пошли на песню. Когда приблизились 

к причалу, откуда доносились звуки, при свете фонарей замети-

ли свободное местечко у бензоколонки. (Существуют бензоко-

лонки и для морских судов.) Только успели причалить, певец на 

высокой ноте завершил знаменитую песню. И наш экипаж без 

всякой команды дружно захлопал. Стоявшие на берегу люди и 

те, что сидели в кафе под открытым небом, подхватили наши 

аплодисменты. Это была своеобразная, может, уникальная в 

своем роде солидарность. Нас приняли. Тотчас же все броси-

лись к борту. И «началась» дружба между Италией и Арменией.

*  *  *

На рассвете 6 июня подняли флаги Республики Армении, 

Нагорно-Карабахской Республики, Италии и Евросоюза. Они 

красиво развевались на фоне Везувия.

Каждое утро (бывали, впрочем, и исключения) сразу после 

завтрака мы проводили рабочую «пятиминутку». Сегодня за-

шел разговор о судьбе молодых матросов Мушега Барсегяна и 

Ваагна Матевосяна. Напомню, оба они в свои двадцать и двад-

цать один год отслужили в армии. Оба — отличные яхтсмены с 

детства, многократные чемпионы Армении. Оба во многом не-

заменимые матросы на борту «Киликии». Мушег принимал 

участие в прошлогодней экспедиции от начала до конца. В 

этом году ему помогает друг детства и друг по парусу Ваагн, за-

служивший высокую оценку капитана и капитана-наставника. 

Оба они непременно понадобятся экспедиции в будущем году, 

когда надо будет вернуть судно домой через часть Атлантики, 

через весь бассейн Балтийского моря, через Неву, озеро Ладо-

га, Волго-Балтийский канал, Волгу, Волго-Донской канал, 

Дон, Азовское море, Черное море.

А пока речь о дальнейшей судьбе двух юношей.

Пришли к выводу, что им надо серьезно готовиться для пос-

тупления в Ереванский государственный физкультурный инс-

титут. И никаких поблажек.

Сразу после собрания я позвонил ректору Института Вагра-

му Аракеляну. Объяснил патриарху спортивного просвещения 

суть и смысл нашей проблемы. Ректор дал понять, что такие 
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абитуриенты делают честь любому высшему учебному заведе-

нию. Мы договорились, что к нему придет представитель клуба 

«Айас», чтобы переслать нам на маршрут с оказией книги, по 

которым надо готовиться к экзаменам. Капитан принял реше-

ние, что на скромные средства клуба «Айас» мы наймем препо-

давателей, и ребята начнут заниматься сразу по окончании вто-

рого этапа плавания. Все это тоже входит в программу будущего 

проекта будущих экспедиций в рамках «Армянской кругосвет-

ки» по маршрутам спюрка.

*  *  *

Рано утром раздались два звонка подряд. Сос (неугомонный 

Сос Саркисян) из Еревана и святейший Паргев србазан из Шуши. 

Словно сговорившись, они начинали блиц-беседу с одного и 

того же вопроса: «Где вы?» И я отвечал им одной фразой: «Нахо-

димся на берегу, гуляем на фоне Везувия». И стоит ли удивлять-

ся, что оба они, два дорогих мне и нашему народу человека, опять 

же, словно сговорившись, упомянули слово «Помпеи».

И были правы. Мы, кроме двух вахтенных, направлялись на 

железнодорожный вокзал порта Торре дель Греко, чтобы от-

правиться именно в Помпеи.

На поезде до станции Помпеи минут двадцать езды. Оттуда 

пешком — столько же. У самых ворот музея два дюжих молодца 

и одна миниатюрная итальянка в униформе с висящими по бо-

кам пистолетами и сотовыми телефонами, дают понять, что наш 

Бабась, то бишь Самвел Бабасян, и его ассистенты, Мушег и Ва-

агн, напрасно тащили тяжелые причиндалы черного цвета под 

названием цифровая видеокамера. Таков закон. Бедный Карен 

страстно объяснял, насколько важно для нас иметь документаль-

ные свидетельства. Хитрый Бабась в это самое время, когда ар-

мянская и итальянская стороны мило беседуют о том, что Древ-

ний Рим подарил непросвещенному человечеству так называемое 

Римское право, спокойно снимает. Он уже успел прошмыгнуть 

через открытые ворота, ибо стража тоже вступила в разговор с 

капитаном «Киликии». Бабась снимает — и в ус не дует. Увы, это 

были не те кадры, в которых мы нуждались. Бабасю все-таки не 

разрешили пронести свою черную красавицу в город-музей.

*  *  *

Вспомнилось, как в году этак 1966-м я отправился в Кара-

бах через Узбекистан, где после лагерей и ссылок жили многие 

мои родные и близкие, в том числе и мать в Андижане, а также 
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ее брат и сестра с семьями. Мой брат Борис работал в Бухаре 

врачом. Естественно, я посетил его в овеянной легендами Бу-

харе, где после всех катаклизмов сохранились около ста пяти-

десяти уникальных архитектурных памятников древности и 

Средневековья. На одном из них огромными буквами высече-

но: «Когда молчат легенды, сказания и песни, о древнем гово-

рит архитектура». Не менее крупно написано имя автора этих 

слов: «Н. В. Гоголь». Запомнились эти слова на всю жизнь. И 

вот почему: турки, хорошо понимая смысл этой мудрости, пер-

вое, что делали, — сравнивали с землей именно памятники ар-

мянского, болгарского, грузинского, сербского, византийско-

го (есть и такой народ тоже) и других народов.

О Помпеях сохранились легенды, сказания и песни, а вот об 

архитектуре мало что было известно до 1728 года, когда раскоп-

ки помогли обнаружить часть античного города с остатками го-

родских стен IV и V веков до нашей эры, сохранились форумы 

VI и II веков до нашей эры. Удалось «восстановить» и театры, и 

рынки, и жилые дома, и виллы. Описывать эти величественные 

развалины, эту застывшую поэзию архитектурной мысли, эти 

нестираемые следы человеческих ног и быстроходных колес-

ниц на мощеных улицах — значит брать на себя непосильную 

задачу. Однако не возбраняется поделиться с читателем своими 

впечатлениями, провести кое-какие важные параллели.

Я часто вспоминаю о том японце, тень которого упала на 

сохранившуюся часть разрушенной стены во время взрыва 

атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму 6 августа 1945 года. 

В мгновение ока погибли и были изуродованы сто сорок тысяч 

человек. Сегодня символ этой страшной трагедии — один не-

известный человек, от которого осталась только тень на стене. 

И в Помпеях, в погибшем от необузданной стихии стотысяч-

ном городе, сохранилось несколько окаменевших призраков. 

Я сделал наброски в блокноте. Вот лежит человек, закрыв лицо 

руками. Он спасал глаза. Застыло последнее движение не толь-

ко тела, но и мысли человеческой. Та же слепая сила стихии 

погубила Спитак... Думал, горевал, вытирал слезы... Трагедия... 

Кого винить?.. Хотя, если задуматься (я писал об этом в книгах 

«Противостояние» и «Уроки Спитака») виноватые все же были. 

Зная о том, что Армения и особенно Ширак и Лори, находятся 

в сейсмоопасной зоне, они строили многоэтажные дома, воруя 

при этом цемент. Но это уже другой разговор. Однако как быть, 

когда люди равнодушно обходят вниманием чудом сохранив-

шиеся фотокадры, на которых запечатлены застывшие тела ар-
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мянских матерей и детей, превращенные в скелеты? А сколько 

сотен таких застывших тел можно было увидеть в бескрайних 

просторах горячей, как раскаленная печь, пустыне Тер-Зор?! 

Это ведь уже не слепая и необузданная природа. Это сделал че-

ловек, совершивший против человечности преступление, на 

которое не распространяется принцип срока давности.

Взглянувший на страницы блокнота, где рассказывается о 

нашем посещении Помпей, наверное, едва ли что-нибудь пой-

мет. Рисунки, сделанные за несколько секунд. Какие-то ко-

лонны, стены с зияющими просветами окон. Везувий, на кото-

рый я смотрел с разных точек. Уже находясь в поезде, везущем 

нас в Торре дель Греко, где стоит на причале «Киликия», я сде-

лал последний быстрый набросок и подписал: «Везувий из по-

езда — другой. Спешу к «Киликии».

*  *  *

Вчера позвонила мне на борт Анаит Багдасарян, ответс-

твенный секретарь газеты «Айоц ашхар», и сказала, кроме все-

го прочего: сотрудники редакции поражаются, как я в экстре-

мальных условиях умудряюсь столько писать, что газета едва 

поспевает за мной. Но мне этого мало.

Я еще собираюсь поговорить с главным свидетелем моего 

творческого процесса, с «Киликией».

— Ты знаешь, «Киликия», я недавно сделал для себя откры-

тие... — сказал я судну, не успев еще войти в мою «камеру».

— Я чувствую, — не дослушав меня до конца, заявила «Ки-

ликия», — что ты вернулся к теме жанра.

— Ты права, в целом речь пойдет о жанре, но хочу погово-

рить о конкретном жанре, который сегодня мы потеряли.

— Это не совсем так, — сказала «Киликия», — наблюдая за то-

бой, я пришла к выводу, что ты работаешь именно в жанре письма.

— Ты умница. Я постоянно пишу письма. Даже тот факт, что 

я всякий раз вижу перед собой то конкретного адресата, то конк-

ретную группу людей, а то и весь наш народ, который является 

частью человечества, говорит о том, что эссе, художественная 

публицистика, путевые заметки, страницы из дневника — еди-

ный жанр. Это не значит, что в таком калейдоскопе нет места 

эпистолярной литературе. «Эпистоле» на греческом означает 

«письмо». Я в свое время изучал историю этого жанра. И тогда же 

узнал, что великий Готфрид Вильгельм Лейбниц, который был 

философом, физиком, математиком, богословом, юристом, дип-

ломатом и языковедом, написал огромное количество писем.
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— Я очень хотела бы знать, почему ты сам увлекаешься фи-

лософами и, в частности, Лейбницем? Мы в море. Ты пишешь 

о плавании. Работаешь над второй книгой. И вдруг... Лейбниц. 

Вдруг — философы... Здесь, в условиях шторма и штиля.

— Ты, «Киликия», совсем уж отклонилась от темы нашей 

беседы... Но, видишь ли, я думаю, не случайно, что именно на 

твоем борту меня посещают беспокойные мысли о будущем 

Родины.

— Что ты имеешь в виду?

— Жизнь показала, что идеальным царем, кайзером, коро-

лем, президентом, шахиншахом становится тот, кто не просто 

держит возле себя таких, как Лейбниц, но и слушает философа, 

как солдат — своего командира. Вот что пишут историки о Лей-

бнице: «Для своих коронованных покровителей Лейбниц был 

неоценимым советником, специалистом на все руки, даже аген-

том в международных делах. Его посылали с дипломатическими 

поручениями, и он действительно был блестящим дипломатом. 

Ибо глубже, чем кто-нибудь другой, понимал существо и исто-

рический смысл международных отношений эпохи». Это ведь 

очень важно — понимать исторический смысл каждой конкрет-

ной эпохи. Ни за что не стоит браться, если не рассчитаны по-

следствия. Особенно за реформы. У таких философов, как Лей-

бниц, остро развито чувство государственности. Они призваны 

предупредить беду. Современники писали, что Лейбниц всячес-

ки стремился внедрить в головы правителей свою философскую 

систему, которая зиждилась на принципе «воспитания полити-

ческой благонадежности, необходимой для мирного культурно-

го развития». Знал бы великий философ, что его любимое выра-

жение «политическая благонадежность» спустя два века будет 

опошлена при социализме! А ведь он имел в виду активную лю-

бовь не просто к родине, но и к государству, без которого не мо-

жет быть самого главного — безопасности народа и страны.

Свою просто-таки спасительную философию этот человек 

изложил в письмах к своим коллегам, государственным деяте-

лям, «просвещенным монархам».

— Почему сегодня руководство Армении не поступает так, 

как «просвещенные монархи» во времена Лейбница? Почему бы 

к государственному делу не привлечь советников-философов?

— Я об этом много думал. Более того, собирал материалы о 

том, как обстоит дело в других бывших союзных республиках. И 

вот что выяснилось. В нас живуча инерция стереотипа: прези-

денты разъезжают по районам, как это делали в свое время ге-
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неральные секретари. Их встречают, их показывают по телеви-

дению, им задают вопросы журналисты... Схема довольно 

устоявшаяся. Хотя, мне кажется, это скоро пройдет, как косой 

дождь. Растает, как снег по весне. Институт советников-фило-

софов создавался веками и всегда был голод на таких специа-

листов. Хочу тебе честно признаться, почему я заинтересовался 

Лейбницем. Не знаю, как у моих коллег-матросов, но на твоем 

борту у меня часто возникают мысли не просто об Армении и ее 

судьбе, но о государстве Армения и его судьбе. И в сотый раз я 

готов повторить: плавание по семи морям — это дело государ-

ственной важности, а посему — очень серьезное. Все время 

приходят в голову мысли, связанные с проблемами нашего го-

сударства. Вот я и вспомнил о жанре эпистолярной литературы, 

о письмах, о том, чем я, собственно, день и ночь занят на судне. 

Вполне логично, что я заговорил о Лейбнице. Вот кто нам се-

годня нужен! Ведь Готфрид Вильгельм Лейбниц писал и Петру 

Первому, сознавая свою нужность новой России.

— И что же? Петр Первый откликнулся?

— Еще как! Писал собственноручно письма, посылал к 

нему нарочных. Наверное, мало кто сегодня знает, что именно 

Лейбниц разработал проекты развития государственного уп-

равления в России и особенно развития образования. И ведь 

получилось это развитие у России. Конечно, там были перебо-

ры. Но все же получилось. А началось все с эпистолярных «уп-

ражнений» великого императора российского и великого фи-

лософа немецкого.

*  *  *

Мы спешим в Неаполь, на родину Данте. Я должен обяза-

тельно сделать в моем блокноте набросок великолепного па-

мятника величайшему поэту. Должен рассказать о нем «Кили-

кии». Признаюсь, я готовился к этой встрече с Данте. Дело не 

только в том, что он был создателем итальянского литератур-

ного языка. Не правда ли, удивительно звучит: «создатель язы-

ка»? Но в то же время ничего удивительного нет, ибо таких 

примеров немало. Пушкин был создателем современного рус-

ского языка, Абовян — создателем современного армянского 

литературного языка. Мое отношение, уважение, любовь к 

Данте начались давно. Еще на Камчатке я зачитывался его 

«Адом», «Чистилищем», «Раем» — «Божественной комедией», 

и тогда мне пришла в голову идея вступить в беседу с великим 

поэтом. В то время это было модно. У нас даже был свой кам-
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чатский основоположник этого необычного литературного 

жанра — мой верный друг, талантливый журналист и писатель 

Анатолий Юсин. У него вышли книги в Москве: беседы с Пуш-

киным, Хемингуэем и другими гениями. Я же ничего печатать 

не рисковал. Хотя и пробовал свои силы в этом жанре. Вот 

только один кусочек из моих тогдашних проб.

«Зная о том, что многие этнографы считают отличительной 

чертой армянского народа чувство сострадания к чужой боли, 

я обращаюсь к Данте Алигьери с вопросом:

— Почему ты считаешь, что сострадание не является чув-

ством?

— Я никогда не говорил, что сострадание — это не чувст-

во, — возразил Данте.

— А я могу показать страницу...

— Можешь показать и страницу, и абзац. Но у меня эта 

мысль звучит несколько иначе. Я сказал, что сострадание — это 

не чувство, и тотчас же уточнил, что это, скорее, «благородное 

расположение души». И добавлю, что речь идет не просто о 

благородном расположении души, а души, готовой воспринять 

и любовь, и милость, и другие добродетельные чувства.

— Я всю свою сознательную жизнь придерживался твоего 

принципа, который ты выработал и оформил всего в одном 

предложении. Могу напомнить...

— Я помню хорошо: «Самый мудрый человек тот, кого 

больше всего раздражает потеря времени».

Этот фрагмент я взял из тетради, исписанной до конца еще 

в 1968 году. Хочу, пользуясь случаем, напомнить моим моло-

дым коллегам по перу: пишите каждый день, помня девиз «Ни 

дня без строчки»; путешествуйте каждый день, даже находясь 

дома, даже лежа в постели; учитесь у тех, кто жил до эры Ин-

тернета, беседуйте с ними, вступайте в диалог со своими пред-

ками и со своими великими учителями и при этом не забывай-

те накачивать бицепсы — это всегда понадобится.

*  *  *

В Неаполе мы разделились на группы, которые, как потом 

выяснилось, в свою очередь тоже разделились на группки и 

разбрелись по городу. Договорились вернуться на железнодо-

рожный вокзал к назначенному часу.

Мне же хотелось с вокзала прямиком отправиться к памятни-

ку Данте Алигьери, который стоит на площади, названной его 

именем. Я хотел поклониться человеку, который призывал каж-
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дого «следовать своей дорогой, и пусть люди говорят что угодно». 

Это касается не только путешественников, пребывающих в пути, 

но и тех, кто находится в «дороге принципов», в «дороге убеж-

денности». Это касается и тех, чьи творения «бранит толпа».

По пути к Данте я вспомнил, как в разгар Карабахского дви-

жения мы цитировали автора «Божественной комедии»: «Самые 

жаркие угольки в аду оставлены для тех, кто во времена величай-

ших нравственных переломов сохранял нейтралитет». А ведь и в 

XIII, и в XIV веках были «величайшие нравственные переломы».

Долго стояли у памятника Данте Самвел Карапетян, Гайк 

Бадалян, Карен Балаян, Армен Назарян, Самвел Саркисян. Я 

делал набросок: на голове у гения лавровый венок, в правой руке 

книга, левая показывает не на какую-то определенную сторону, 

а в будущее, вечность. Я сказал ребятам, что этот человек, с име-

нем которого связывают даже такое слово, как «ад», считал, что 

есть только одно божество — это «божество влюбленных».

*  *  *

Еще один аргумент в пользу необходимости фиксации на 

бумаге и на видеопленке национальных и общечеловеческих 

ценностей, чтобы затем было возможно снимать с них копии 

по современной цифровой технологии. Вот один историчес-

кий пример, который звучит как аргумент. В 1742 году в Неа-

поле во время реконструкции церкви Сан Джованни Маджоре 

обнаружили календарь IX века, в котором отмечены дни, пос-

вященные памяти первого католикоса всех армян Григора 

Просветителя и великомучениц Рипсиме и Гаяне.

*  *  *

Мы не знаем, каким образом киликийские моряки добира-

лись до Рима, не являющегося морским портовым городом. Из-

вестно только, что они открывали в вечном городе торговые пун-

кты. Это значит, суда останавливались где-то в устье Тибра и 

оттуда уже, наверное, на лошадях люди добирались до Рима. В 

этом отношении мало что принципиально изменилось с тех пор. 

И мы должны были найти место где-то на берегу Тибра, то есть 

пройти определенное расстояние против довольно сильного те-

чения. Мы, конечно, оказываемся в более выгодных условиях. 

Ведь у наших предков не было моторов... В устье Тибра нам раз-

решили остановиться, прижавшись левым или правым бортом к 

одной из, наверное, нескольких тысяч яхт. Надо же, как приду-

мали портовые власти: дать возможность и впрямь динозавру с 
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походкой отяжелевшего боцмана прижаться боком к перламут-

ровой щеке яхты «Барби», на которую, как выяснится через пол-

часа, нельзя ступать ногой в обуви. Специально на этот счет при-

ставлена дежурная — загорелая девушка, которая каждому, кто 

собирается перейти с «Киликии» на берег или с берега пройти на 

свое судно, в обязательном порядке предлагает снять обувь.

Не успели мы толком пришвартоваться, думая о том, чтобы 

ненароком не поцарапать «Барби» (иначе не миновать судеб-

ной тяжбы), как появились дорогие гости: посол Армении в 

Риме Рубен Шугарян и священнослужители.

С борта «Киликии» мы видели, как стоящая на вахте «Барби» 

девушка, зардевшись, попросила наших гостей снять обувь. Они 

молча подчинились, несмотря на возгласы некоторых членов на-

шего экипажа, требовавших, чтобы для них сделали исключение. 

Гости шли друг за другом, неся в вытянутых руках туфли. Не так 

уж легко было перебраться с «Барби» на «Киликию». Один из 

священников «пострадал»: выронил одну туфлю. Все загалдели, 

закричали. Боцман «Киликии» Григор Бегларян кинулся с баг-

ром к месту падения туфли, тщетно стараясь ее спасти.

В это время на палубе «Киликии» Гайк Бадалян вместе со 

своими помощниками Мушегом, Гайком и Ваагном уже нака-

чивали воздух в красные борта надувной спасательной лодки. 

До сих пор ей не приходилось кого-либо спасать. Наконец, и 

для нее нашлась работа по прямому назначению. Не прошло и 

пяти минут, как лодка была спущена на воду. Гайк ловко пере-

махнул через борт, за Гайком последовал Самвел Карапетян, и 

они поплыли по течению. Никто из гостей не ведал, что проис-

ходит в устье Тибра вокруг туфли священника, стоящего на па-

лубе «Киликии» в белоснежных носках. Да и до обуви ли было 

в момент знакомства с экипажем?!

Я был уверен, что там, где Гайк, а вдобавок еще и Самвел 

Карапетян, «туфлю-утопленницу» непременно поймают. Ког-

да лодка приблизилась, я понял по виду ребят, что все в поряд-

ке. Я лег животом на фальшборт и бросил им цветастый (чтобы 

не просвечивал) целлофановый пакет.

Припрятал «улов» в рундуке. Подошел к гостям и как бы не-

взначай завел разговор об обуви священника.

— Я думаю, — обратился я к отцу Овсепу, — кому-кому, а 

вам сам Бог поможет вызволить из морской глубины утонув-

шую туфлю. Как-никак вы — священнослужитель.

— Я Бога по таким мелочам не беспокою, — гордо сказал 

отец Овсеп.
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— И все же я как внук священника могу помочь вам, конеч-

но, с Божьей помощью.

— Как?! Мы же видели, река унесла ее.

— И все-таки я сейчас вознесу руки к небу. И взмолюсь: 

«Господи, не допусти, чтобы почтенный священник на глазах у 

сотен итальянцев и армян сошел с «Киликии» на берег в бело-

снежных носках!»

Я сел на крышку рундука. Потом чуть привстал. Приоткрыл 

крышку, вытащил оттуда цветастый целлофановый пакет. До-

стал из него туфлю и протянул пострадавшему святому отцу. 

Все замерли. Даже главные герои этого спектакля, Самвел Ка-

рапетян и Гайк Бадалян, застыли с серьезными задумчивыми 

лицами. Видать, вжились в свои роли по системе Станиславс-

кого. Отец Овсеп взял обеими руками туфли. Посмотрел на 

них. Как-то нервно левой рукой сжал их, а правой — перекрес-

тился. Лицо его было очень серьезно.

*  *  *

Рим хотя и не морской портовый город, но стоит на Тибре, 

который впадает в море. В свое время, когда были сооруже-

ны — не без помощи миллионов политзаключенных — Волго-

Балтийский, Беломорско-Балтийский, имени Москвы и Вол-

го-Донской каналы, настроенная на высокий слог советская 

журналистика назвала Москву «портом пяти морей». Имелись 

в виду Балтийское, Белое, Каспийское, Азовское, Черное моря. 

Так что и Рим смело можно назвать морским портом. Мало 

того, «Киликия» запросто могла бы (без мачты, конечно) на 

моторе доплыть до Рима. Но путь этот мы прошли на машине.

Нет сомнения, что именно по этой дороге добирались до столи-

цы Италии наши предки, оставляя свои парусные суда где-нибудь 

в устье Тибра. Может, именно там, где сейчас стоит «Киликия».

История подтверждает, что армяне жили на Апеннинах во 

времена Древнего Рима. Первые исторические документы о 

жизни компактно проживающих в общинах и колониях армян 

относятся к VI–VII векам. В городе Равенне в церкви Сан-Ви-

тале стоит памятник армянскому военачальнику Исааку Айка-

зуни. Здесь же и была создана армянская община со всеми ее 

общинными институтами. Конечно, на отношениях Армении и 

Италии не могли не сказаться исторические катаклизмы, свя-

занные с судьбами обеих стран. С одной стороны, раздроблен-

ная на множество княжеств Италия, с другой, — расколотая, 

разоренная Армения, находящаяся на перекрестке караванных 
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путей многочисленных завоевателей. Посему наиболее яркие 

страницы истории этих отношений выпали на период расцвета 

Киликийской Армении и двух самостоятельных государствен-

ных образований — Генуэзской и Венецианской республик.

Направляясь из устья Тибра в Рим, можно мысленно вер-

нуться на 2040 лет назад, то есть в 65-й год до нашей эры, когда 

Трдат I с трехтысячной свитой посетил Рим, где император Не-

рон организовал официальную коронацию армянского царя. 

Можно вернуться и на 1600 лет назад, когда в «вечном городе» 

поражал видавших виды римлян своим ораторским искусством 

Паруйр Айказуни, которому установили памятник.

Я изучил хронологию пребывания армян в Италии. Но для 

меня, пожалуй, важнее всего то, что вот уже около десяти лет в 

Риме учреждено посольство независимой Армении. Это уже но-

вое качество отношений, новая страница истории двух стран.

*  *  *

Практически я с самого начала лишил себя радости встреч 

на судне с многочисленными гостями, в том числе и с сооте-

чественниками. Этого требует, я бы сказал, специфика моей 

главной судовой роли. Ведь, кроме регулярных оперативных 

репортажей, я день и ночь пишу книгу, используя кучу вспомо-

гательных материалов. Конечно, с ребятами посещаю досто-

примечательности городов, особенно те места, которые имеют 

прямое отношение к истории Армении и армянства.

Еще на острове святого Лазаря в день старта второго этапа я 

просил посла Армении Рубена Шугаряна постараться органи-

зовать мне встречу с армянскими святыми сестрами в Риме. И 

посол устроил мне сюрприз, о котором, признаюсь, я не мог 

мечтать. Меня приютили... монахини, у которых была своя 

гостиница недалеко от церкви.

Правильнее было бы называть их не монахинями, а сестра-

ми. Собственно, это их официальная и, может, самая главная 

должность — быть сестрами-девицами, сестрами во Христе. Еще 

они себя называют «армянскими сестрами». Объединены они в 

конгрегацию (орден) «Армянских сестер непорочного зачатия». 

У них своя (армянская) церковь Святой Богородицы, куда не 

смеет ступить нога мужчины. Есть свое хозяйство, в том числе и 

небольшая гостиница, которая приносит им кое-какие средства. 

В одной из ее скромных «келий» и пристроили «железную леди». 

По свидетельству Хоренаци, на заре христианской Армении и 

при Григоре Просветителе, а затем и при католикосе Нерсесе 
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уже существовал институт Армянских сестер. А с 1847 года была 

учреждена официальная Конгрегация армянских сестер непо-

рочного зачатия в Полисе (Константинополе). В 1997 году сест-

ры отмечали свой юбилей. Тогда же под редакцией нынешней 

главы конгрегации Армине Макаросян вышла брошюра на ар-

мянском и итальянском языках, в которой приводится хроника 

деятельности ордена на благо армянского народа.

Сто пятьдесят лет жизни и борьбы сильных духом хрупких 

сестер. Достаточно сказать, что их жизнь и борьба проходили в 

Полисе на протяжении трех четвертей века, и все эти годы про-

ливалась кровь армян. А тридцать лет из них (1893–1923) — это 

геноцид армян, возведенный турецким правительством в ранг 

государственной политики. В таких невыносимых условиях 

объединение сестер, неся потери, продолжало осуществлять 

свою миссию именно в Турции. В 1922 году сестры вынуждены 

были перебраться в Рим. Передо мной лежит уникальная гео-

графическая карта мировой миссии Конгрегации армянских 

сестер непорочного зачатия: Америка, Франция, Италия, Еги-

пет, Иордания, Израиль, Сирия, Грузия, Армения, Иран... И 

повсюду это — организация школ, огромная благотворитель-

ная работа, а также оказание практической помощи стражду-

щим армянам. Это постоянное подвижничество следует ценить 

по достоинству и им нельзя не гордиться.

*  *  *

Хочу привести отрывки из беседы с сестрой Эвтовкией, ко-

торая вот уже пятьдесят шесть лет несет на себе крест под-

вижничества Армянских сестер непорочного зачатия. Она моя 

ровесница, ей семьдесят. Родилась в Киликии, точнее, в Алек-

сандретте.

— Скажите, сестра Эвтовкия, как получилось, что вы из-

брали именно этот путь жизни?

— Христос сказал: не вы меня избрали, а я вас избрал. Так 

что он нас позвал, и только после этого мы пошли за ним.

— Что чувствует девушка, когда ее зовет Бог?

Сестра Эвтовкия призадумалась.

Я молча глядел на нее. Она сидела в неглубоком кресле, об-

локотившись на подлокотник. Лицо спокойное, задумчивое. Я 

обратил внимание, что в ее облике есть некоторая цветовая 

пропорция: белый ворот, надо лбом — ровная прядь седых во-

лос, чуть выше — корона из белой ленты, являющейся каймой 

черного спадающего на спину платка. Вдруг она улыбнулась:
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— Все это, возможно, трудно понять тем, кто искренне не 

верит в Бога. Ибо все, о чем вы спрашиваете, глубоко сидит в 

нас. В душе нашей. Призыв основателя нашего объединения 

Антона-Петроса Асуняна — «Идите, ищите работу» («гнацек, 

горц тесек») — стал девизом сестер, и уже полтора столетия на 

самые скромные средства они открывают школы, приюты для 

сирот, находят работу для ремесленников. Достаточно народу 

увидеть, что хрупкие девицы делают все возможное и невоз-

можное, как тут же находятся, даже в самых нищих местах, 

благотворители, которые начинают помогать. С помощью на-

ших сестер в середине XIX века были открыты вышеназванные 

учреждения во многих регионах, и больше всего в Киликии. 

Перечень обширный: Карин, Малатья, Харберд, Тигранакерт, 

Ван, Адана, Аджн, Мараш, Халеб... Это все было и продолжает 

быть. У нас же, у сестер, нет своей собственности, нет своих 

личных вещей, нет никакого имущества.

— Что, если кто-то вдруг подарит вам миллион евро?

— Всю сумму целиком передадим Конгрегации.

— А как же с питанием, одеждой, лечением, проблемами, 

связанными с будущим, когда приходит старость?

— Нет таких вопросов, нет таких проблем. Мы — конгрега-

ция, объединение, монастырь, мы Армянские сестры. У нас 

ведь есть девиз: «Армянские сестры служат многострадальному 

армянскому народу».

— Эвтовкия-джан! Я верю, что вас призвал Христос. Но как 

это получилось на практике? У вас же была семья — родители, 

братья, сестры. Просто так ничего не бывает: молодая девушка 

вдруг решает уйти из дому.

— Конечно, у меня была семья. Нас было четыре брата и 

одна сестра. Я ходила в школу Армянских сестер...

— Так, выходит, в этой школе и готовятся сестры во Хрис-

те?! А что если бы вы пошли в другую, обычную школу, то 

жизнь ваша сложилась бы иначе?

— Ничего подобного. Абсолютное большинство девушек 

приходят из обычных школ. Думаю, где бы я ни была, в какой 

бы школе ни училась, наверняка, избрала бы этот путь. Мне 

было четырнадцать, когда я почувствовала, что это мой путь, 

моя жизнь. Конечно, родители, особенно отец, были категори-

чески против. Потом они поняли меня.

— Не знаю, насколько корректен мой следующий вопрос. 

Но вы можете не отвечать... Вы любили кого-либо? Был ли у 

вас жених?

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   311Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   311 05.06.2012   14:46:1305.06.2012   14:46:13



312

— У меня был жених. Он еще в молодости переехал во Фло-

риду и писал мне, звонил. Но к тому времени я уже видела свое 

предназначение в другом...

— Но ведь существует, что называется, природа. Скажем 

иначе, роль женщины-матери...

— Я согласна с этим. Но с самого детства я видела, как мно-

го у нас детей без матерей. Вот потому у меня всю жизнь было 

много детей. Почти все сироты, которых в разных странах я 

поставила на ноги. Это мои дети. И они тоже меня считают 

своей матерью.

*  *  *

Тема армянских дипломатов и особенно армянских послов 

с самого начала плавания стала для нас одной из важнейших. В 

конце концов, если не считать скромные попытки правительс-

тва первой Армянской республики создать институт диплома-

тии, последние в нашей истории официальные послы и дипло-

маты были еще во времена Киликийского государства.

С чрезвычайным и полномочным послом Рубеном Шугаря-

ном я впервые встретился в Вашингтоне в феврале 1992 года. 

Это было страшное для Армении время. Противник, уже обна-

глевший до предела от безнаказанности, открыто применял та-

кое запрещенное Женевской конвенцией оружие массового по-

ражения, как ракетная система «Град». И вот, по предложению 

второго спикера палаты лордов Великобритании леди Керолайн 

Кокс, мы пронесли увесистый осколок снаряда по кабинетам 

ответственных лиц государств Европы и Америки. В Белом доме 

мы показали его советнику Президента США по национальной 

безопасности Скоукрофту, который, хорошо зная эту советскую 

ракету, не поверил собственным глазам. Запомнилась ставшая 

потом знаменитой фраза советника: «Против «Града», конечно, 

нужен только «Град»... В тот же день сразу после встречи с совет-

ником президента нас принял молодой, энергичный, смуглоли-

цый посол Армении Рубен Шугарян, по признанию леди Кокс, 

бойко говорящий по-английски. Рубен волею судьбы стал осно-

вателем армянской дипломатической службы в США.

Интересен тот факт, что отец Шугаряна носит фамилию 

Шугаров (он родом из Шуши, жил в Тбилиси), а вот сын еще в 

юности хотел вернуть своей фамилии армянское звучание. Но 

в советское время сделать это было довольно сложно. Как толь-

ко мы обрели независимость, Рубен Шугаров стал Рубеном 

Шугаряном.
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Не менее интересна история фамилии советника посла 

Сони Орфелян. Выросла она в Италии. Отец был Хачеряном. 

Как это часто случается с беженцами, писарь на таможне ни-

как не мог правильно написать фамилию. После нескольких 

неудачных попыток он спросил отца Сони: «Ты лучше скажи, 

откуда родом». — «Из Урфы», — ответил тот. Вот писарь и пе-

рекрестил всю родню в Орфели. Правда, через некоторое вре-

мя отец Сони ухитрился добавить окончание «ян», и его семья, 

единственная в многочисленном роду, стала писаться на ар-

мянский лад. Соня Орфелян успешно занимается переводами 

армянских сказок на итальянский. Сейчас делает переводы ка-

рабахских сказок...

Заместитель посла Геворг Петросян еще до перевода в Ита-

лию в протокольном отделе Министерства иностранных дел 

Армении вплотную занимался судьбой арестованных и осуж-

денных в одной из африканских стран армянских летчиков. И 

продолжал эту работу уже в Риме. Летчики, которых все мы хо-

рошо знали по Арцахской войне, живы-здоровы и вернулись к 

своим семьям. Те, кто способствовал этому, должны быть уве-

рены, что сторицей воздаст им и их семьям Господь.

В посольстве работает и консул Анаит Мирунян, владею-

щая несколькими языками. Родилась в Батуми. Выпускница 

романо-германского факультета, окончила магистратуру в 

Триестском университете (международные отношения и гума-

нитарное право). Уютно на душе от сознания, что на чужбине 

есть частица твоего государства.

Уже на второй день после нашего прибытия в Рим ректор 

знаменитой Левонянской семинарии святой отец Микаел ор-

ганизовал встречу экипажа «Киликии» с членами дипломати-

ческого корпуса во главе с послом Шугаряном. Она состоялась 

сразу же после окончания воскресной мессы в армянской ка-

толической церкви святого Николая. Здание это около двухсот 

лет назад было передано Папой Римским в собственность ар-

мянам, которые в середине XIX века создали Левонянскую 

школу. На встрече собралось много народу. Отец Микаел дал 

интервью нашему оператору Бабасяну в рамках акции «Кили-

кия», поведав о том, что в самой армянской церкви находятся 

исторические и культурные ценности, о которых мало кто зна-

ет. О миссии «Киликии» он сообщил самому Папе Римскому, 

который, кстати, пригласил капитана и меня на ближайшую 

традиционную мессу, которая состоялась в Ватикане на знаме-

нитой площади у храма святого Петра.
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Уже в море мы получили по электронной почте сообщение 

от Рубена Шугаряна. Он переслал нам на борт текст послания 

Папы Римского Бенедикта XVI. В нем говорится: «Святей-

ший Бенедикт XVI, Папа Римский, от всего сердца дает свое 

первосвятительское благословение экипажу армянского судна 

«Киликия», моля Пресвятую Богородицу о новых и новых про-

явлениях небесной милости, помощи и непрестанного покро-

вительства. Ватикан, 17 июня 2005 года».

Потом посол Армении Эдуард Налбандян привез нам в порт 

Марселя само послание понтифика, выполненное на традици-

онном пергаменте, обрамленном миниатюрами, с цветным 

портретом Папы Римского и тисненой печатью.

*  *  *

И еще о двух встречах в Риме. Молодой венецианский уче-

ный, филолог Вардан Карапетян специально прибыл в столицу 

Италии, чтобы помочь экспедиции «Киликии». И помогал день 

и ночь. Однако самым главным для меня была его ценная ин-

формация о том, что на нашем пути, в Генуе, встретится армян-

ская церковь, где бережно и с соблюдением всех технологичес-

ких норм безопасности хранится единственный прижизненный 

портрет Иисуса Христа. Портрет этот привезли в Геную армяне, 

и вот уже шестьсот лет он находится в армянской церкви, явля-

ясь ее собственностью. Об этом мне говорил и аббайр Егия.

Вторая встреча, о которой нельзя не сказать, — с Ваагном 

Гурзадяном, который, зная о нашем посещении Левонянской 

школы, приехал туда с женой и сыном. Я знал, что в Риме в 

Институте Ферми (точнее, в корпусе университета «Ла сапиен-

ца») работает Ваагн Гурзадян — сын знаменитого академика 

Григора Гурзадяна. Но знал и то, что довольно часто он бывает 

в творческих командировках. Каково же было мое удивление, 

когда у церкви рядом со школой меня встретил Ваагн. Не дав 

мне даже обнять маленького Арама и жену Эрну, он предложил 

хотя бы на двадцать минут заглянуть в Институт Ферми, где 

есть на что посмотреть. Я находился в цейтноте, но отказаться 

не мог. По дороге Ваагн скороговоркой рассказывал о том, что 

мне предстоит увидеть. Я едва успевал записывать за ним.

Вот запись: «Университет «Ла сапиенца» («Мудрость») — 

крупнейший не только в Италии, но и в Европе. Здесь получа-

ют образование одновременно около 180 тысяч студентов. Два 

года назад университету исполнилось ровно восемьсот лет. Ос-

нован он папой Бонифацием VIII, и в разное время от него от-
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почковывались многочисленные самостоятельные учебные 

заведения, научные учреждения...» Прерываю запись и перехо-

жу к главному: в 1935 году часть университета была переведена 

в новый корпус, где и работал Энрико Ферми, один из создате-

лей ядерной и нейтронной физики, основатель многих науч-

ных школ в мире. Но не подозревал Гурзадян-сын, что дома, 

просматривая и уточняя записи, я загляну в энциклопедичес-

кий словарь и добавлю к сказанному им, что Энрико Ферми 

построил первый ядерный реактор в мире и первым осущест-

вил в нем цепную ядерную реакцию. Это было в разгар Второй 

мировой войны, 2 декабря 1942 года в Чикаго. Как известно, 

Ферми эмигрировал из фашистской Италии в США.

Мы гуляли по коридорам, которые помнят Ферми. Заходи-

ли в аудитории, где великий физик читал лекции. На одной из 

стен висит внушительных размеров мраморная доска с таблич-

кой, оповещающей о том, что именно здесь «впервые в мире 

Ферми открыл для человечества путь к атомной энергии».

Мы вошли в небольшую комнату. Это рабочий кабинет Вааг-

на. На стене портрет Эйнштейна. На полках среди множества 

книг есть и авторские. Заношу в блокнот их ужасно мудреные на-

звания: «Хаотическая Вселенная», «Парадигмы крупномасштаб-

ной Вселенной», «Эргодические методы звездной динамики».

На обратном пути Ваагн показал мне в коридоре еще одно 

чудо — маятник Фуко, который без всякого кругосветного пла-

вания доказательно убеждает человечество, что Земля круглая.

Именно потому, что она круглая, нам очень хочется совер-

шить кругосветное плавание на судне под названием «Армения».

*  *  *

И снова мы в море. Снова я могу беседовать с «Киликией», 

могу часами вглядываться в горизонт, думая о своем.

Самвел Карапетян часто произносит вслух морскую истину: 

«Если уж пребывать на берегу, то только при штормовом пре-

дупреждении». И словно в доказательство верности этой исти-

ны, каждый раз, как выходим в море, начинается шторм. Вот и 

сейчас, не успели отойти от устья Тибра, как попали во власть 

толчеи волн и вихревых потоков ветра. Держим курс на се-

вер — на Геную, последний порт Италии. Но до него есть еще 

остров Эльба, на который высаживались киликийцы задолго 

до того, как туда сослали Наполеона Бонапарта. А пока тради-

ционный шторм и традиционные мысли на палубе при вою-

щем ветре и качающейся палубе «Киликии», с которой я наме-
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рен поговорить об ответственности за решение, а, стало быть, и 

о том, как человек, делая какой-либо шаг, продумывает по-

следствия.

— Я не раз чувствовала, что судьба — и моя, и всего экипа-

жа, и всей экспедиции — зависит от решения, принятого за 

доли секунды. Вот, к примеру, перед Римом. Помнишь, по-

рвался или развязался конец, которым привязывается рулевое 

весло в самой верхней его части. Еще минута — и под давлени-

ем волны на огромную площадь лопасти весло вырвало бы с 

корнем. Все знали, что только юный Мушег может в мгновение 

ока перейти во время сильной качки на внешнюю сторону бор-

та и, стоя на одной ноге, хватаясь за какой-нибудь выступ од-

ной рукой, другой привязать веревку, которую кто-то небреж-

но, явно не по-морскому привязал. Мушег тотчас же принял 

решение. И взял на себя ответственность за него. Мне, напри-

мер, по душе, что капитан в сложнейшей обстановке советует-

ся с многоопытным капитаном-наставником и только после 

этого принимает решение. Ты правильно сделал, что начал 

этот разговор. Все ближе день, когда мы выйдем в океан. Там 

другие параметры волн и течений, там другая ширина полосы 

циклона и вообще ураганного ветра. Чувство ответственности 

должно обязать вас ответственно готовиться к выходу из Гиб-

ралтара в Атлантику. А там к чувству ответственности приба-

вится еще и чувство долга, которое тоже является понятием 

очень личным. Ибо прежде чем побудить кого-либо к дейст-

вию, надо, засучив рукава, действовать самому...

— Согласен, — перебил я свою собеседницу, — ибо меня 

раздражает, когда мы подчас чувствуем себя туристами, забы-

вая, что все без исключения члены экипажа каждую минуту 

несут вахту. У нас малые паруса уже рваные. А ведь они подни-

маются намного чаще, чем большой.

— Могу, исходя из своего восьмисотлетнего опыта, сказать, 

что в океане вы еще реже будете поднимать большой парус.

— Знаю. Об этом мы говорили с капитаном-наставником, 

который, кстати, давно ставил вопрос о состоянии малых пару-

сов. Их уже не залатаешь. Надо будет их где-то в Марселе заме-

нить. Короче, повторяю, я согласен с тобой...

— Одно могу сказать твердо: я вас в океане не подведу. Все 

остальное будет зависеть от вас. От каждого из вас, — сказала 

«Киликия», приняв с левого борта сильный удар, сопровож-

давшийся грохотом, который мы часто слышим во время изну-

ряющего душу шторма.
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*  *  *

Семнадцатого июня рано утром подошли к острову Эльба. 

Я успел сделать несколько набросков в блокноте.

Бросили якорь на рейде Порто Аззуро. Остров довольно со-

лидный: 223 квадратных километра. Высота самой большой 

горы 1019 метров. Крохотный Порто Аззуро с древнейшей кре-

постной стеной у входа в порт привлек нас, честно говоря, в 

связи с Наполеоном. Еще в бытность свою студентом меди-

цинского института я часто задумывался над тем, почему все 

эти македонские, цезари, чингисханы, наполеоны, сталины, 

гитлеры, истребившие миллионы людей, вошли в историю, о 

них пишут книги, снимают фильмы, а вот, скажем, Эдуарда 

Дженнера, благодаря которому миллионы, а то и миллиарды 

людей за два с лишним последних столетия спаслись и продол-

жают спасаться от зловещей оспы, сегодня неблагодарное че-

ловечество не помнит.

Однако выяснилось, чтобы дойти до того места, где высади-

ли ссыльного злого гения и где он пробыл 1814–1815 годы, нам 

надо было пристать к противоположному берегу, в Портофе-

рейро. Туда и взяли курс. О такой ссылке на таком острове, ко-

нечно, можно только мечтать. Сохранилась мебель и вообще 

вся обстановка того времени. Личные вещи императора. Но 

эти подробности куда лучше можно почерпнуть из книг о На-

полеоне. У нас другие задачи. К примеру, почему бы не пове-

дать читателю о том, что именно в тот день, 18 июня 2005 года, 

мы с утра поздравили Арега Назаряна с днем его рождения? 

Уже во время завтрака выяснилось, что кок готовить ужин не 

будет. Именинник сам берет на себя все заботы и хлопоты.

Вот об этом, действительно, стоит рассказать. Это ведь не 

кто-нибудь, а Арег Назарян, без которого трудно представить и 

«Киликию», и парусный спорт Армении, и проект плавания на-

шего судна по семи морям, и фильм о «Киликии», и песни о 

«Киликии». Расскажу всю правду о том, какой он сварганил нам 

праздничный ужин. В тот день мы, можно сказать, не обедали. 

Кока попросили, чтобы он дал нам по одной галете с зубчиком 

чеснока, по одному яблоку, а на десерт улыбнулся каждому из 

нас. Так и было сделано. Но через час-другой выяснилось, что 

этого было недостаточно. Страшно хотелось есть.

Чуть ли не всем экипажем (это было впервые за все время 

плавания) отправились за продуктами, за заказом именинника. 

Два часа на острове, где томился Бонапарт, мы искали куриные 

ножки. Там, где готовят гриль, сырых ножек не продавали. В 
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других магазинах куры продавались целиком. Нам же нужны 

были только бедра. Да еще пятнадцать штук. Пришлось нам по-

ходить по душным улицам Порто Аззура. А ведь в город нас во-

зил с места рейда Гайк Бадалян на «своей» моторке. По четыре 

человека за рейс. Итого — три рейса. Столько же раз назад по 

бескрайней бухте — целую милю. К «ножкам Буша» взяли еще 

другие заказанные продукты: баклажаны, помидоры, перец, 

специи. И яблоки. Я предложил сделать оригинальнейший по-

дарок имениннику: доставить на борт (незаметно для него) двад-

цать штук бананов. Такого блюда «Киликия» не видела! Задума-

но было, чтобы в конце торжественного ужина Арег сам раздал 

по банану так называемым взрослым и по два — юным Мушегу, 

Ваагну, Гайку Садояну и, конечно, себе как новорожденному.

В жару, в духоту, оценив, наконец, адский труд кока в усло-

виях «Киликии», Арег возился на камбузе весь день. Он так 

долго мудрил, так усердно трудился, что переварил куриные 

ножки до состояния классического хаша. Но удивительно то, 

что блюдо получилось и впрямь очень вкусным.

В день именин Арега мы выбросили целых пятнадцать бед-

ренных косточек в море, надеясь, что рыбы за это будут благо-

дарны имениннику.

*  *  *

Мы сытно пообедали, выпили (по рюмочке), вдоволь похо-

хотали. И теперь мне кажется, в самый раз в некоторых деталях 

рассказать о магазинах, в которых мы побывали. Мы ведь ред-

ко бываем в магазинах. Денег нет. Попали мы на огромную го-

родскую площадь, которая напоминала восточный базар, где 

торговали фруктами, овощами и, конечно, мясными и рыбны-

ми продуктами. Из интереса проводил некоторые сравнения 

цен, переводя их с евро на драмы. Естественно, некорректно 

вообще проводить любые сравнения с Арменией хотя бы пото-

му, что разнится самый главный показатель — зарплата.

Кстати, по всей Италии одни и те же цены на одни и те же 

продукты. Абрикосы и персики стоят примерно до 1500 дра-

мов, виноград — 2500, яблоки — 1000, груши — 2000, мясо — 

3000–4000 драмов, а вот рыба — на вес золота. Вся страна явля-

ется полуостровом, кругом снуют рыболовецкие сейнеры — а 

цены кусачие. Зато все есть. Можно купить тутовые ягоды — 

горсточку в крохотной целлофановой обертке — 1000 драмов. 

Ежевика — ягодки, кстати, очень крупные, всего штук десять-

двенадцать — 2000 драмов.
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И последнее — хлеб. Вот это просто невозможно сравнить. 

И не только потому, что буханка хлеба стоит от тысячи до двух 

тысяч драмов, а еще потому, что здесь совершенно другая «фи-

лософия» стола. Мне наша более по душе. Абсолютно уверен, 

что хлеб — всему голова. Хлеб — легенда. «Мой дед хлеб резал 

стоя» — так я написал на его могиле в Степанакерте.

Всюду, где бы мы ни бывали, словно сговорившись, люди 

жалуются. Евро — это беда, ибо все познается в сравнении.

*  *  *

Одолели на своем пути восьмое море (считая моря среди-

земноморского бассейна) — Тирренское. Перешли в воды де-

вятого — Лигурийского моря. Первая остановка — в Ливорно. 

Здесь не раз бросали якоря киликийские купцы, которые на-

верняка из порта добирались пешком или на лошадях (это не 

очень далеко) до городка Пиза, где во времена расцвета Ки-

ликийского государства (в XIII–XIV вв.) были возведены 

 уникальный соборный комплекс с бронзовыми дверями-ше-

деврами и знаменитая кампанила (четырехгранная башня-ко-

локольня, обычно стоящая отдельно от храма), «Падающая 

башня», известная под названием Пизанской.

Ирония судьбы заключается в том, что соборный комплекс 

(это храм, церковь, музей) сегодня находится как бы в тени, а 

будущее Падающей башни уже много веков продолжает волно-

вать человечество. Даже объявлен конкурс на проект выправле-

ния кампанилы. А, может, с самого начала архитектор так и за-

думал, может, это шутка гения? Будет ли Пизанская башня столь 

же популярной после того, как станет строго вертикальной? Об 

этом мы говорили с Гайком Бадаляном. Ироничный племянник 

гениального Мгера (Фрунзика) Мкртчяна сказал: «Представля-

ете, если бы Фрунзик оперировал свой нос, чтобы «выпрямить» 

его?!» И мы рассмеялись на всю соборную площадь Пизы.

*  *  *

Интересно наблюдать, как во время качки ребята передви-

гаются по палубе. Кстати, тут есть один секрет: нужно найти 

момент, когда после серии хаотичных дерганий и резких дви-

жений на фоне крена вправо-влево вдруг наступает короткое 

мгновение относительного покоя. Именно в этот миг можно 

без труда пройти по палубе. Однако во время подъема и спуска 

парусов, или смены галса, или каких-то ремонтных работ при 

шторме практически невозможно уловить тот самый удобный 
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момент. Тут качка может швырнуть из стороны в сторону лю-

бого, даже самого опытного моряка. Во время шторма и осо-

бенно бешеной бортовой качки хуже всех передвигаюсь я. 

Множество раз собирался оперироваться из-за разрывов ме-

ниска, но откладывал «на потом», опасаясь, что после опера-

ции могу стать на «Киликии» обузой. Так хоть худо-бедно пе-

редвигаюсь и делаю все, что мне положено по судовой роли. 

Подумаешь, качаюсь вместе с палубой с вытянутыми руками, 

как канатоходец. Главное, каждый раз дохожу до нужного мес-

та, как это было совсем недавно, когда я неуклюжими прыжка-

ми добрался до стоявшего на корме Карена Балаяна.

— Скоро покажется Генуя, — сказал он.

— Я сейчас изучал карту и про себя подумал, что от Вене-

ции мы в основном шли на юг или, точнее, на юго-восток до 

самой подошвы итальянского «сапога». От Сицилии идем на 

север, точнее, на северо-запад до самой Генуи. А вот от Генуи 

до Гибралтара почти целый месяц — только на запад...

— Или, точнее, — передразнил меня Карен, — на юго-запад.

— Тогда, если быть уж совсем-совсем точным, то юго-запад-

запад, потому что на этом отрезке маршрута запада больше, чем 

юга. Я это к тому, что от Генуи начинается финишная прямая до 

Атлантики. Есть у нас крупные проблемы, которые, пожалуй, 

придется решать в Марселе. Но есть и не очень крупные.

— Например? — спросил капитан.

— Я уже заказал доставить в Марсель бутылку. Угадай — чего.

— Бутылку севанской воды, — очень быстро, без тени сом-

нения сказал он.

Бог мой, что тут произошло! Первым от радости закричал я. 

Потом вместе захохотали, да так громко, что, перекрыв вой 

ветра и шум волн, наши голоса дошли до кают-кампании, и ре-

бята кинулись наверх.

— Ай да молодец! — сказал я, продолжая смеяться. — А те-

перь попробуй догадаться, что будет во второй бутылке.

— Ну, это уже тутовая водка явно, — улыбаясь, сказал Карен.

— Нет. Напряги мозги.

— Вода из Арцаха.

Мы обнялись, забыв о качке. То были счастливые минуты. 

Карен сиял от радости. Было чему радоваться. Ведь совсем 

не просто догадаться о содержимом бутылок, которые по моей 

просьбе доставят из Севана и Арцаха. Кажется, я понял, почему 

он догадался. Ранее я показывал ему журнал «Катера и яхты» 1971 

года, в котором был помещен материал о нашем путешествии на 
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самодельных лодках от Тихого океана до вод Атлантики. До са-

мого океана нас не пустили, но до советской части Атлантичес-

кого бассейна Балтийского моря мы добрались. «Катера и яхты» 

сопроводили ту публикацию фотографиями; на одной из них я и 

мой друг Анатолий Гаврилин выливаем в Балтийское море тихо-

океанскую воду, которую везли с собой четыре месяца.

Капитан об этом знал. Думаю, он догадался еще и потому, 

что и сам подумал о бутылке с севанской водой. Но вот о вто-

рой бутылке догадаться было труднее. Незадолго до разговора с 

Кареном я связался по телефону с Президентом Нагорно-Ка-

рабахской Республики Аркадием Гукасяном. Зная о том, что 

заместитель начальника республиканской полиции Ованес Ва-

рян приедет в Марсель, чтобы помочь нам в подготовке судна к 

выходу в океан, я попросил Аркадия Гукасяна переслать бу-

тылку с водой из родника Вараракн через Варяна.

Так что сразу, как только «Киликия» выйдет из вод Гибрал-

тарского пролива, мы организуем торжественный церемониал. 

На сей раз я уже не буду бояться примет и сдерживать свои чув-

ства. Я слишком близко подошел к исполнению своей заветной 

мечты, чтобы чего-то бояться. Ибо она стала нашей общей меч-

той — мечтой всего экипажа, мечтой парусного судна «Кили-

кия» и, хочется верить, мечтой наших соотечественников. Если 

где-то в Ницце или Марселе врачи потребуют, чтобы я сошел на 

берег, мне придется подчиниться. Но это ничего не изменит.

Главное то, что мечта моя исполнится.

*  *  *

В Ницце или Марселе все-таки придется обратиться к кар-

диологу хотя бы для того, чтобы и впрямь не подвести ребят. И 

если даже мне запретят выйти в океан, я должен сделать все от 

себя зависящее, чтобы «Киликия» вошла в Гибралтарский про-

лив в полной готовности и в первую очередь — с новыми малы-

ми парусами. Надеюсь, что в Гибралтар прибудет Серж Сарки-

сян, так много сделавший для реализации нашего проекта. Там 

надо будет обмозговать все вопросы до конца. Я настоятельно 

просил второго спикера палаты лордов Великобритании леди 

Керолайн Кокс, чтобы она тоже нашла время хоть на несколь-

ко часов оказаться в Гибралтаре. И это тоже очень важно, если 

учесть, что Гибралтар — английская территория и что мы ре-

шили: зимовать «Киликия» будет не в Амстердаме, как это пла-

нировалось ранее, а в Лондоне (Портсмуте). Все это надо будет 

подготовить заранее. Но у всех есть свои планы, свои проекты, 
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личная и частная жизнь, своя работа. И если они по объектив-

ным причинам не сумеют подъехать к месту встречи, нельзя 

опускать руки. Все придется сделать самим. Только не ныть, не 

паниковать. «Киликия» должна не просто выйти в Атлантичес-

кий океан, неся на борту флаги Армении и Арцаха, она должна 

успешно преодолеть весь оставшийся до Лондона путь. Буду я 

к тому времени на борту или нет, не имеет никакого значения. 

Это важно для всех. Для нашего народа. Для Армении. Я и не 

помышляю о моем личном участии в будущих проектах под ус-

ловным названием «Армянская кругосветка», но я сделаю все, 

чтобы идея эта осуществилась.

*  *  *

Генуя. Или, как произносят это географическое название ар-

мяне, Женова. Киликийские купцы добирались сюда на своих 

парусниках еще в XI веке. Сам этот факт говорит о том, что наша 

«Киликия» является аналогом армянских судов не ХIII, а ХI века. 

А вот в конце ХII и начале ХIII веков отношения уже стали более 

тесными и, как говорится, межгосударственными. Генуя тогда 

была столицей самостоятельного Генуэзского государства (рес-

публики). Указом царя Левона II республика эта получила на 

территории Киликии статус наибольшего благоприятствования. 

На добро было отвечено добром. Такой же статус получили ки-

ликийские армяне в Генуэзской республике, где вскоре выросла 

большая армянская община, еще долгое время существовавшая 

после распада Киликийского государ ства. Вот один историчес-

кий факт, подтверждающий формулу «цена любви — любовь, 

цена дружбы — дружба». Отношения Киликийской Армении и 

Генуэзской республики были столь искренними, что даже после 

падения Киликии генуэзцы создавали для беженцев-армян бла-

гоприятные условия. Так, во всех регионах, подвластных Генуе, 

обосновывались армянские колонии. Созданием многих общин 

на берегу Черного моря, в частности в знаменитом порту Кафе 

(Феодосия), родине Айвазовского, армяне были обязаны офи-

циальной политике Генуэзской республики.

В самой Генуе армяне не только ремонтировали свои много-

численные корабли, но и строили новые. В 1307 году они возвели 

храм и церковь. Сам этот факт говорит о количестве и «качестве» 

армянской общины. В энциклопедическом справочнике «Ар-

мянский спюрк» отмечается, что там хранились армянские руко-

писи и исторические ценности. Но вот к 1650 году в Генуе не ос-

талось армян, а осиротевший храм сохранил только свое название 
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«Армянская церковь святого Варфоломея». Мы планировали по-

сетить армянский храм, посмотреть, что там осталось.

Помнил я и предание о знаменитом Спасе Нерукотворном 

(прижизненный портрет Иисуса Христа), связанное с именем 

царя Абгара V, представителя знаменитой царской династии. Об 

этом имеются упоминания у Мовсеса Хоренаци и других исто-

риков. Согласно легенде, когда тяжело заболел царь Абгар V, а 

это было в начале I века нашей эры, его посланец Анания отпра-

вился к Иисусу Христу в Палестину, чтобы сын Божий помог 

вылечить царя. По одной из версий предания, Христос вытер 

свое лицо льняным полотенцем, на котором остался отпечаток 

его образа. По другой — художнику Анании действительно уда-

лось нарисовать портрет Иисуса и, как свидетельствуют много-

численные источники, «именно его мы и почитаем».

Не вдаваясь в дискуссию о реальности и нереальности этих 

версий, нужно считаться с тем фактом, что весь христианский 

мир почитает этот «шедевр из шедевров». Когда во время войны 

«Святой лик» вывезли во Францию, богатые генуэзцы сумели вы-

купить свою святыню и вернуть ее домой. После этого долгое вре-

мя ее буквально держали за семью замками, ключи от которых 

хранились у семи разных людей. Когда нужно было по случаю ка-

кого-либо церковного праздника показать лик Христа верую-

щим, эти семеро должны были собраться вместе и открыть замки. 

Совсем недавно, в связи с 2000-летием рождения Иисуса Христа, 

были изготовлены две дорогостоящие витрины, чтобы дать воз-

можность выставить «Святой лик» на всеобщее обозрение. И 

было столпотворение. На следующий день после нашего визита в 

Армянскую церковь Варфоломея «Святой лик» по распоряжению 

Папы Римского Бенедикта XVI специальным транспортом пове-

зут в Германию (Кельн), где состоится Праздник всех святых.

История «Святого лика» имеет прямое отношение к армя-

нам. Именно армяне спасли и доставили его в Геную, где пос-

ледующим поколениям удалось сохранить «шедевр из шедев-

ров» на протяжении шести веков. И именно в Армянской 

церкви находится в настоящее время «Святой лик». Однако 

мир сегодня ничего не знает (или почти ничего не знает) о роли 

наших соотечественников в деле сохранения поистине обще-

человеческих ценностей. Не знает об этом, по большому счету, 

и сам армянский народ. В церкви, к примеру, имеются буклеты 

«Святой лик и Армянская церковь святого Варфоломея» на де-

сяти языках. Однако нет буклета на армянском. О необходи-

мости иметь буклет на своем языке позаботились русские, гру-
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зины и многие другие, но мы почему-то оказались в стороне. 

Мы так и не научились быть настоящими хозяевами и наслед-

никами нашей собственной истории. Что же, некому зани-

маться подобного рода вопросами?

Почему бы нам, в Матенадаране ли, в Государственном му-

зее или в Эчмиадзине, не иметь копии «Святого лика» с описа-

нием истории оригинала? Мы говорили об этом с настоятелем 

монастыря Святого Варфоломея падре Адольфо, который 

охотно дал свое согласие на снятие копии.

В прекрасном армянском храме в Генуе, по утверждению 

падре Адольфо, не сохранилось ни одной рукописи. Остались 

лишь надгробные надписи и письмена на камнях. А ведь когда-

то здесь хранились рукописи. Их теперь нет. Мы никогда ниче-

го не узнаем о них. Представьте себе хоть на минуту, что сохра-

нились бы их копии...

*  *  *

В Ереване на каждом углу можно купить цветы, а в Генуе нет. 

Мы не могли не почтить самого почитаемого жителя города — 

Христофора Колумба. И вынуждены были в одном из скверов, 

где по газонам спокойно прогуливаются и дети, и взрослые, на-

рвать небольшой букетик полевых цветов и возложить к прекрас-

ному памятнику великому мореплавателю, который родился где-

то здесь, совсем рядом, в 1451 году. Как мы не раз упоминали, три 

его каравеллы: «Санта Мария», «Пинта» и «Нинья», на которых 

он открывал Америку, — напоминали нашу «Киликию».

После посещения храма Святого Варфоломея я вновь ощу-

тил всю серьезность и важность нашей инициативы, нашей ак-

ции «Киликия».

*  *  *

Трудно не согласиться с «метеорологической поэзией» Эль-

дара Рязанова: «У природы нет плохой погоды, каждая погода 

благодать». И все-таки в море мы не раз убеждались в том, что 

бывают исключения из правил. Если, к примеру, теплая без-

ветренная погода и впрямь для всего человечества — благодать, 

то для парусного судна и его экипажа — просто пытка.

Идешь-плывешь посреди моря, где не видно берегов. Все 

четыре стороны света — один сплошной горизонт. И вдруг на 

твоих глазах тяжело опадают паруса, никнут флаги. Тотчас же 

тело чувствует на себе жгучие уколы солнца. И некуда от них 

деться. Спуститься вниз, в так называемые кубрики-камеры, — 
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значит, попасть в парилку; ходить по палубе туда-сюда — самое 

нудное занятие. Остается броситься в воду. Конечно, удовольст-

вие неописуемое. Но такое удовольствие может длиться час, ну 

два. А дальше? Все вокруг горит и жжет. Попробуй без тапочек 

пройтись по палубе. Попробуй писать, когда со лба на бумагу 

падают соленые капли пота, как будто вокруг судна мало соли.

Однако настоящая пытка не в этом. К горячим лучам солн-

ца мы привыкли. Ожогов не боимся. Последним, кто сменил, 

как змея, свою кожу, был Гайк Бадалян. Так что ничто вроде 

бы не страшно. Но вот время! График! Маршрут! Это же путе-

шествие, где главные показатели определяются не только ми-

лями, но и днями.

Появление едва заметных порывов ветра ощущается кожей, 

как та самая рязановская благодать. Сразу же замечаешь, как 

медленно двигаются полотнища флагов, как тяжело то тут, то 

там дергаются поникшие паруса, слышишь скрип и скрежет в 

местах креплений рулевых весел. И вот уже сдвинулось с места 

судно, которое обычно радо ветрам больше всех. Мы в движе-

нии — и все, что было еще совсем недавно, забыто. Теперь надо 

управлять судном так, чтобы избежать множества зигзагов и 

успеть к намеченной цели.

О штиле я вспомнил потому, что уже в Генуе с ужасом поду-

мал: Господь не простил бы нам опоздания хотя бы на сутки. 

Сразу после того как мы вышли из армянской церкви святого 

Варфоломея, позвонил Сос Саркисян. Это был очередной тра-

диционный звонок мэтра армянского театра, к голосу которого 

уже привыкли на судне. Я часто передаю трубку не только ка-

питану, но и другим членам экипажа, чтобы Сос поговорил с 

ними. Но тут говорил я один. Справился о том, почему в двад-

цатисерийном фильме о Матенадаране не было Генуи. Речь, 

конечно, идет о «Святом лике» — прижизненном портрете 

Христа. Сос сказал, что они знали о нем, но считали, что нико-

му его не показывают. И мы ведь могли его не увидеть, опоздай 

хотя бы на один день. Как я уже говорил, через день «Святой 

лик» перевезли в Германию на выставку. Так что погода вос-

принимается нами не только как явление чисто метеорологи-

ческое. Если мы заранее знали о неповторимом экспонате в 

Генуе, то вот в Ницце нас ожидало доселе неведомое. Во дворе 

армянской церкви святой Марии Богородицы в Ницце стоит 

очень впечатляющий хачкар, установленный жителями Гюм-

ри. Чуть поодаль — небольшой, я бы сказал, скромный бюст. 

На пьедестале надпись по-французски: «Тигран Чамкертян». 
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Сопровождавший нас епископ Нарек сказал, что этот человек 

в двадцатые-тридцатые годы сделал многое для армянской об-

щины и, в частности, для строительства церкви. Об этом чело-

веке узнал живший тогда во Франции скульптор Акоп Гюрд-

жян и взялся изваять благотворителя.

Возможно, биографы великого скульптора, ученика Огюста 

Родена, знают об этой работе. Но вот в энциклопедическом 

справочнике «Армянский спюрк», в котором имеются сведе-

ния не только об армянах-беженцах, но и о памятниках исто-

рии и культуры, нет упоминания о работах Акопа Гюрджяна. 

Здесь же, в Ницце, я узнал, что у многих наших соотечествен-

ников в свое время хранились древние рукописи, иконы и дру-

гие исторические ценности. Но с уходом дедушек и бабушек, 

как правило, становится невозможным проследить судьбу част-

ных экспонатов. Тоже ведь проблема... И мы верим, что голос 

«Киликии» услышит руководство Армении.

*  *  *

Перед тем как «Киликия» взяла курс на Ниццу, я поочеред-

но (отдельно или по два-три человека) приглашал членов эки-

пажа к своему висячему столику. Там удобнее вести «перегово-

ры», ибо тотчас же все переносится в блокнот. Это именно те 

записи, из которых родится книга. На сей раз — записи особо-

го рода. Кодовое название «Океан». Со всеми нужно было по-

толковать, в первую очередь, о тех предметах и вещах, которые 

имеют функциональное значение для плавания. И мне хочется 

рассказать читателю о списке, который я составил.

Аккумуляторы на 165 ампер — две штуки. Без них мы ночью 

не могли бы ходить в море. Бортовые огни — это закон.

Промышленный фен — АЖЕ. Вряд ли кто из простых смерт-

ных догадается, что это такое. Это нечто вроде фена для сушки 

волос, но предназначен для конопачения щелей между доска-

ми палубы. В щели вбивается специальная смола, которая про-

гревается феном и полностью заливает все зазоры. Иначе во 

время дождя все наши вещи оказываются в воде. Конечно, мы 

и раньше проделывали эту процедуру, но со временем прихо-

дится повторять.

Всякий раз, причалив к берегу, подсоединяемся к электро-

сети и набираем пресную воду. И довольно часто выходят из 

строя электрокабель и водяной шланг. По пятьдесят метров 

каждый. Вот я и записываю в блокноте: кабель 2,5 квадрата, 

шланг — 0,5 дюйма.
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Многие ребята (Самвел, Армен, Мушег, довольно часто и 

капитан) в акваланге с кислородным баллоном спускаются под 

воду для проверки днища судна и проведения работ с корпусом 

ниже ватерлинии. В список добавляется запись: «Два аквалан-

га с двумя баллонами».

Словом, список занимает целых три-четыре страницы с по-

яснениями. Я перечислю лишь некоторые предметы: кани-

фоль, олифа, ласты, концы (веревки разных диаметров и дли-

ны), блоки, около десятка деталей к электрическим приборам, 

к мотору. Не говоря уже о дорогостоящих запчастях для фото- 

и телеаппаратуры. Не забыть бы про заказы кока: от половни-

ка, дополнительных ножей, вилок, ложек до электрочайника и 

электроплиты, без которых не обойтись коку на берегу. В море 

они, конечно, не нужны. Но самое главное — малые паруса, 

которые перед выходом в океан нужно полностью заменить. 

Необходим и спасательный плот.

*  *  *

Несколько слов о том, когда появились армяне во Франции. 

Источники, откуда беру подобного рода данные, — это Боль-

шая армянская энциклопедия, нужные статьи и страницы ко-

торой я заранее ксерокопировал перед началом экспедиции, и 

тысячу раз упомянутая в первой книге энциклопедия «Армян-

ский спюрк». Слово «спюрк» (от глагола «спрвел» — рассеи-

ваться) прочно вошло в наш обиход. Оно очень точное. Его 

эквивалент — «диаспора» — слово греческое и хорошо знакомо 

биологам, ботаникам. «Ди» означает «дважды», «двойной», а 

«спора» — это часть растения, которая естественным путем от-

деляется для размножения. Так что в природе этот процесс 

происходит, как видим, естественным образом.

Термин «диаспора» впервые был применен еврейскими ис-

ториками при описании последствий Вавилонского плена. В 

586 году до нашей эры иудеи были выселены из своей страны, 

и отпочковавшаяся, находившаяся вне Палестины часть наро-

да называлась «диаспорой». Что же касается слова «спюрк», то, 

согласно преданию, его впервые употребил Месроп Маштоц. 

Это было за двадцать лет до создания им алфавита. В 387 году 

Армения была поделена между Римом-Византией и Персией. 

Огромные потоки армян-аборигенов покидали родину и рас-

сеивались по белу свету. Обустраивались на чужбине. В первой 

книге «Моя Киликия» я не раз обращался к этой теме. Сама 

Киликия возникла благодаря спюрку и, распавшись, рассея-
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лась в мировом спюрке. Главы моей книги печатались в газете 

«Айоц ашхар», и уже тогда я стал получать письма читателей, 

которые просили и рекомендовали почаще освещать тему 

спюрка. Я обратил внимание, что ни в письмах, ни в беседах 

никто не употреблял словосочетание «армянский спюрк», ибо 

«спюрк» обозначает именно армянскую диаспору. Подобно 

тому, как слово «холокост» означает именно геноцид евреев.

Однако настало время очередного диалога с «Киликией», и 

я спешу на встречу с нею.

Так уж получилось, что чаще всего я беседовал с судном, 

лежа на деревянных нарах. Но нередко слышал голос «Кили-

кии», находясь на палубе, особенно во время длительного и 

сильного шторма. На сей раз это было у причала в бухте Ниццы. 

Из опыта я знал, что «Киликия» без труда угадает тему диалога. 

И она начала первой, чувствуя мою готовность к разговору.

— Мне кажется, что в прежней моей жизни меня звали не 

«Киликией», а «Арменией». Одно неизменно: я родилась у 

моря. И всегда на моем борту была слышна армянская речь. И 

вот что важно: я возила беженцев по морям и океанам задолго 

до трагедии Киликии.

— Мне, собственно, захотелось сегодня поговорить с тобой 

именно потому, что необходимо вспомнить, как зародился 

спюрк. Мы уже говорили о том, что только по замыслу Божьему 

Месроп Маштоц родился, как говорится, «там и тогда», а точ-

нее — в Хацекаце в 360 (или 361) году. Когда в дом каждого армя-

нина пришла беда, Маштоцу было двадцать семь лет. Ему вовсе 

не вдруг, не случайно пришла в голову воистину стратегическая 

мысль, нацеленная на перспективу, на будущее своего народа.

— Месроп Маштоц знал греческий и латинский. Поступил 

на службу при дворе царя Хосрова III и освоил принятые тогда 

в царской канцелярии персидский и сирийский языки, изучая, 

кроме прочего, графику различных алфавитов. И это было не 

случайно. Как не случайно и то, что он интересовался пробле-

мами государствоведения. Будучи пророком, провидцем, ора-

кулом, провозвестником, он понимал, что козни персидских, 

римских, византийских царей, которым была невыгодна силь-

ная объединенная Армения, рано или поздно приведут к рас-

паду его страны.

— Насколько я чувствую, — перебила меня «Киликия», — 

письменность нужна была армянскому народу, чтобы армяне и 

на чужбине оставались армянами. Ведь они пользовались до 

этого чужими алфавитами.
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— Конечно, без письменности армяне в спюрке перепла-

вились бы и слились с другими народами, подобно различным 

металлам в огне домны. Маштоц понимал, что теоретически 

армяне на чужбине могли бы обходиться чужими алфавитами. 

Но, тщательно изучив иноязычную армянскую историогра-

фию, он осознал, что народ, разбросанный по всему миру, не 

сможет сохраниться без своего уникального языка с его специ-

фической фонетикой и без дальнейшего развития искусства, 

науки, культуры. А это возможно только при условии, если у 

народа будет своя письменность.

— А как же обходились до этого? Ведь на протяжении мно-

гих веков армяне создавали свою литературу, свое искусство?

— Тогда использовались элементы клинописи, письма на 

основе армянского и греческого языков. До IV века армяне ис-

пользовали также элементы письма из сирийского и персидс-

кого языков. Так что царская канцелярия подчас вела свое де-

лопроизводство, можно сказать, сразу на четырех языках, 

точнее, используя четыре алфавита. Более того, по преданию, 

для армянского языка были созданы так называемые даниловс-

кие письмена. Однако ими пользовался лишь узкий круг ар-

мянских жрецов для ведения специфических записей. В конце 

концов, многие народы, в том числе и самые развитые, до сих 

пор пользуются общими алфавитами, скажем, латинским или 

арабской вязью. И ничего, создают свою культуру, свою лите-

ратуру. Пока Армения являлась единой неделимой государст-

венной единицей, армяне были спокойны, ибо в устном народ-

ном творчестве, в тех же легендах и песнях жива душа народа, 

жив материнский язык, хотя в письме используется «общий ал-

фавит». И как тут не вспомнить в тысячный раз о спасительном 

Божьем персте: в 387-м, трагическом для Армении году, уже 

жил человек, который заботился о будущем своего народа.

— Я чувствую, что не все справедливо под солнцем. Как 

много в Армении говорят и пишут о деятелях культуры, искус-

ства, литературы времен Киликийского армянского царства 

и как мало при этом вспоминают царей, особенно Левона II. 

А ведь никакого расцвета культуры, не говоря и о морском 

флоте, не было бы без независимого сильного государства. 

Сейчас ты мне рассказываешь о Месропе Маштоце и только о 

нем, но без государственных деятелей невозможно было бы все 

это и создать, и организовать, и распространять.

— Я согласен с тобой, «Киликия». И не только в данном 

конкретном случае. Мы совсем недавно отмечали 1700-летие 
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принятия в Армении христианства как государственной рели-

гии, и в центре внимания был в основном первый католикос 

всех армян Григор Просветитель. Вспоминали, конечно, и 

царя Трдата Великого, или Трдата III, без которого не было бы 

у нас этого спасительного исторического события. Более того, 

Богу было угодно, чтобы Трдат III царствовал после принятия 

христианства еще тридцать лет. Именно это обстоятельство 

позволило закрепить духовное завоевание народа, расширить 

реальные границы христианской Армении. Достаточно ска-

зать, что это при Трдате Великом внуком первого католикоса 

епископом Григорисом было начато строительство первого в 

Арцахе христианского храма Амарас. Что же касается Месропа 

Маштоца, то он сам говорил о роли и царя Врамшапуха Арша-

куни и других государственных деятелей. Месроп обрел также 

самого ревностного единоверца в лице католикоса Саака Пар-

тева. Вот только одна историческая деталь: сам царь вместе со 

своей свитой и католикосом организовали торжественную 

встречу Месропа Маштоца, который вез в страну готовый ал-

фавит, состоящий из тридцати шести букв-воинов. История 

сохранила не только имена первых учеников Маштоца Ована 

Екехецаци и Овсепа Пахнаци, вместе с которыми он осущест-

вил уникальный перевод Библии на армянский, но и самую 

первую фразу, выведенную месроповыми буквами: «Познать 

мудрость и наставление, понять изречение разума».

*  *  *

Познавая мудрость и наставление, постигая изречение ра-

зума, армянский народ на протяжении последних семнадцати 

веков существовал как единый этнос во всех частях света, на 

всех континентах, сохранив свои традиции, язык, любовь к ро-

дителям и детям.

И вот «Киликия» стоит в порту Ницца. Заглянув в энцикло-

педический словарь, о котором я говорил, мы узнаем о первых 

армянах, посетивших Францию. Согласно историческим доку-

ментам, это был епископ Симон, который в 591 году побывал в 

городе Туре на реке Луара. В городе Тарасконе на реке Рона в 

церкви святой Марты сохранился уникальный документ — ар-

мянский алфавит, в котором отсутствуют буквы «о» (круглая) и 

«ф», а это значит, что он появился там до XIII века. С годами 

росло армянское население во Франции, и сегодня в двадцати 

шести крупных городах страны проживает в общей сложности 

около полумиллиона наших соотечественников.
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Хочу на примере города Ниццы рассказать о том, как вообще 

создавались очаги спюрка. До конца XIX века в Ницце не было 

армян. История сохранила имена первых наших соотечествен-

ников, обосновавшихся в этом элитном портовом городе Сре-

диземного моря. Купец Наапетян из Джуги, Симон Кайсрян из 

Полиса, Ваган Хорасанджян и другие в конце XIX и начале XX 

века построили в Ницце первые виллы. Место это приобретало 

популярность. Его посещали известные поэты, писатели, ком-

позиторы: Ваан Текеян, Аршак Чобанян, Сиаманто, Комитас. 

Вряд ли сегодняшние армяне, обосновавшиеся в Ницце (боль-

шей частью из Полиса, Ливана, Сирии и нынешней Армении), 

знают, что начало массового переселения армян в Ниццу зало-

жил предприниматель Наапетян из Джуги, который, переехав 

сюда из Индии, занимался капитальным строительством и со-

здал большое количество рабочих мест, в основном для своих 

соотечественников. Да так успешно у него пошли дела, что вско-

ре многие армяне из Марселя хлынули в Ниццу. И никого уже 

не удивляло, что в этом курортном городе появился целый ар-

мянский квартал с армянской школой и даже с армянской фут-

больной командой, которая вот уже почти целый век существу-

ет, передавая эстафету из поколения в поколение.

Здесь, у церкви, расположенной рядом с улицами Арарат, 

Айастан, Ереван, Севан, благотворитель Арам Парсамян по-

строил целый культурно-просветительский комплекс и еже-

дневную армянскую школу. Мне довелось увидеть здесь спек-

такль по сказке Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький 

принц», который представили школьники сразу на двух язы-

ках — армянском и французском.

*  *  *

Еще в Генуе мы осязаемо почувствовали гостеприимство 

Ниццы. К нам приехали Минас Аракелян и Тевос Сафарян. 

Первое, что они сделали, — загрузили судно фруктами, без 

конца рассказывая о том, как в Ницце ждут «Киликию».

Сразу же по прибытии в Ниццу Минас повез меня к руково-

дителю армянской общины Григору Аджерханяну (родом из 

Полиса). Пока добирались до офиса Григора, или, как его все 

здесь зовут, Коко, я успел записать в блокноте кое-что о самом 

Минасе и его семье. Вот уже лет двадцать как Минас перебрал-

ся из России в Ниццу к родственникам, потом за ним последо-

вали и другие члены большой семьи. Глава огромного рода — 

его дед по матери Геворг Кехикян. Записал и то, что дед родом 
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из Эрзурума и мальчишкой вместе с родителями и другими бе-

женцами прошел дорогами ада до Джалалоглу (Степанаван)...

В офисе Аджерханянов — в основном члены семьи. А фамилия 

его, как я выяснил у Коко, когда-то звучала иначе: Астраханян. 

По данным Коко, в Ницце проживает около пяти тысяч армян.

*  *  *

Волей-неволей мне приходится касаться тем, которые вро-

де бы никак не связаны с нашим путешествием и находятся «за 

бортом». Я бы хотел дать совет своим молодым коллегам по 

перу. Главное — с самого начала увидеть зерно темы, которое 

мы часто называем уже ставшим тривиальным словом «сверх-

задача». Узнав еще в машине от Минаса, что дед его проживает 

в Абовяне, что воевал он на фронте и вся грудь его в наградах, 

что у него пятеро детей и целая рота внуков и правнуков и, на-

конец, что ему девяносто восемь лет, я решил непременно 

встретиться с матерью Минаса, дочерью девяностовосьмилет-

него Геворга Кехикяна.

Кроме того, у меня возникла мысль предложить властям — 

абовянским городским или даже республиканским — отметить 

через два года столетие этого человека. Судьба его поучительна.

...Спаслись мальчишка и девчонка от турецкой резни. Ге-

воргу было девятнадцать, а Бурастан — четырнадцать, когда 

состоялась их помолвка. Через год поженились. Родили пяте-

рых детей: Амалию, Альберта, Карлена, Джульетту и Светлану. 

Я записал имена не только детей, но и внуков и правнуков. И 

вот что у меня получилось: пятьдесят одна ветка на генеалоги-

ческом древе! По моим подсчетам, к столетию женитьбы Ге-

ворга и Бурастан число веток дойдет до ста. А теперь предста-

вим себе, что было бы, если бы судьбе не было угодно их спасти. 

И подсчитаем хотя бы примерно, без научно разработанной 

методологии статистики и прогнозов. Полтора миллиона жертв 

геноцида. Число их потомков сегодня составило бы примерно 

сто миллионов. Пусть пятьдесят. Пусть двадцать пять милли-

онов. Пусть двенадцать с половиной. Пусть население уве-

личилось бы всего на те же полтора миллиона. Я вовсе не за-

нимаюсь какими-то абстрактными подсчетами. Я исхожу из 

конкретной арифметики на примере конкретных людей, име-

ющих конкретные имена и конкретные судьбы. И имею право 

на том самом страшном суде, который обязательно ждет Тур-

цию, привести в качестве аргумента и улики статистику всего 

одной семьи — Геворга и Бурастан Кехикян.
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*  *  *

Еще одно небольшое лирическое (вернее, драматическое) 

отступление. Пример одного из внуков дедушки Геворга под-

сказал мне публицистическую тему. Мы часто говорим о том, 

что в последние годы Советской Армении имели просто-таки 

рекордную рождаемость — восемьдесят тысяч рождений в год. 

Сейчас — чуть более тридцати тысяч. Это отнюдь не значит, что 

просто так, ни с того, ни с сего, резко сократились показатели 

рождаемости армян. На эту тему я уже выступал в периодике с 

серией очерков. Я говорил о том, что из Армении эмигрировали 

не какие-то абстрактные статистические единицы, а конкрет-

ные люди, большей частью родители репродуктивного возраста 

и их маленькие дети. Так что когда мы спорим о том, сколько 

человек покинули родину — миллион или «всего лишь» восемь-

сот тысяч, мы должны не забывать об их возрасте. Такой подход 

обяжет нас серьезно подумать над решением этой проблемы. 

Можно, наверное, сказать, что изменилась география рожде-

ний и свадеб. Это, скорее, вопрос стратегический, вопрос госу-

дарственной важности. Огромное количество наших соотечест-

венников улетело не на Луну, не на Марс, а приземлилось на 

планете с названием «Спюрк». С уверенностью можно сказать, 

что при желании нетрудно определить их адреса. Сегодня в 

спюрке, как никогда раньше, рождается большое количество 

армянских детей. Создаются новые семьи. Правда, есть здесь 

проблема проблем, о которой тоже много говорилось, в том 

числе и во время нашего плавания. По известным причинам, 

большей частью вывозили детей-мальчиков. Вот и получился 

дисбаланс. Эти мальчики выросли. И вот вам удручающая ста-

тистика: в Армении на каждые сто невест (от 18 до 26 лет) при-

ходится шестьдесят пять женихов. Примерно такая же пропор-

ция, но с обратным знаком, наблюдается в спюрке.

...Я не предлагаю государству и церкви стать сватами. Но 

если не найдется другого выхода, то почему бы и не стать...

*  *  *

Капитальная, тщательная, нацеленная на выполнение конк-

ретных задач подготовка к выходу в открытый океан началась, по 

большому счету, уже в Ницце. И должна завершиться во фран-

цузском Марселе и в испанской Малаге. В основном вопросами 

этими занимаюсь я, что обязывает меня общаться со многими 

людьми. Зная о том, что после первого этапа плавания я написал 

и издал книгу, а сейчас пишу вторую, многие мои собеседники 
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стараются обозначить проблемы, волнующие спюрк вообще и 

местную общину в частности. Среди таких собеседников особой 

активностью выделялся Саак Дашян, который охотно подбрасы-

вал новые темы, иллюстрируя их примерами из собственной 

жизни. Родился он в селе Зяглик Дашкесанского района. Учился 

в школе на отлично. Мединститут окончил в Ереване с красным 

дипломом. Вот так и живет до сих пор: сплошные отличные от-

метки как результат его неимоверной активности.

— Ты, как у нас принято говорить, съел, наверное, сердце 

волка, — сказал я ему после того, как узнал, что еще тринадцать 

лет назад он со всей семьей (жена, две дочери и сын) перебрал-

ся во Францию.

— Когда я узнал, что двое моих детей больны сахарным 

диабетом, я понял, что должен пойти ва-банк. Ситуация, в ко-

торой находилась Армения после Сумгаита, Баку, землетрясе-

ния и в разгар войны, не способствовала лечению детей. Уст-

роился в Ницце врачом по специальности — я окулист..

*  *  *

Обладатель школьной золотой медали, а также красного 

диплома врач Саак Дашян привел на судно своего друга, кото-

рый представился Жаном Батистом...

— Ламарк? — смеясь, спросил я.

— Какой еще Ламарк? — удивился мой собеседник. — Это 

меня перекрестили на французский лад. Мое настоящее имя, 

которое мне дали родители в Ливане, — Ованес Мкртич. Ова-

нес — Жан, а Мкртич — Батист.

Я спросил Жана Батиста Ованеса Мкртича, как называется 

его бизнес.

Его ответ принес пользу «Киликии». Он сказал всего одно 

слово «Оптика». А польза для «Киликии» была весомой. Еще 

две недели назад Самвел разбил очки, которые, кстати, уже не 

очень устраивали его. И вот благодаря Жану Батисту наш Гор-

ный Орел, Самвел стал видеть еще лучше. Подфартило и мне 

между делом. Жан Батист проверил мое зрение и выяснил, что 

мои плюс четыре — это слишком много.

Остается добавить, что число друзей «Киликии» в Ницце 

росло изо дня в день. И все они норовили поведать о своих про-

блемах. Вот еще одна. Это активная неприязнь старого поколе-

ния спюрка по отношению к «новеньким», бывшим советским. 

Здесь нужно провести работу на государственном уровне. Лю-

бой, оказавшись на чужбине (хотя спюрк трудно назвать чужби-

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   334Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   334 05.06.2012   14:46:2705.06.2012   14:46:27



335

ной, спюрк — это драматическая часть родины), должен нахо-

диться под охраной и защитой Армении с ее соответствующими 

государственными институтами. Так что двойному гражданству 

нет альтернативы.

*  *  *

В Марсель по графику мы должны были прибыть тридцато-

го июня или первого июля. Мне позвонили из Министерства 

иностранных дел Армении и из нашего посольства в Париже. 

Несколько раз это был лично посол Эдуард Налбандян. Сооб-

щили, что Шарль Азнавур намерен встретить «Киликию» в 

Марселе, но у него личная просьба: учесть, что он может туда 

прибыть только третьего июля в одиннадцать часов утра. Рань-

ше не может. И позже не может.

— Ничего страшного, — сказал Арик Назарян, — будем счи-

тать, что нам объявили штормовое предупреждение на два дня.

— А зачем нам придумывать какое-то штормовое предуп-

реждение? — возразил его сын Арег. — Дойдем до Марселя, а 

там будем ждать, занимаясь нашими делами, которых набра-

лось целый сундук.

Так много людей из Парижа и Еревана звонили по поводу 

приезда в Марсель Шарля Азнавура, что мне и в голову не при-

ходило подвергнуть предстоящий визит сомнению. И во время 

очередного телерепортажа я взял да и ляпнул, что, мол, следу-

ющий порт — Марсель, где нас ждет сюрприз. Кстати, через 

час после того, как по «Айлуру» показали этот репортаж, по-

звонила моя жена, которую за телепатические способности 

еще в институте будущие врачи прозвали ученицей Вольфа 

Мессинга, и сказала, что она уверена: никакого сюрприза не 

будет, ибо не будет Азнавура в Марселе. Мы приближались к 

Марселю, на траверзе «Киликии» справа виднелись высотки и 

симпатичные виды знаменитых Канн, столицы знаменитого 

кинофестиваля, носящего имя этого порта, когда позвонил из 

Парижа Эдуард Налбандян и сообщил, что Шарль нездоров и 

его приезд в Марсель под вопросом.

Честно говоря, ребята уже были настроены на то, что извес-

тный шансонье поднимется на борт судна, а там, глядишь, с 

самим Арегом Назаряном под гитару исполнит какую-нибудь 

песню. Но комментариев не было. А могли быть, если бы не 

погода. Опять все тот же хорошо знакомый нам смерч. Речь 

идет об относительно кратковременных порывах ветра, ско-

рость которого достигает двадцати пяти метров в секунду. То 
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есть скорость практически ураганная. Весь ужас заключался в 

том, что «Киликия» шла на юго-запад при поднятом большом 

парусе, и это был абсолютно попутный ветер. Никто не ожидал 

такого в море, где еще час назад дул приятный бриз и большой 

парус, вздувшись до предела, тащил судно на максимальной 

скорости: шесть узлов. Карен Балаян с болью в сердце дает ко-

манду о спуске гранд-паруса.

Словом, смерч, как это обычно и бывает, застал нас врасплох, 

и нужно было срочно принять меры. Мы не забыли, как во время 

первого шторма в Поти разорвало гранд-парус уже при ветре со 

скоростью двадцать два метра в секунду. И это, кстати, спасло 

нас. Разорвало, значит, сквозь прореху проникал воздух, ослаб-

ляя вздутие паруса. А наш новый парус из синтетики, его не ра-

зорвешь, скорее, он вырвет с корнем мачту. Читатель может 

спросить: а что тут плохого? Пусть ветер силен, но ведь он попут-

ный — корабль быстрее доберется до цели. Но, увы, не могут «не-

бесный тихоход» У-2 или даже сверхпопулярный в Советском 

Союзе работяга АН-2 летать со скоростью современных турбо-

винтовых летательных аппаратов. Нужно менять и всю конс-

трукцию, и всю систему. Никто из нас не знает, что станет с «Ки-

ликией», если она поплывет со скоростью, скажем, десять узлов 

(около двадцати километров в час). Ведь построена она из дере-

ва. Исторические данные свидетельствуют, что деревянные суда 

до нашей эры двигались со скоростью примерно два узла. Спустя 

тринадцать веков добились увеличения скорости до трех-четы-

рех узлов — в средние века это считалось огромной скоростью.

Наступили ответственные минуты для судна и особенно для 

экипажа. Всей командой рею спустили, плотно обмотав вокруг 

нее большой парус. Однако не легче было при ураганном ветре 

поднимать и два средних паруса. Ведь на какое-то время остав-

шись без паруса, судно становится практически неуправляемым 

(рулевые весла нужны только тогда, когда судно движется). И в 

этом промежутке ветер ставит корабль лагом, и начинается чу-

довищная бортовая качка. Казалось бы, можно в таких случаях 

завести мотор. Но пока суд да дело, сильные порывы ветра успе-

ли бы образовать большие волны. А это значит, каждый раз, 

когда при сильном волнении поднимается корма, трехлопаст-

ной винт, оказавшись в воздухе, вертится с бешеной скоростью. 

Примерно час такого хода, и можно потерять мотор. Тогда по-

пробуй войти в бухту.

Смерчеподобные явления длились всего два часа, однако 

это измотало силы не только экипажа, но и судна. А я решил 
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переписать несколько записей, сделанных еще в Ницце во вре-

мя посещения карликового государства Монако, которое мож-

но обозреть буквально одним взглядом. При желании любой 

фотограф может найти такую точку, которая позволит сделать 

единый снимок всего этого загадочного (по своей специфике, 

по своим законам, по своим обычаям и нравам) государства. 

Площадь менее двух квадратных километров. Кстати, в нее 

входят и отвоеванные у Средиземного моря 0,4 квадратных ки-

лометра теперь уже бывшего морского дна. Мы были наслыша-

ны об этой крохотной стране, но по большей части о ее, так 

сказать, ночной жизни. Нам же в первую очередь нужно было 

осмотреть знаменитый океанографический музей и аквариум. 

Грех было бы не посетить музей, директором которого долгие 

годы был сам Жак Ив Кусто.

*  *  *

До Марселя еще далеко. Смерч, правда, приблизил нас к 

этому «армянскому» городу Франции, но теперь ветер изме-

нился, и «Киликия» большей частью идет зигзагами, то и дело 

меняя галс. Так что можно поговорить с нею. Просматриваю 

последние блокноты, в которых намечены темы моих бесед с 

«Киликией». На сей раз получается просто винегрет. Если сум-

мировать, речь должна идти о том, каким видится нашему суд-

ну «настоящий человек». В свое время это словосочетание та-

лантливо «приватизировал» прекрасный писатель, главный 

редактор журнала «Юность» Борис Полевой, с которым мне 

посчастливилось много раз встречаться и писать о нем. Книга 

его, созданная в дни победы над гитлеровской Германией, так 

и называется — «Повесть о настоящем человеке». Я лично кри-

тически отношусь к определению «настоящий», когда говорят 

о человеке. Еще понимаю выражения «настоящий армянский 

коньяк» или «настоящая тутовая карабахская водка». Честно 

говоря, в природе все «настоящее», если не суррогат, если не 

вмешалась химия со своими синтетическими материалами. 

Что же касается человека, то он всегда истинное творение 

Божье. Нельзя, к примеру, настоящим назвать только того че-

ловека, который в годы войны проявил героизм. Шиллер гово-

рил, что настоящий человек всегда отражается в своих поступ-

ках, и он свободен. Но свободен лишь тот, кто владеет собой. 

Именно с этого я начал наш очередной диалог с «Киликией».

— Считаешь ли ты себя свободной? — задал я «Киликии» 

свой первый вопрос.
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— Знаешь, я всегда чувствовала свободу не так, как обычно 

чувствуют ее люди. Для меня свобода — это, скорее, освобож-

дение.

— Объясни, пожалуйста, что ты имеешь в виду?

— Когда меня поднимают на сушу и я начинаю томиться от 

собственной тяжести, я старею на глазах. У меня бывает одно 

желание — освободиться, броситься в воду. Я чувствую, что ты 

тоже переживаешь, когда на берегу по разным причинам задер-

живаетесь лишний день, даже лишний час. У тебя портится на-

строение, выходишь из себя, кричишь.

— Лишний час на берегу — это не только расхолаживание. 

Это, ты права, ломка порядка. Ты обратила внимание на то, 

как ведут себя Мушег Барсегян или Самвел Карапетян, когда 

они в море и когда они на суше? На суше они как рыбы, выбро-

шенные на берег...

— На море, на судне они гордые, — перебила меня «Кили-

кия». — Они, я бы сказала, свободны от суеты. Вот и я перестаю 

чувствовать свободу, когда меня поднимают на сушу, когда 

стою, прикованная цепями и канатами к бетонной стене прича-

ла. Ну, конечно же, свобода — это прежде всего освобождение.

— Пожалуй, трудно не согласиться с тобой. В освобожде-

нии есть некое действо, процесс, движение, борьба, наконец. 

Кто не находит в себе силы освободиться, тот достоин своих 

оков. Мы свободны в своем выборе, что само по себе налагает 

на нас ответственность за его последствия, а также за то, что не 

сделали выбора или опоздали.

— Я лишена возможности сделать выбор. В этом отноше-

нии меня нельзя назвать свободной. Я не выбираю маршрут, я 

не выбираю команду, от слаженной работы которой зависит 

моя жизнь. Хотя зависит и от погоды...

— Ты говоришь не просто о слаженной команде. Ты имеешь 

в виду профессионализм. Не сомневаюсь, что всех нас ты знаешь 

уже как облупленных. Что можешь сказать о каждом из нас?

— Я не собираюсь давать оценки. Могу говорить о своих 

чувствах, да и то обобщенно. Когда слышу голоса каждого из 

вас, то воспринимаю их тоже обобщенно. Я чувствую, что одни 

уже давно осознали важность крепкой дружбы в море, дру-

гие — еще нет. Одни уже осознали, что настоящая дружба прав-

дива и отважна, другие еще не придают этим вещам особого 

значения. Я не забуду мое ощущение, когда двое из ребят по-

вздорили, и ты обоим сделал замечание. Потом одному из них 

отдельно дал понять, что он был не прав и предложил изви-
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ниться, сказав тихо: «Сильнее всего — прощение. Но мужест-

веннее всего — извиниться, когда ты не прав». И я видел, что 

произошло, когда он извинился. Оба были счастливы.

— С тобой, «Киликия», опасно иметь дело. Ты все видишь, 

все чувствуешь. Думаю, надо об этом сказать ребятам, чтобы 

они всегда вели себя достойно.

— Я знаю, почему ты в последнее время часто выходишь из 

себя, правда, стараясь никого не обидеть.

— Это интересно. Почему?

— Да ты ведь всегда громко говоришь о причине.

— Я часто ребятам говорю, что каждое потерянное мгнове-

ние — это не только потерянное дело, но и упущенная возмож-

ность принести пользу, — сказал я, не очень веря в то, что уга-

дал, о чем говорила «Киликия».

— Верно. А еще?

— Готовясь подняться или спуститься по трапу, придержи 

шаг и пропусти своего товарища. За едой возьми самый ма-

ленький кусок. Разделив яблоко пополам, незаметно всмот-

рись в дольки и отдай соседу ту, что побольше. Оскорбления — 

это довод неправых.

— Мы вновь начали наш разговор со свободы и закончим 

ею, — предложила «Киликия».

— Ты сегодня привела один красноречивый пример, гово-

рящий о многом. Ты обратила внимание на то, какими возвы-

шенными становятся в море Самвел Карапетян и Мушег Бар-

сегян и какие они неловкие и робкие на суше. Разве это не от 

чувства свободы? Один философ, которого звали Гельвецием, 

определил истинную суть свободы человека. После долгих раз-

думий он пришел к выводу, что свобода человека состоит в 

пользовании своим Божьим даром, своим талантом. Это же 

ужасно: родиться поэтом и быть лишенным возможности пи-

сать стихи; родиться, скажем, Айвазовским и не создать «Девя-

тый вал»; родиться Эйнштейном и не вывести формулу теории 

относительности; родиться моряком и быть вынужденным 

жить только на суше. Случись такое с Самвелом Карапетяном, 

Мушегом Барсегяном и, конечно, Кареном Балаяном, они, я 

думаю, сошли бы с ума. Это как у Нарекаци: не дай Бог, если 

туча не разольется дождем; если беременная не разродится. И 

не дай Бог, если после того, как тебя, «Киликия», сотворили, 

ты не вышла бы в море, не вышла бы в океан.

— Это произошло потому, что на борту моем оказались сво-

бодные люди, которые прежде всего надеялись на самих себя...
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— Ну что я могу тебе сказать, «Киликия»? Ты настоящий 

философ. По крайней мере, ты напомнила мне одного извест-

ного философа. Я очень люблю этого великого старца. Моего 

вечного учителя Демокрита. Он не только был основателем ан-

тичной атомистики, считая, что в мире существуют только неде-

лимые материальные элементы и пустота, но и в философской 

дисциплине этике развил учение, которое назвал атараксией, 

что в переводе с древнегреческого означает «невозмутимость». 

Он считал спокойствие и безмятежность высшей ценностью. 

Обо всем этом я тебе рассказываю потому, что Демокрит, фор-

мулируя понятие атараксии, одно из своих наблюдений сделал 

на море. Он знал, что наивысшее испытание человек переносит 

в открытом море. Предание гласит, что философ, что называет-

ся, для чистоты эксперимента сам однажды вышел в море и в 

шторм наблюдал за моряками. И тогда он вывел свою удиви-

тельно краткую и емкую формулу: «Свободным я считаю того, 

кто ни на что не надеется и ничего не боится».

*  *  *

Еще на Камчатке я придумал для себя такую поговорку-

скороговорку: «Хорошо, когда хорошо, но когда очень хорошо, 

то — нехорошо». В ней таится некий смысл. Фраза эта пришла 

мне в голову однажды в тундре. Когда там после жгучего моро-

за ртутный столбик поднимается хотя бы на пять градусов, то 

бывает все хорошо. Однако случается, что зимой в тундре тем-

пература поднимается до нуля и даже до плюс двух-трех граду-

сов. Это очень плохо. Тает снег. А через два дня очередной цик-

лон пригоняет трескучие морозы. Тундра покрывается твердой, 

как бетон, коркой льда, и олени не могут добираться своими 

копытами до спасительного ягеля.

Так что правы философы, назвавшие любую середину золо-

той. Вот для «Киликии» с ее тяжелой поступью, с ее неповорот-

ливостью попутный ветер при нормальной (до десяти-двенад-

цати метров в секунду) его скорости — счастье. Но для нас это не 

очень хорошо. При попутном ветре — большой треугольник па-

руса с острым углом, направленным книзу, закрывает обзор. Но 

честно говоря, это «нехорошее», по мне, очень даже «хорошее». 

Дай Бог, чтобы как можно чаще нам сопутствовало «нехорошее 

хорошее». Это же наслаждение — идти со скоростью пять-шесть 

узлов, когда судно преодолевает встречное течение. Но при та-

ком сочетании направлений ветра и волн начинается сильная 

качка. Для того чтобы видеть, как нос высоко поднимается и в 
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следующую минуту плугом врезается в глубину образовавшейся 

впереди ямы, надо пройти на нос и стать впереди паруса. Прав-

да, обычно такая позиция, когда парус под длинной реей висит 

строго поперек корпуса судна, длится недолго. В зависимости от 

направления ветра спускается тот или иной конец реи, соот-

ветственно поднимается нижний угол паруса вверх, и тотчас же 

открывается обзор. Кстати, на фотоснимках «Киликия» выгля-

дит особенно красиво при такой позиции паруса, особенно ког-

да он туго наполнен ветром при косо висящей рее.

Больше всего от подобного обзора выгадывал я. В блокноте 

появилось множество рисунков: сплошные острова, сплошные 

горы и даже опять-таки сплошные арараты. «Киликия» при 

сильной килевой качке ныряет носом так глубоко, что можно 

четко увидеть белые пенистые усы, расходящиеся по обе сто-

роны судна. И тут горизонт закрывается огромной стального 

цвета стеной, которая, кажется, вот-вот рухнет на нос корабля. 

Но этого не происходит. Пока валится стальная стена, «Кили-

кия» успевает приподнять нос и медленно подняться по склону 

на самую верхотуру стены, чтобы плавно скатиться вниз, как 

горнолыжник. Иногда судно уже не скользит, а грохается на 

дно глубокой ямы. Это бывает, когда невесть откуда появивша-

яся шальная волна всей своей массой ударяется о горку, на ко-

торую уже успела взобраться «Киликия». Складывается такое 

впечатление, словно из-под судна выбили опору и, на мгнове-

ние повиснув в воздухе, оно плашмя падает в бездну.

Шторм перед Марселем закончился как-то сразу. Самвел Ка-

рапетян и Арег Назарян, как египетские оракулы, взахлеб дока-

зывали, что как только оставим за кормой острова и обогнем мыс 

у порта Тулон, тотчас окажемся в качественно иной ситуации. 

Если и не тишь да гладь, то во всяком случае и не шторм с толче-

ей. Мне же нужна была эта самая тишь да гладь, чтобы сделать 

наброски в блокноте. Кажется, с полным правом могу войти в ка-

кую-нибудь из книг Гиннесса как единственный человек, кото-

рый не только видел собственными глазами около сотни «копий» 

библейского Арарата, но и зафиксировал контуры нескольких де-

сятков этих двуглавых шедевров природы в своем блокноте. Кста-

ти, много араратов я видел и в моей Армении. Да и сам Масис с 

разных точек по-разному выглядит. Скажем, из Армавира, из ок-

рестностей Сардарапата виден только Большой Арарат, который 

прикрывает собой Малый. Или почти прикрывает. Но вот мало 

кто, наверное, видел его с вертолета, летящего над перевалом, 

разделяющим Сисиан и Вайк. Я всякий раз вспоминал незабвен-
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ного Мартироса Сарьяна, который вряд ли мог поверить, что вос-

петый им Арарат бывает и таким. Ведь привычный, традицион-

ный, ставший хрестоматийным, образ Арарата — это двуглавая 

вершина. А тут сквозь ветровое стекло вертолета открывается 

удивительная панорама: весь Вайоцдзор, или вся Арпийская до-

лина, завершается на западе какой-то фантастической скалой-

плотиной, увенчанной наверху двумя белоголовыми вершинами.

Архипелаг Йерских островов, можно сказать, нашпигован 

араратами и даже дорогими моему сердцу неповторимыми 

камчатскими вулканами. Просто тут они миниатюрные, кар-

ликовые. С каждой пройденной милей они менялись. Меня-

лись, как меняется Арарат, когда смотришь на него из разных 

мест. Но все равно они напоминают очертания Армении. И я 

довольно быстро делаю наброски в блокноте, отчего на душе 

становится хорошо.

*  *  *

Марсель. Думаю, поколение мое впервые узнало об этом го-

роде в юности. Тогда не было телевидения. В год показывали с 

десяток военных или исторических фильмов. Так что мы боль-

ше читали. Вот из «Графа Монте-Кристо» и узнали об этом пор-

товом городе, где произошла драма героя романа Александра 

Дюма. И, конечно, запомнился замок Иф, где долгие годы в ка-

менной «одиночке» томился Эдмон Дантес. Тогда же нам стало 

известно, что в городе, расположенном в устье реки Рона, роди-

лась французская революционная песня «Марсельеза», ставшая 

впоследствии государственным гимном Франции. Лишь потом 

мы узнали, что история этого города тесно связана с историей 

нашего спюрка, а, стало быть, с историей армянского народа.

Ну и, конечно, мы знали, что в Марселе 3 июля в одиннад-

цать часов ждут нас наши соотечественники, что к тому време-

ни туда прибудет делегация из Парижа во главе с чрезвычай-

ным и полномочным послом Армении во Франции и Ватикане 

Эдуардом Налбандяном. А я еще знал, что в порту нас встретит 

генерал Ованес Варян, который должен передать мне две бу-

тылки. В одной — вода из Севана, в другой — из арцахского, 

точнее, степанакертского родника Вараракн. Пока никто из 

ребят не знает, для чего нужны эти бутылки с водой.

Обычно перед входом в порт вся команда располагается на 

палубе. Уже приспущены паруса. Группа, которая занимается 

швартовкой, стоит наготове. Им всем нужно знать лишь, каким 

бортом станет к стенке «Киликия», но этот вопрос решается пе-
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ред самым причаливанием. А пока внимание приковано к леген-

дарному острову, на котором стоит легендарный замок Иф. Мы 

знали, что уже к вечеру погода испортится. Медленно, но верно 

ползет с востока циклон. А это значит, что отголоски волне-

ния моря доберутся и до бухты, следовательно, вряд ли катерам 

удастся перебросить туристов на крохотный остров. Капитан 

предложил сделать почетный круг вокруг замка Иф. Телеопера-

тор Самвел Бабасян, фотографы Арик Назарян, Гайк Бадалян, 

Арег Назарян и даже наш знаменитый Паганель — Геворг Григо-

рян — вдоволь поснимали крепостные стены, проходы, лестни-

цы. Я же тем временем делал наброски в записной книжке.

Однако к замку, воспетому Дюма, мы подошли не одни. 

«Киликия» уже в начале марсельской бухты стала флагманом 

армянской эскадры. Нас сопровождал белый катер с армянс-

ким флагом и надувная лодка — тоже с армянским флагом. Арег 

Назарян, стоя у левого рулевого весла, прокомментировал: «Ар-

мянский флот с дружеским визитом входит в порт Марсель».

Так решили приветствовать нас марсельские моряки-армя-

не. На надувной моторке сидел человек, который без конца 

фотографировал. Вскоре выяснилось, что это знаменитый 

Макс, с которым мне довелось встречаться чуть ли не на всех 

фронтах Арцахской войны. Он и там не расставался с фотоап-

паратом. В каждый свой приезд привозил журналы и газеты, в 

которых печатались его фоторепортажи. А в конце войны он 

уже выпустил блестящий альбом: фотолетопись Карабахского 

движения и Карабахской войны. Так что ничего удивительного 

не было в том, что мы увидели Макса в лодке, ловко подпрыги-

вающей на шустрых волнах.

Время швартовки было определено еще четыре дня назад по 

просьбе Шарля Азнавура: одиннадцать часов утра. Но теперь, 

когда выяснилось, что он не может приехать в Марсель, время 

определяла сама «Киликия». И мы прибыли намного раньше 

назначенного посольством Армении в Париже и марсельской 

армянской общиной мероприятия. Я связался с борта с братом 

Минаса Аракеляна Арсеном, который должен был повезти меня 

к известному марсельскому кардиологу Аветису Макиняну.

*  *  *

Аветис Макинян. В шестнадцатилетнем возрасте вместе с 

родителями переехал в Марсель из Еревана. Здесь стал врачом. 

Прошел все необходимые этапы и ступени, чтобы работать 

кардиологом.
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Пятидесятилетний врач, спортивного телосложения, моло-

жавый, он следит за всеми новинками кардиологии, довольно 

часто посещает Армению, сам осматривает больного, сам сни-

мает электрокардиограмму, сам проводит сонографию, ультра-

звуковое сканирование. И все это сопровождает собственными 

комментариями.

Чтобы окончательно определиться и высказать свою точку 

зрения, Аветису нужен был свежий анализ крови. Я отправился в 

лабораторию Алена Церукяна, к которому направляют своих па-

циентов чуть ли не из всех клиник Марселя. При этом Аветис 

сказал примерно следующее: «Я убежден, у вас будут совершенно 

нормальные показатели крови, кроме холестерина. Если я прав, 

придется увеличить дозу антихолестериновых препаратов».

Забегая вперед, скажу, что Аветис оказался пророком. Но к 

врачам я еще вернусь, как будут готовы все анализы. А пока 

вернемся на борт «Киликии». И по дороге познакомимся с «ар-

мянской» историей Марселя.

*  *  *

До XVI века Марсель был так называемым узко националь-

ным портом Франции. Но география города и геометрия бухты 

позволили ему стать крупнейшим торговым центром. Именно 

тогда армянские купцы хлынули в Марсель. Хотя поначалу 

местные торговцы приняли в штыки уж больно активных и 

предприимчивых пришельцев. В 1660 году официальные влас-

ти Франции разрешили переехать в Марсель многим армянам 

из Женевы и Ливорно. К счастью, вскоре Марсель провозгла-

сили свободным портом. Тотчас же были узаконены привиле-

гии для иностранных торговцев и вопросы, связанные с фран-

цузским гражданством. Это произошло в 1669 году. И именно с 

той поры армянская община начала процветать. Как это было 

повсюду, армяне занимались не только торговлей. Уже через 

три года в Марселе полным ходом действовала армянская ти-

пография, которая издавала не только книги, но и учебники. А 

в 1885 году один из основателей первой (гнчакская) армянской 

политической партии «Арменакан» Мкртич Португалян начал 

издавать журнал «Армения». Тогда же была учреждена органи-

зация «Армянский патриотический союз». Армянское населе-

ние Марселя увеличивалось по мере того, как продолжался на 

протяжении долгих десятилетий геноцид армян. Сегодня в 

Марселе и его окрестностях — около десяти армянских церк-

вей, действуют школы, общественные и благотворительные 
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организации. Вот уже тридцать лет наши соотечественники со-

бираются в прекрасном Дворце армянской культуры, где чувс-

твуют себя как дома: армянская библиотека, концерты армян-

ской музыки, песни, танца. Здесь проводятся творческие 

вечера, встречи с гостями.

Многие армяне обосновались в окрестностях Марселя. Это 

большей частью те, кто приехал во Францию в двадцатые-трид-

цатые годы прошлого столетия. И среди них по численности на 

первом месте — киликийцы.

*  *  *

Наверное, стоило пройти все этапы проекта «Киликия», на-

чиная со строительства и кончая преодолением семи морей, 

чтобы оказаться свидетелем и участником торжественного 

приема судна с армянским флагом в легендарном марсельском 

порту. Мы швартовались в самом, пожалуй, почетном месте: в 

нескольких десятках метров от мэрии, в двухстах метрах от зна-

менитых марсельских «бродвеев», которые лучами расходятся 

по сторонам от огромного морского порта.

Экипаж облачился в национальные костюмы. Над причалом 

качался целый лес армянских флагов. У стенки стояла празд-

нично нарядная «Киликия». Кроме армянского, французского 

и карабахского государственных флагов, на длиннющем фале 

развевались восемь пестрых флагов Киликийского армянского 

государства, киликийских царей, киликийских городов.

Представляясь в экзотическом одеянии перед европейца-

ми, всякий раз испытываю некий психологический диском-

форт. Собственно, мы ни разу не надевали таразы в море. Толь-

ко на берегу в особо торжественных случаях.

И вот судно наше в праздничном убранстве и экипаж весь в 

праздничных таразах приветствуют марсельцев, исполняющих 

легендарную народную песню «Зим Киликия» («Моя Киликия»).

Еще с борта я увидел в пестрой толпе знакомые лица.

В самом центре стоял Эдуард Налбандян, чрезвычайный и 

полномочный посол Армении во Франции. Рядом расположи-

лась длинная шеренга людей в строгих костюмах и при галсту-

ках. Это, конечно, прибывшие из Парижа армянские диплома-

ты и руководители армянской общины Марселя. Догадываюсь, 

что рядом с нашим послом стоит представитель мэрии Марсе-

ля, а, может, и сам мэр, который, небось, не без гордости смот-

рит, как на «Киликии» рядом с символами древней и совре-

менной Армении развевается французский флаг.
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*  *  *

Следуя традиции, хочу в двух словах рассказать о нашем 

после во Франции. С Эдуардом мы впервые встретились в Ли-

ване еще в 1978 году. Это было поздней осенью. Армянская об-

щина Бейрута переживала страшную трагедию. Достаточно 

сказать, что в результате антихристианской и антиармянской 

вооруженной провокации тогда погибло около ста наших со-

отечественников, сотни были ранены и более тридцати тысяч 

человек лишились крова. Это была моя первая зарубежная ко-

мандировка от «Литературной газеты». Эдик представлял в 

консульском отделе не Армению, а Советский Союз.

За два года, точнее, за два этапа плавания, я убедился, что 

большинство наших послов вышло из советской дипломатии. 

Налбандян — это Институт востоковедения, аспирантура, дис-

сертация («Урегулирование конфликтов на Ближнем Восто-

ке»), сотрудник управления по Ближнему Востоку и Северной 

Африке в центральном аппарате Министерства иностранных 

дел СССР. Долгие годы он — второй секретарь, первый секре-

тарь и советник посла СССР, а затем — Российской Федерации 

в Египте и с 1993 года — чрезвычайный и полномочный посол 

Республики Армения. Последние пять лет — посол во Фран-

ции и Ватикане.

Марсельский армянский ансамбль песни и пляски высту-

пил с концертом под открытым небом прямо на причале, у са-

мого борта «Киликии». Как и всюду, армянские священники 

освятили судно и экспедицию. И, как и всюду, на берегу было 

много местных жителей.

Лишь потом мы узнали, что среди участников торжеств 

были и наши соотечественники, прибывшие из Лиона, Вален-

са, Гренобля, Канн, Сен-Рафаэля, Виллербана, Ла Сиоты и 

Версаля. К концу церемониала подоспел молодой человек из 

Парижа. Он рассказал, что в прошлом году его сестра посетила 

в Стамбуле «Киликию» и по возвращении в Париж поделилась 

с ним своими впечатлениями. И вот, узнав из печати о прибы-

тии армянского судна в Марсель, он направился к нам. Ко мне 

лично приехали из Парижа братья Галстаняны.

Мы намеревались посетить главную (из десяти) церквей 

Марселя — Святого Месропа, Святого Саака и Святых пере-

водчиков. Как здорово звучит! «Мать-церковь» на чужбине но-

сит имя основателя армянского алфавита, его великого спод-

вижника и святых переводчиков. Вот уже тысяча шестьсот лет 

наш народ празднует День переводчика. Не могу не позволить 

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   346Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   346 05.06.2012   14:46:3605.06.2012   14:46:36



347

себе именно здесь вновь напомнить о подвиге Месропа. Пер-

вая книга, написанная в 404–405 годах только что изобретен-

ными Месропом Маштоцом армянскими буквами, была пере-

водной. Сам основатель алфавита вместе с учениками перевел 

Библию с греческого на армянский.

Поистине провидцами оказались Месроп Маштоц и католи-

кос всех армян Саак Партев, их многочисленные сподвижники 

и сам армянский царь Врамшапух, которые видели спасение 

своего народа в создании национальной письменности и орга-

низации переводческого искусства. Они словно предвидели, что 

пронесутся над их родиной, подобно урагану, полчища персов, 

римлян, арабов, византийцев, турок-сельджуков, монголов, ос-

манов и опустошат «один из центров мировой цивилизации». 

Предвидели и то, что всякий раз армяне будут рассеиваться по 

свету. К великому несчастью, все так и случилось. И сегодня на 

всех пяти континентах, как уже говорилось, спюрк сохраняет 

национальную самобытность благодаря месроповым письме-

нам. В разноязычной пестроте спюрка невозможно представить 

познание мудрости и наставления, постижение изречения разу-

ма без переводческого искусства. Вот почему мы так трепетно 

относимся к переводчикам, возводя их в ранг святых.

*  *  *

Одним из первых поднялся на борт «Киликии» Арман Кня-

зьян. Узнав о том, что армянское судно прибывает в Марсель, 

он взял на три дня отпуск, чтобы помочь нам. Арман работает 

ветеринаром, находится на государственной службе. Точнее, 

возглавляет ветеринарную инспекцию в муниципалитете. Пос-

тоянно разъезжает по городам и весям юга Франции. Я решил 

упомянуть об этом потому, что Арман поведал об одном слу-

чае, который не должен оставить равнодушным ни правитель-

ство Армении, ни общественность. Наши соотечественники 

перевезли из Армении в Марсель сорок тонн меда. Вроде бы 

дома, в Ереване, оформили все необходимые документы, но 

выяснилось, что не были учтены те требования, которые предъ-

являют в таких случаях французские законы. В итоге сорок 

тонн прекрасного меда, по миллиграмму собранного пчелами в 

высокогорных лугах Армении, пошли, как говорится, коту под 

хвост. Неужели, имея такие теплые и тесные государственные 

отношения с Францией, нельзя вовремя выяснять, какие имен-

но документы требует французская сторона?

А в итоге вместо бочки меда — ложка дегтя...
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С Арманом мы отправились в церковь Святого Месропа, 

святого Саака, Святых переводчиков. Встретил нас священник 

Затик. После традиционной экскурсии мы рассказали ему об 

акции «Киликия». Священник показал одну картину знамени-

того Гарзу, которая висела в церкви. Согласился сказать перед 

камерой несколько слов о необходимости претворить в жизнь 

идею акции «Киликия». Рассказал об одном кладе, который на-

ходится в ста километрах от Марселя. Мы диву давались: в не-

большом, забытом Богом городке Маноске есть церковь, в кото-

рой находится галерея Гарзу; здесь он трудился в течение семи 

лет и с помощью кисти выразил свое видение Апокалипсиса.

Я прекрасно понимал, что в Марселе нельзя терять ни ми-

нуты. Все силы мы должны направить на подготовку к выходу 

«Киликии» в океан. Ведь до Гибралтара осталось всего два пор-

та — Барселона и Малага, где ожидать помощи не от кого. Там 

слишком мало наших соотечественников.

Однако то, о чем рассказал нам отец Затик, не могло не по-

звать нас в дорогу: в рамках акции «Киликия» мы всюду выис-

кивали национальные памятники культуры, особенно если 

они представляют общечеловеческие ценности, чтобы зафик-

сировать их и информировать нашу общественность и руко-

водство республики.

Повез нас в Маноск, конечно же, все тот же руководитель 

ветеринарно-санитарной службы Марселя Арман Князьян. В 

одной группе оказались оператор Самвел Бабасян, Армен На-

зарян, который в данном случае выполнял роль фотографа 

(кстати, большинство снимков, появляющихся в печати — это 

работы Арика) и я, ведущий программы акции «Киликия».

Маноск — крохотный, уютный, симпатичный городок, весь 

утопающий в зелени. Арман сам здесь был впервые и потому 

часто справлялся у прохожих, где находится церковь. Надо было 

видеть, как охотно и с каким знанием дела жители Маноска объ-

ясняли, как добраться до «Фонда Гарзу». Так называется этот 

музей, где нас уже ждали. У Армана мать (армянка) родилась и 

выросла во Франции и, конечно, он блестяще владеет француз-

ским. Взяв три дня отпуска, чтобы помочь экипажу, бедняга не 

ведал, что ему придется попотеть все три дня и три ночи. Вот и 

здесь четыре часа Самвел Бабасян вел съемку, и все четыре часа 

Арман легко и бодро переводил интересный рассказ гида.

Несколько просторных залов, в каждом из которых великий 

мастер кисти решал свои философские задачи с помощью цве-

та, света и легендарных гарзуевых «шипов», «иголок» и велико-
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го множества тонких прямых линий. Вся эта работа стала по 

сути апофеозом творчества Гарзу, который выполнил ее на 

склоне лет (начал в семьдесят шесть и завершил в восемьдесят 

три — с 1984 по 1991 гг.). Общее название всей работы — «Апо-

калипсис». Есть некая логика в том, что за такую работу взялся 

именно Гарзу, сам переживший геноцид армян.

Я едва успевал заносить в блокнот четкие фразы, которые 

произносила гид, стоя у каждого полотна ( это была живопись на 

особом холсте). Оказалось, что армянский художник всю жизнь 

мечтал именно о таком масштабном философском труде, кото-

рый должен был прозвучать, как набат. Апокалипсис переводит-

ся с греческого как «откровение». В Новом Завете это пророчес-

тво о «конце света», о «борьбе между Христом и антихристом», о 

«страшном суде». Не случайно, по мнению опытного гида (не-

молодой женщины, прекрасно знающей биографию художни-

ка), эту работу сравнивают с «Божественной комедией» Данте.

Прослеживается своеобразная хронология этого довольно 

сложного живописного произведения. Страшные контуры 

атомных электростанций, над которыми летят бомбардиров-

щики. На другом полотне — нашествие монголов. Рядом на од-

ном теле с ятаганами в руках возвышаются три головы со звери-

ным оскалом — Талаата, Энвера, Джамаля. Чуть поодаль — такая 

же фигура, увенчанная головами Гитлера, Сталина и Пол Пота. 

На обоих полотнах фигуры возвышаются на пирамидах из чере-

пов, напоминающих знаменитое полотно Верещагина «Апофе-

оз войны». Безнаказанность действительно приводит к «концу 

света», к Апокалипсису. Огромное полотно, на котором худож-

ник раскрывает образ «Вавилонской проститутки», видя в этом 

словосочетании не женщину как таковую, а общечеловеческий 

порок. В своем, я бы сказал, атласе-монографии, вбирающем в 

себя около ста больших полотен, художник показывает почти 

всю трагическую историю человечества. Это и концентрацион-

ные лагеря, и ГУЛАГ, и Варфоломеевская ночь — резня гугено-

тов католиками, и Содом и Гоморра, жители которых были ис-

пепелены огнем за то, что погрязли в распутстве.

Поражают многочисленные витражи, сделанные неким мас-

тером по рисункам Гарзу. Каждый из них освещает залы, но при 

этом несет на себе повествовательную нагрузку. Автор раскры-

вает зловещий образ революций, показывая, как гильотина по-

очередно отрубает головы жертвам, потом их палачам, потом 

палачам палачей — такая вот чудовищная цепная реакция раз-

рушения рода человеческого. Специальный зал, в котором ви-
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сят полотна, возвышающие женщину. При этом для Гарзу, как 

это было у титанов Ренессанса, обнаженная женщина — это 

воплощение не только красоты, но и чистоты. А вот проститутку 

и разврат он показывает через полураздетую женщину. Есть, как 

заметила гид, специальная полупрозрачная одежда — символ 

проституции. У Гарзу даже Дева Мария обнажена. Она выраста-

ет из кустов роз и вся светится. На одном из полотен «женского 

зала» изображена группа обнаженных женщин, оберегающих 

находящуюся в самом центре беременную, будущую мать. И все 

это изображено на фоне военных баталий, где льется кровь и се-

ется смерть. Так художник раскрывает образ Надежды, Веры в 

то, что Жизнь, несмотря ни на что, продолжается. И не случай-

но под конец автор этого монументального произведения пока-

зывает образ «меча и орала». Орудия смерти можно перековать и 

использовать в мирных целях. Они должны служить в первую 

очередь Сеятелю (именно сеятель изображен на полотне).

Можно долго говорить о фонде Гарзу, однако завершу свой 

рассказ описанием одной картины. Стоит пара — мужчина и жен-

щина. Женщина левой рукой обхватывает спину мужчины, де-

ржит его, чтобы он прочнее и увереннее стоял на земле. И от обо-

их падает на землю одна тень. От двух людей падает одна тень!

Мы не ставим перед собой задачу быть первооткрывателя-

ми. Речь идет все о том же: нам нужно все это переснять, со-

здать богато иллюстрированный альбом с описанием всех кар-

тин — полотен «Апокалипсиса» — великого мастера кисти. Я 

бы посоветовал моему другу Генриху Игитяну, автору прекрас-

ных альбомов-монографий о великих художниках, взяться за 

организацию этой работы. Таков наш общий долг. И еще: мало 

кто, даже в самом Маноске, знает, что художник, которого они 

почитают, как святого, — армянин.

*  *  *

Трудно было расставаться с Марселем и марсельцами. Про-

вожающие понимали, что недели через три «Киликия» окажет-

ся в Гибралтаре, где мы забудем все, что осталось за кормой. 

Ибо все мысли будут нацелены на Атлантику. В Марселе, как 

мы ни старались, все же не успели выполнить всю программу 

подготовки к выходу в океан. Новый спасательный плот мы не 

достали. А срок годности старого давно вышел. Но ведь у на-

ших предков, у киликийских армян, не было никакого спаса-

тельного плота. С другой стороны, мы хорошо знали, что не все 

суда восемьсот-девятьсот лет назад доходили до Лондона 
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(Портсмута) или до Амстердама. И, тем не менее, смирились с 

тем, что спасательного плота у нас не будет.

Перед самым выходом из марсельского порта выяснилось, что 

хандрит наш мотор, без которого «Киликии» в бухту не войти и из 

нее не выйти. Не позволят. Тотчас же нашлись те, кто сумели до-

стать необходимую запасную часть. Увы, о многих марсельцах я 

не имею возможности рассказать, но умолчать о Карписе Артине 

и его сыне Варужане просто не могу. Начну с фамилии. За многие 

годы посещения общин спюрка я, кажется, в каждом городе 

встречал человека по фамилии Артин. И всякий раз убеждался, 

что у их дедов или прадедов второе имя (так в спюрке называют 

фамилию) звучало иначе. Не был исключением и Карпис. Родом 

из Севастии, точнее, из большого села Гандарос. Отца Карписа 

звали Сосом. Деда — Арутюном. Фамилия Кеосаян. На бесчис-

ленных перекрестках бесконечных караванов беженцев различ-

ные писари посольств и консульств различных стран путались в 

труднопроизносимых именах армян и записывали их, презрев все 

правила транскрипции. У меня уже набралась целая коллекция 

переиначенных, перевранных армянских имен. Вот еще один 

«экспонат». Писарь в английском консульстве долго не мог про-

изнести фамилию Кеосаян. Спросил Coca о том, как звали его 

отца. Арутюн. Писарь не смог произнести и это имя. После не-

скольких вариантов остановился на Артине. Вот с тех пор все Ке-

осаяны зовутся Артинами. Карпис рассказал, что отец его, кроме 

прочего, обладал особым талантом архивариуса. Умер он в 1973 

году. И до сих пор дома хранятся подшивки всех марсельских (и 

не только марсельских) армянских газет. Отец составил также 

список всех 680-ти чудом спасшихся от турецкой резни односель-

чан. Он тоже хранится дома. У многих из них были переиначены 

имена и фамилии. Для историка-публициста это хорошая тема, 

которую можно назвать «Потерявшие в пути свои имена».

*  *  *

До визита к кардиологу времени оставалось много. День 

встречи с врачом, который должен был на основании анализов 

начать лечение, совпал с днем выхода «Киликии» из порта. И я 

решил, что на катере, который будет сопровождать наше судно 

до ворот бухты, зафиксирую в блокноте момент выхода из Мар-

селя. Так и было сделано. Попрощавшись с экипажем на 

 условной границе, отделяющей бухту от открытого моря, я пе-

ресел на катер и вернулся на берег, где меня уже ждала целая 

группа наших новых друзей.

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   351Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   351 05.06.2012   14:46:3805.06.2012   14:46:38



352

В общей сложности меня обследовали, осматривали, лечи-

ли семь врачей. Невозможно вести записи, будучи в роли паци-

ента. Ранее зафиксировал имена лишь двух моих соотечествен-

ников: Аветиса Матиняна и Алена Церукяна. Врачи признались, 

что никогда не встречали пациента, который дважды перенес 

аорто-коронарное шунтирование. Разные они были и по воз-

расту, и по темпераменту. Но их объединяло то, что они, слов-

но сговорившись, задали мне одинаковый вопрос: «Что, если 

бы мы запретили вам продолжать плавание?». А один из них 

добавил: «Тем более что основания для этого имеются».

— Не следует забывать и о психологической стороне де-

ла, — сказал я.

— Вот с этим я согласен. Даже могу найти доводы, которые 

вас оправдают. Судя по всему, если вы откажетесь, возможно, 

сердце ваше получит куда боVльшую нагрузку.

Примерно в таком же духе проходили диалоги с другими врача-

ми. Лишь двое были довольно категоричны: «Риск слишком ве-

лик». На что я отвечал их же словами: «Риск слишком велик даже 

в случае, если останусь на берегу. Я очень хорошо себя знаю».

Главное — консультации врачей мне помогли.

*  *  *

Я знал, что сойду на берег для более обстоятельного обследо-

вания сердца. Но не знал, какой именно порт пропущу. Не пред-

полагал, что это окажется Барселона — не город, а просто мечта 

Правда, не очень-то переживал, ведь я не сомневаюсь, что мы 

совершим кругосветку, а это значит — не обойду Барселону.

Увы, сейчас там нет официально зарегистрированной и 

признанной горожанами армянской общины. Хотя армяне 

обосновались здесь еще с киликийских времен. К счастью, 

барселонские армяне сами нашли «Киликию», о прибытии ко-

торой знали из сообщений печати и телевидения.

Честно говоря, я не очень переживал, что у меня с Барсело-

ной так получилось. Не все ведь в наших руках. Я не коллекци-

онирую города. Но вот каково было, скажем, Араику Таманя-

ну, который, с трудом выкроив десять дней, прилетел в 

Марсель, чтобы на судне добраться до все той же Барселоны?! 

Жесткий график вынудил его заранее приобрести авиабилет 

именно из Барселоны в Ереван. Он должен был плыть на борту 

судна, которое еще «чувствует» тепло его рук. Бедняга никак не 

мог знать, что в Марселе мы застрянем не только из-за слож-

ностей, связанных с подготовкой к выходу в океан, но и из-за 
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штормового предупреждения, которое расставило все точки 

над «i». Араик понял, что не успеет к своему рейсу.

Целую неделю этот, на первый взгляд, хрупкий, но крепкий 

и жилистый человек трудился на палубе. Практически на все 

дни стоянки на судне был объявлен аврал. И надо было видеть, 

как работал Араик даже в последние два дня, когда он твердо 

знал, что ему не повезло и что он на машине отправится в Бар-

селону, а оттуда — в Ереван. И я пригласил его на традицион-

ную беседу в мою каюту-камеру к висячему столу:

— Так уж получилось, что со всеми ребятами я беседовал 

непосредственно в море. С тобой мы ведем беседу, зная, что ты 

не пройдешь на судне ни одного кабельтова. У тебя уже авиа-

билет в кармане, и завтра ты уедешь в Барселону, чтобы успеть 

к рейсу. Очень огорчен таким невезением?

— Я реалист. У меня семья, я ее кормилец. Я работаю в ту-

ристическом агентстве. Через два-три дня уже прибывает боль-

шая группа туристов.

— Некому тебя заменить?

— У нас необычный, я бы сказал, специфический туризм. К 

нам приезжают для посещения заповедников, ботанического 

сада, приезжают, скажем, спелеологи, у которых здесь имеются 

широкие возможности для изучения пещер. В Армении раздо-

лье для ботаников, орнитологов. Так что тут быть просто гидом, 

экскурсоводом недостаточно. Надо владеть материалом.

— Как ты попал в клуб «Айас»?

— Вообще-то я, по большому счету, кораблестроитель.

— Как?

— Я специалист по стеклопластиковым технологиям, без 

которых сегодня трудно говорить о современных судах. А в 

«Айас» пришел, когда у «Киликии» был только скелет: киль, 

шпангоуты. Я вообще много чем занимался. Был даже водите-

лем, маляром.

— Когда ты осознал, что ты внук великого человека, осно-

вателя, точнее, автора современного Еревана?

— С самого детства.

— Помнишь открытие памятника Александру Таманяну?

— Да. Мне было семь лет. Но не согласен, что деда моего 

можно назвать автором современного Еревана. Он планировал 

совершенно иной Ереван. Для деда моего образ Еревана был 

неотъемлем от образа Арарата. Ему стоило долгих поисков и 

огромных трудов добиться самого важного: со всех улиц, со 

всех перекрестков, из всех домов Арарат должен был быть ви-
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ден. Это, если хотите, была не только архитектурная задача, но 

и национальная, даже политическая... Ладно, я не хочу продол-

жать эту тему. Наверное, придет поколение, которое просто 

снесет некоторые, если не сказать многие, здания. Поговорим 

о другом. Я успел прочитать первую книгу «Моя Киликия», там 

вы во время ваших традиционных бесед непременно спраши-

ваете о судьбе нашего судна...

— Я хочу спросить и тебя, Араик: какой тебе видится судьба 

«Киликии»?

— Первое: она должна вернуться домой, на Севан. А там, 

думаю, можно будет использовать ее вначале как «учебное по-

собие», а затем — как музей. Ну и, конечно, нужно построить 

новое современное парусное судно...

— Из стеклопластика?

— Естественно.

*  *  *

Рано утром 18 июля меня ждали в кабинете электрокар-

диографии. Последний визит.

И вот, когда я лежал на кушетке, неожиданно зазвонил мой 

сотовый телефон.

Звонил капитан. Он не то кричал, не то плакал, не то смеял-

ся, не то поздравлял меня... Рядом не было армянских врачей. 

Они должны были подойти с минуты на минуту. И в последний 

раз со всеми анализами и последней электрокардиограммой на 

руках должны были вынести вердикт. В шесть часов пятна дцать 

минут по Гринвичу «Киликия» пересекла нулевой меридиан! 

Это — условная линия, которая разделяет западное полушарие 

от восточного. Проходит она от северного полюса через Анг-

лию, Францию, Испанию, Алжир, Мали, Буркина Фасо, Того, 

Гану и в Гвинейском заливе Атлантического океана пересекает 

экватор. Итак, «Киликия» находится уже в Западном полуша-

рии! Разве может после этого болеть сердце? Разве на гребне 

мечты человек смеет хандрить? И через два дня я вылетел в ис-

панский город-порт Малагу, который оказался следующим 

пунктом после Барселоны. Я спешил к «Киликии».

*  *  *

В самолете я пристроил на колени дипломат с записными 

книжками и стал наводить в них порядок, то есть разбираться с 

датами и названиями портов. А то заполнишь блокнот, возь-

мешь в руки новый, а на старом — никаких пометок. Так что 
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каждый раз приходится тратить время. Вот еще не обработан-

ные записи о нашем враче Геворге Григоряне. Решил заняться 

ими прямо в самолете. Я уже говорил о том, что давно знаю Ге-

ворга. Даже день встречи держу в памяти: 1 мая 1991 года. Нака-

нуне, 30 апреля, спецподразделения внутренних войск МВД 

СССР начали операцию «Кольцо» в районе древних армянских 

сел Геташен и Мартунашен. На военном вертолете МИ-8 вмес-

те с Геворгом мы полетели в Шаумяновск. Оттуда Геворг околь-

ными путями добрался до Геташена, чтобы оказать помощь 

пострадавшим. Как я уже упоминал, вскоре он был взят в плен 

и переправлен вместе с двумя своими коллегами в Гянджу (Ки-

ровабад). С трибуны Верховного Совета СССР мы подняли шум 

на весь мир и спасли армянских врачей. И вот годы спустя Ге-

ворг выполняет на «Киликии» роль судового врача. Правда, 

больше он матросит, нежели врачует. Однако я решил расска-

зать читателю о главной судовой роли Геворга, получившего 

прозвище Паганель. У него страсть к ботанике и бальзамирова-

нию рыбьих голов и хвостов. В любом порту он прежде всего 

ищет ботанический сад. В коллекции Геворга имеются чучела 

морских ежей, звезд, коньков, тунцов, выловленных Самвелом 

Карапетяном — нашим неизменным рыбаком.

И все же Геворг больше ботаник, нежели ихтиолог. На бор-

ту «Киликии» то и дело появляется «уголок Геворга-Паганеля». 

В железных банках он выращивает экзотические растения, 

приобретенные им во всех странах. Так было после первого 

этапа плавания. Он хочет доказать миру, что в Армении могут 

произрастать растения, которых там отродясь не было. Дома у 

него — авокадо, теветия, японская мимоза. Мечтает вырастить 

манго, ананас. По просьбе руководителя конгрегации мхита-

ристов аббайра Егия Геворг доставил из Еревана саженцы раз-

ных сортов винограда, абрикоса, персика, и они все прижились 

на острове святого Лазаря.

И вот Паганель решил посадить большую плоскую косточ-

ку манго. Но не мог знать, что капитан-наставник, к которому 

он обращался ежечасно с прорвой вопросов, каждый раз полу-

чая развернутые ответы, буквально на следующий день поса-

дил в ту же банку еще кое-что.

Прошел день. Второй. Третий. Геворг каждое утро перед 

тем, как набрать ведро забортной воды, чтобы помыться, сна-

чала становился на колени перед манго. И однажды рано ут-

ром, над Средиземноморьем раздался ликующий крик Пагане-

ля: «Росток! Листок! Манго! Боже мой! Ура!»
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С Паганелем невозможно было говорить ни о чем, кроме 

его успешного эксперимента. Он даже задался вопросом, мол, 

интересно, удался бы его эксперимент в космосе.

Каждый раз, когда Геворг с нескрываемым восторгом гово-

рил о своем манго, я едва сдерживал себя: ведь Самвел при-

знался мне, что он посадил фасоль, лоби, или как он говорит 

на грузинский манер «лобио». На следующий день очередной 

шторм в очередной раз превратил всех нас в мокрых куриц. На-

мокли и постели, и вся одежда. Пострадал ботанический уго-

лок Геворга. Погибли цветы, розы, какие-то черенки, но самое 

главное — его легендарное манго. Соль все проела, все уничто-

жила. Нужно было видеть большие добрые глаза Геворга, кото-

рый готов был разрыдаться. И только вглядевшись и увидев, 

что рядом с плоской косточкой манго, похожей на гладкую 

речную гальку, есть следы от зернышка фасоли, из которой 

пророс зеленоватый стебель, все понял и громко рассмеялся. 

Потом подошел к Самвелу, который, как всегда, стоял на кор-

ме и, обняв его, сказал: «Спасибо тебе за добрую шутку».

*  *  *

Неделю я не видел ребят. Первым на судне меня встретил 

Геворг и с ходу выпалил:

— Вы даже не знаете, как я счастлив, как мне здорово по-

везло! Вы представить себе не можете, где я сегодня был! На-

верное, не без помощи самого Господа Бога...

— Ты попал в очередной ботанический сад?

— Ничего подобного! Я посетил музей Пикассо. Понимае-

те, Пикассо!

— Вот теперь понимаю, — сказал я, и мы обнялись. Такой 

он у нас, доктор Паганель, врач и матрос «Киликии».

Среди черных, смахивающих на негров «киликийцев» выде-

лялся свежим красноватым загаром Ованес Оганян, который 

поднялся на борт в Марселе и собирается сойти на берег в Лис-

сабоне. На судне он сразу стал рекордсменом по личному весу. 

До этого первенствовал Самвел Карапетян — чуть более ста ки-

лограммов. А Овик весит намного больше центнера. Судовая 

роль его — матрос, хотя еще с прошлого года я поднял шум на 

все Армянское нагорье, рассказывая о нем, как о заправском 

коке, который изучал блюда народов Средиземноморья. Как и 

многие основоположники клуба «Айас» и строители «Киликии», 

Овик обуреваем чувством ответственности перед семьей и перед 

своей работой. И он не позволил себе нарушить график работы 

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   356Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   356 05.06.2012   14:46:3905.06.2012   14:46:39



357

в прошлом году. А в этом году он смог выкроить время только до 

Лиссабона. Словом, в нашем полку прибыло. И я безмерно рад 

увидеть на борту человека, который так много сделал для реали-

зации проекта «“Киликия”: плавание по семи морям». Чувс-

твую, что «Киликия» соскучилась по нашим диалогам. Вроде бы 

ничего страшного, что я пропустил один порт. Но, зная о ее те-

лепатических способностях, уверен, что она думала обо мне в 

момент перехода из Восточного полушария в Западное. Жду мо-

мента, когда останусь один. Потом задергиваю солдатское одея-

ло, включаю двенадцативольтовую лампочку. И «Киликия» чув-

ствует, что я — весь внимание. На сей раз она начинает первой:

— Я тебе не раз говорила, что не люблю стоянки. Я спешу. Спе-

шу встретиться с океаном, как в свое время спешила встретиться с 

морем, как спешила на встречу с Севаном. Спешить — значит на-

ходиться в пути. Ждать, быть в состоянии покоя — значит отдалить 

время встречи с мечтой. Но я знаю, что до цели добираются, пре-

одолевая долгую и трудную дорогу. Мой путь к океану начался не в 

прошлом году, не с июля две тысячи четвертого года, а восемьсот 

лет назад. И вот что я наблюдаю и сравниваю — порты, а точнее, 

людей, живущих в них. Мне ведь с берега отчетливо видно все. 

И восемь веков назад практически были те же порты, с теми же 

названиями. Бухты были другие, волнорезов не было.

— Не было высотных зданий...

— Вот именно. Речь, можно сказать, идет о том, что с каж-

дым прожитым веком на земле становится все многолюднее. 

Чувствую, что в обозримом будущем люди окажутся перед 

страшной бедой. Их число растет и растет.

— Восемьсот лет назад на земном шаре проживало менее 

полумиллиарда человек. В самом начале XIX века, по данным 

Центра демографии и экологии человека Института народно-

хозяйственного планирования Российской академии наук, на-

считывалось около миллиарда человек. Показатель этот сохра-

нялся очень долго. Это я подчеркиваю, чтобы сказать о главном. 

О том, что в XX веке наблюдалось фантастическое увеличение 

численности населения на фоне опять же фантастического сни-

жения смертности, несмотря на две мировые войны, геноциды, 

резню... Представь себе, человечество выросло с одного милли-

арда до двух за 121 год. Это произошло с 1805 по 1926 годы. Ты, 

«Киликия», не удивляйся тому, что я так запросто привожу 

цифры и даты. Последние четверть века я изучал и собирал по-

добного рода материалы для своей публицистики. Данные, ко-

торые я сейчас привел, взяты из публикаций документов ООН 
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и, в частности, из трудов видного российского социолога Ана-

толия Вишневского. Итак, за 121 год население выросло на 

миллиард. А спустя всего 34 года на Земле родился трехмилли-

ардный житель. Это же, действительно, страшно. За всю исто-

рию человечества население земного шара выросло до одного 

миллиарда — к началу XIX века. А в 1960 году нас стало уже три 

миллиарда. Дальше еще страшнее — четвертый миллиард поя-

вился за четырнадцать лет, пятый — за тринадцать. Шести мил-

лиардов достигли за последующие двенадцать лет, то есть в 1999 

году. А за последние пять лет прибавилось еще полмиллиарда.

— Я чувствую, что в обозримом будущем это может привес-

ти к беде.

— Во времена Киликийской Армении на Земле проживало го-

раздо меньше людей, нежели их родилось за последние пять лет.

— И что же будет дальше? Ведь такое количество людей не-

возможно кормить, поить, одевать...

— А знаешь, «Киликия», я признателен тебе за то, что ты 

завела этот разговор. Дело в том, что нынче с человечеством 

происходят кошмарные вещи. С каждым годом все больше гра-

мотных и все меньше читающих. А телевидение в основном за-

рабатывает и тратит деньги лишь в погоне за зрелищностью. 

Если и появляются на экране аналитические передачи с эле-

ментами научного прогнозирования, то абсолютное большинс-

тво зрителей переключает телевизор на канал, где показывают 

какие-нибудь страсти-мордасти. Люди не ведают о том, что их 

ожидает, как ты говоришь, в обозримом будущем. XX век счи-

тается веком нефтяной цивилизации. Человечество, занятое 

блокбастерами, страстями-мордастями, вовсе и не подозрева-

ет, что давно уже питается ... нефтью.

— Как это понимать?

— Ежегодно миллиарды, если не триллионы тонн химичес-

ких удобрений смешиваются с гумусом почвы. Без этого может 

начаться вселенский мор. Ибо ни хлеба, ни овощей, ни фрук-

тов, ни корма для скота мы не получим в том «минимально-

оптимальном» количестве, которого хватило бы, чтобы едва 

сводить концы с концами. Ученые подсчитали: для того, чтобы 

каждый из шести с половиной миллиардов землян получал в 

день необходимые пищевые калории, мировому сельскому хо-

зяйству нужно израсходовать в десять раз больше нефтяных 

калорий. Достаточно, скажем, в два раза уменьшить количест-

во нефти, используемой в пищевой промышленности, и коли-

чество пищевых калорий сократится в двадцать раз. При этом 
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сегодня, несмотря на огромное количество добываемой нефти, 

треть человечества голодает.

— А на какое время хватит человечеству нефти?

— Человечеству и сегодня не хватает нефти. Из трех милли-

ардов тонн, которые добываются ежегодно, один миллиард до-

стается США. Вопрос нужно ставить, исходя из оптимального 

объема промышленной добычи в мире. Это, повторяю, — три 

миллиарда тонн. Мировых запасов на сегодня остается чуть 

больше 100 миллиардов тонн. Теоретически выходит, что запа-

сов хватит на тридцать-сорок лет. Но так называемый «кризис 

исчерпания запасов нефти» наступит намного раньше, при-

мерно через двадцать-двадцать пять лет. Еще раньше челове-

чество окажется перед «кризисом исчерпания запасов леса», 

что в свою очередь приведет не только к дефициту тепла в до-

мах, но и к недостатку кислорода в атмосфере. Ибо начнется и 

без того варварская вырубка лесов, являющихся источником 

кислорода, особенно тропических лесов.

А теперь вернемся к сути твоего вопроса о том, что за во-

семьсот лет на твоих глазах безудержно выросли портовые го-

рода и в ширину, и в длину, и в высоту. Ты все видишь только с 

моря. А ведь то же самое творится и в глубине материка. Все 

столицы, все промышленные центры — это сплошные мегапо-

лисы или, точнее, мегалополисы, агломерации. Пусть тебя не 

смущают эти вызывающие страх и ужас термины. Речь идет, 

мягко говоря, о ненормальном, неестественном явлении, когда 

в одном населенном пункте, нашпигованном небоскребами, 

живет около двадцати миллионов человек, то есть больше, чем 

в той же России при Екатерине Второй.

— Наверное, так удобнее жить. Удобнее и легче...

— Наверное, — ответил я «Киликии», подумав о том, что 

она во всем этом увидела, почувствовала то ли своего рода ло-

гику, то ли некую закономерность, — ты права, конечно. До-

статочно заработать деньги, и тогда все остальное будет зави-

сеть от каких-то кнопок. Нажал на кнопку — и включился 

телевизор, повернул кран — и пошла вода, позвонил — и тебе 

доставили на дом молоко и все такое прочее.

— Это же и впрямь удобно, легко.

— Да, и удобно, и легко. Это и называется цивилизацией. 

Повторяю, двадцатый век назвали веком нефтяной цивилиза-

ции. Двадцать первый, возможно, назовут термоядерным. Речь 

идет о термоядерной энергии, точнее, об управляемом термо-

ядерном синтезе. Но это не заменит «многогранность и универ-
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сальность феномена нефти», которая является не только теплом 

и энергетикой, но и планетарной кухней, не говоря уже об 

одежде и прогрессе вообще. Запасы нефти кончаются. А коли-

чество людей, особенно в городах, будет расти и расти. Уже 

можно назвать и примерное время начала Апокалипсиса: пов-

торяю, через двадцать-двадцать пять лет. Об этом я подробно 

писал в книге «Бездна» (фрагменты из книги «Бездна» опубли-

кованы в третьем томе Собрания сочинений). Сейчас скажу 

лишь о том, к какому кошмару может привести урбанизация. 

Ты, «Киликия», почувствовала огромную разницу во внешнем 

виде портовых городов за восемьсот-девятьсот лет. Но ты мало 

что знаешь о самой Армении, о Ереване. Сегодня больше поло-

вины населения республики проживает в одном мегаполисе, 

каковым является Ереван, двенадцатая по счету столица Арме-

нии. Большой Ереван, мегаполис, агломерации, вмещающая в 

себя чуть ли не две трети населения всей Армении. Легко пред-

ставить, что нас ждет в обозримом будущем, если мы будем про-

должать застраивать все сады, парки, очень нужные для детей, 

так называемые пустыри в Ереване и окрест. Это только кажет-

ся, что в таких монстрах-мегаполисах жить удобно и легко. Не-

далек тот час, когда начнется агония — от бесконечных пробок, 

от отравляющего смога, от оглушительного шума, от адинамии, 

от убивающего наповал стресса, от патологически возрастаю-

щего числа так называемого обслуживающего персонала...

— О ком конкретно идет речь? — спросила «Киликия».

— Ты поймешь, о ком, если я скажу, что сразу после распа-

да СССР в Армении произошли разрушительные процессы — и 

не только по объективным причинам. К примеру, вместо разо-

ренных фабрик, заводов, научно-исследовательских институ-

тов, филиалов союзных научно-производственных комплексов 

и многого другого вдруг, как грибы после дождя, появились 

гостиницы, рестораны, кафе и еще множество подобных заве-

дений. Я, конечно, не против развития сферы услуг. Но речь 

идет о нарушении разумного процентного соотношения. Когда 

начинает расти число «услужливых» граждан страны за счет 

показателей в сфере промышленности, сельского хозяйства, 

науки, культуры, общество начинает страдать неизлечимой со-

циальной болезнью. Начинается деградация армянина.

Хочу тебе признаться, может, впервые за все время плавания: 

я на склоне лет отправился в это путешествие, прекрасно пони-

мая его опасности, зная, что здоровье может сыграть со мной злую 

шутку. Отсюда моя любовь к тебе, «Киликия», мое уважение к 
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Карену Балаяну и его соратникам, ибо я получил реальную воз-

можность поведать миру, что предки наши, кроме всего прочего, 

были и романтиками тоже. Ты начала этот разговор, сравнивая 

сегодняшние морские порты с теми, что были тысячу лет назад. А 

заметила ли ты, что сегодня практически каждый порт — это ла-

кей, улыбающийся за деньги? Это очень опасно для будущих по-

колений. Вот еще почему так важно плавание «Киликии» по семи 

морям — это и путешествие в завтрашний день Армении.

*  *  *

Запись в блокноте: «Не знаю, когда мы прибудем в Гибрал-

тар. Знаю только, что осталось восемнадцать миль». Можно, 

конечно, восемнадцать миль разделить на три узла (скорость 

три мили в час) и получить шесть часов. Но опыт показывает, 

что расчеты на бумаге редко совпадают с реалиями жизни. Да и 

кому нужны расчеты?! На море, где практически с утра до вече-

ра приходится воевать со штормом, с самим собой, поневоле 

сознаешь, что главное в жизни — это действие. Только действо-

вать, только делать дело — словом, реализовывать знаменитую 

формулу «Иметь, делать и быть», которую выдвинул Жан Поль 

Сартр. И уж коль скоро речь зашла о Сартре, пора выполнить 

обещание, которое я дал еще в Марселе. Тогда среди приехав-

ших в этот «армянский» порт на встречу с «Киликией» были 

братья Галстаняны — Наири и Зорий. Молодые ребята — одно-

му двадцать шесть, другому двадцать три. Совершенно не похо-

жие друг на друга братья. Один — философ, считающий своим 

учителем Сартра, другой — реалист до мозга костей, практик, 

считающий своим учителем отца, Рубена Галстаняна.

Семья Рубика репатриировала из Ирана в Армению, когда 

ему было четырнадцать лет. Родители запутались в призваниях 

юноши: отличное знание персидского и армянского, божий дар 

музыканта. Но главным для него самого была математика. Окон-

чил музыкальное училище, поступил в Политехнический инс-

титут, затем — на факультет востоковедения (ирановедение) 

Ереванского государственного университета. Еще в школе по-

любил он девушку из Кировакана, которую звали Зоей. Первая 

любовь оказалась единственной. Зоя родила ему двух сыновей. 

Обладающий даром предвидения, Рубен уже в разгар перестрой-

ки понял, что «так называемые реформы так называемого соци-

ализма приведут к так называемой демократии, которая в свою 

очередь приведет к так называемым рыночным отношениям, 

что непременно приведет к так называемому капитализму и рас-
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паду СССР». И в девяностом году прошлого столетия семья ока-

залась в Париже, где и родился третий сын Галстанянов Давид.

Патриотично настроенная семья уехала из... Армении. Уехала 

тогда, когда уже началось Карабахское движение. Однако при 

этом трудно переоценить роль Рубена в деле оказания помощи 

Арцаху. Я встречался с ним в разных кабинетах и в Армении, и в 

Арцахе. Встречи всегда были теплыми. Он и сына назвал моим 

именем. Сын родился в те дни, когда вышла в свет моя книга 

«Между двух огней» — о поездке во фронтовой Бейрут (Книга 

«Между двух огней» опубликована в четвертом томе Собрания 

сочинений). И все же не поэтому я рассказываю о семье Галста-

нянов именно в этой книге. Накануне старта второго этапа «Ки-

ликии» я посетил Париж, чтобы договориться с послом Армении 

во Франции о решении многих вопросов, которые, я знал, вста-

нут перед экспедицией на втором этапе. Там же, в Париже, поз-

накомился уже поближе с семьей Рубена и не раз ощущал, что 

жизнь моя в чем-то могла бы оказаться обкраденной, если бы не 

встреча с этими удивительными людьми. Больше всего привлек 

мое внимание Наири, который еще юношей без помощи и под-

сказки с чьей-либо стороны ударился в философию. Отец, мать, 

два брата — трезвые реалисты — судя по всему, не очень-то пони-

мали и разделяли мысли старшего сына, который, можно сказать, 

пребывал в системе идей и взглядов на мир, на место человека в 

этом мире. Так, кажется, толкуют энциклопедисты суть и смысл 

философии. Их, философов, часто не понимают. Великий Гегель 

как-то после долгой беседы с одним земледельцем воскликнул: 

«Только один человек меня понял, да и тот меня, по правде ска-

зать, не понял». Тема «непонимания» философов своими корня-

ми уходит вглубь веков. Рассказывают, что Еврипид дал Сократу 

сочинение Гераклита и попросил, чтобы тот, прочитав, высказал 

свое мнение. Сократ внимательно прочитал и при встрече с Еври-

пидом сказал: «То, что я понял, — прекрасно, из этого я заклю-

чаю, что и остальное, чего я не понял, — тоже прекрасно».

Судя по всему, молодого армянского философа Наири Гал-

станяна в знаменитом Сорбоннском университете понимают и 

ценят. Маститые профессора дают ему задания и подолгу об-

суждают тему. Один из институтов пригласил его читать лек-

ции на русском языке.

И вот братья Галстаняны прибыли из Парижа в Марсель, чтобы 

подняться на борт «Киликии». При этом Наири, как выяснилось, 

приехал не с пустыми руками. Он привез мне монографию Анато-

лия Зотова «Современная западная философия». В ней простран-
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ная глава о Жане Поле Сартре с подзаголовком «“Иметь”, “делать” 

и “быть” как базис категории человеческой реальности». Наири 

дает разъяснение этой триаде, о которой я не раз писал в первой 

книге. Связывая «свою» философию с проектом «Киликии», кото-

рый ему, Наири, видится несколько иначе, чем нам, он утвержда-

ет: «иметь», по Сартру, означает «владеть», «обладать знаниями», 

«обладать навыками». Добиваться цели тоже значит «иметь». И все 

это сводится к «быть кем-то». Обладать мировым рекордом. Доби-

ваться своего во что бы то ни стало. Не бояться «комплекса Актео-

на». Наири открыл увесистый том «Современной западной фило-

софии», полистал секунду-другую и начал читать: «В одном из 

греческих мифов рассказывалось об Актеоне, юноше-охотнике, 

который подсматривал за богиней Дианой, купавшейся в обна-

женном виде. За это, между прочим, он был жестоко наказан. Ди-

ана превратила его в оленя и затравила собаками».

— Не богиня, а просто какая-то ведьма, — сказал я.

— Речь у Сартра не о Диане, а об Актеоне, который, можно 

сказать, сидит в каждом человеке, а тем более — в юноше. Дело 

в том, что в основе любого знания лежит любопытство. Сартр 

полагает, что, изучая какой-то объект, ученый стремится «под-

смотреть» его в «первозданном» виде, в природе. Вот почему на-

учную работу философ сравнивает с охотой. Не случайно ученых 

часто называют или открывателями тайн природы, или охотни-

ками за знаниями. Остается добавить, что этим, по существу, 

прекрасным комплексом любопытства страдают заядлые путе-

шественники, которые чаще других оказывались первооткрыва-

телями, первопроходцами. И не случайно я принес вам именно 

эту книгу. Ибо то, о чем говорит Сартр в своем «иметь», «делать» 

и «быть», мы видим на примере проекта «Киликии».

— Наири-джан, в штормовом море нет времени задумы-

ваться над комплексами, которыми мы, оказывается, страдаем. 

Хотя, честно говоря, я подозревал, что эта дерзкая, как ты го-

воришь, идея не могла возникнуть случайно...

— Я уверен, — перебил меня Наири, — что теперь вы не 

сможете остановиться на полпути. Это тоже можно пояснить 

философией Сартра. Вот у вас были трудности, и вы знали за-

ранее, что они у вас будут. Однако ни перед чем не останови-

лись, ибо это нужно не только вам, но и народу. Сартр называ-

ет это «началом действия». Философ считает «начало действия» 

самым главным. Все, что уже сделано на «Киликии», — это на-

чало действия. Вы или кто-то другой обязательно продолжат 

его. Это тоже концепция Сартра.
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— Знаешь, Наири-джан, мне кажется, я сам теперь буду от-

носиться к проекту «Киликии» несколько иначе, чем было до 

встречи с тобой.

— Скорее, с Сартром.

— Именно о Сартре я и хочу сказать. Мне накрепко запало 

в душу отношение мудрого де Голля к философу, который был 

кумиром студенческой молодежи и который принимал актив-

ное участие в молодежных демонстрациях в Париже, был, по 

сути, в оппозиции к правительству. И вот...

— И вот, — подхватил Наири, — когда министр внутренних 

дел Франции после одной из таких, далеко не мирных, студен-

ческих демонстраций обратился к президенту страны генералу 

де Голлю за разрешением арестовать Сартра как вдохновителя 

бунтов, де Голль ответил: «Во Франции Вольтеров не сажают!»

*  *  *

За два с половиной месяца, преодолевая милю за милей мар-

шрут, начертанный нашими предками, «Киликия» дошла до 

Гибралтарского пролива, или, как говорили в старину, до Гер-

кулесовых столбов, что в переносном смысле означает «дойти 

до предела», «дойти до конца света». Нет сомнения, что именно 

в этом месте, в бухте у подножия Гибралтарской скалы, кили-

кийские моряки отдавали якоря с тем, чтобы остановиться-ог-

лянуться, перевести дух и поразмыслить над тем, что еще пред-

стоит сделать, чтобы потом в открытом океане не бить себя по 

голове. И я глубоко убежден, что они находили какие-то упуще-

ния и устраняли их. Говорю об этом исходя из нашего опыта.

Многие из нас беспокоились по поводу того, что спасатель-

ный плот, который мы везем с собой из Поти, в самый ответ-

ственный момент может подвести. По нашей просьбе в Марсе-

ле его пытались проверить специалисты. Но дело в том, что 

плот этот, что называется, одноразовый. Раскроется — его уже 

не соберешь... А новый мы достать не могли — слишком доро-

гое удовольствие. Решили уповать на Бога.

*  *  *

Незадолго до старта в Гибралтар прибыла второй спикер па-

латы лордов Великобритании баронесса Керолайн Кокс, что-

бы не только повидаться со своими двумя сыновьями, невест-

ками и восемью внуками, которые давно живут здесь, но и 

встретиться с экипажем «Киликии», готовящимся к выходу в 

океан. Она внимательно следила за ходом экспедиции на обоих 
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этапах, хорошо знала об отношении спюрка к нашему походу 

и, познакомившись с ребятами и нашими планами, сказала в 

своем интервью первому каналу Армянского телевидения 

(привожу текст ее выступления полностью):

«Когда в прошлом году мой брат (она назвала мое имя — 

З.Б.) сообщил мне по телефону, что он и его друзья начали дли-

тельное плавание с выходом в Атлантический океан, я не пове-

рила. Ибо я знала, что речь идет о самодельной парусной ладье, 

построенной в Армении молодыми ребятами по миниатюрам 

примерно восьмисотлетней давности. Мало того, брат, зная, 

что мои сыновья с их семьями живут в Гибралтаре, где конча-

ется Средиземное море и начинается Атлантический океан, 

пригласил меня приехать в Гибралтар и самой убедиться в этом. 

Уже пятнадцатый год, как моя жизнь тесно связана с Арцахом 

и Арменией, и я привыкла верить в чудеса. И вот я здесь. Стою 

на палубе восьмисотлетней «Киликии».

За эти два года я много читала и слышала об удивительном и 

опасном походе на утлой лодке и пришла к выводу, что сегодня 

«Киликия», являясь детищем не только рук ее строителей, но 

всего Карабахского движения и в первую очередь тех, кто бо-

ролся за свою свободу и за свободное будущее, выполняет очень 

важные задачи. Эти мужественные ребята и их легендарный ко-

рабль, кроме всего прочего, решают, на мой взгляд, очень нуж-

ную для Армении и армянского народа задачу: сделать ее еще 

более узнаваемой. Все страны, все народы мира испокон веков 

через науку, через искусство, через спорт, через проявление 

воли, через романтические и авантюрные предприятия, в кото-

рых человек побеждает не только океан, но и себя самого, доби-

вались именно узнаваемости, уважения к себе. Это ведь впрямь 

очень здорово, когда горстка парней борется с волнами, с миля-

ми, со штормом, добивается своей цели, неся на борту флаг сво-

ей страны, за которую проливали кровь многие и многие сыно-

вья Армении. Я видела этих людей своими глазами.

Я выражаю свое искреннее восхищение и уважение этим 

ребятам и даю слово, что обязательно встречу их в Портсмуте, 

то есть в Лондоне. Счастливого им плавания и успешного за-

вершения второго этапа экспедиции!»

*  *  *

Ночь с 27 на 28 июля. Навсегда запомнился мне этот малень-

кий отрезок моей жизни. Я провел его вместе с экипажем и «Ки-

ликией» в проливе, соединяющем Средиземное море с Атланти-
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ческим океаном. Естественно, было не до сна. Длина пролива 

35 миль, или около 65 километров. Ширина в самом узком месте 

14 километров, в самом широком — 44. На севере — Испания, 

юг Пиренейского полуострова, на юге — Марокко, север Афри-

канского континента. Двигаюсь на деревянной ладье со скоро-

стью от двух до четырех миль в час. Плыву навстречу океану. То 

поднимаюсь на палубу, устраиваясь на своем месте у подножия 

мачты, то вновь спускаюсь вниз, чтобы включить двенадцати-

вольтовую лампочку и сделать записи. Иногда подолгу заси-

живаюсь у висячего столика, копаясь в записных книжках. Вы-

искиваю страницы, на которых написано «Гибралтар» или 

«Мечта». Эти два слова стали для меня синонимами. Кажется, я 

уже смог бы написать целый опус о мечте и Гибралтаре. С каж-

дой милей мне чудится, что я вот-вот потрогаю рукой саму меч-

ту. И мне ужасно захотелось поговорить с «Киликией».

— Ты хоть подозреваешь, что со мной сейчас происходит, 

«Киликия»? — спросил я.

— Я чувствую, — ответила она коротко.

— Сейчас ночь. Время, когда мечтают...

— Мечтают и днем, и ночью, и вечером, и утром.

— Согласен. Но вот ты чаще всего произносишь глагол 

«чувствовать». Всегда говоришь «я чувствую». Вот ты чувству-

ешь, что через несколько часов, если погода не подведет, ты 

встретишь свою мечту?

— Чувствую, что моя мечта резко отличается от твоей...

— Чем же? — спросил я.

— Дело в том, что я с каждой милей чувствую приближение 

момента, после которого просто невозможно мечтать ни о чем.

— Я тебя не очень понимаю. Извини за тугодумие, — ска-

зал я.

— Все очень просто. Для тебя и других членов экипажа 

мечта — не уход от действительности, а средство приблизиться 

к ней, чтобы идти дальше. Идти к новой мечте. А у меня другое 

ощущение. Я хорошо чувствую, что недалек тот час, когда ста-

ну для вас проблемой...

— Я все еще тебя не понимаю.

— Пока вы будете плыть океаном и морем, я и экипаж бу-

дем единым целым. Когда же вы вынуждены будете продол-

жить маршрут по рекам и внутренним водным дорогам России, 

я для вас стану и проблемой, и обузой. Уже сейчас чувствую, 

что настанет час, когда я сама стану грузом. Не я буду тащить, а 

меня будут тащить.
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— «Киликия», да что с тобой? Ведь впереди такой долгий 

путь! Это я во все горло кричу о мечте, которая сегодня ассоци-

ируется с океаном. И книгу будущую, наверное, назову «“Ки-

ликия”: путь к океану». Но ведь такой огромный путь нам 

предстоит пройти вместе и после океана. До дома, до Севана, 

до твоего последнего пристанища...

— Не я, а ты произнес «последнее пристанище». Это озна-

чает, что там и кончатся все мои мечты.

— «Киликия», ты ли это? В конце концов, всему в природе, 

да и во всей Вселенной, приходит конец. Но никто никогда, 

мечтая, не думает о том, что сам он лично где-то остановится, 

найдет свое пристанище. Да мы не взялись бы за фантастичес-

кое, неожиданное для нашего народа плавание, если бы в каж-

дом из нас не теплилась память о предках, которые завещали 

нам свою стратегическую мысль о том, что ничто так не спо-

собствует созданию будущего, как смелые мечты. А вот для по-

читаемого мной Виктора Гюго эта стратегическая мысль завер-

шилась формулой: «Сегодня — утопия, завтра — плоть и кровь». 

А ты, «Киликия», почему-то вдруг задумалась о последнем 

пристанище как об окончании мечты.

— Я чувствую, почему ты так возбужденно говоришь, слов-

но у тебя лихорадка. Через несколько часов я войду в воды Ат-

лантического океана. Ты волнуешься.

— Это, кроме всего прочего, от чувства ответственности. Я 

согласен с философами, которые считают, что находиться на 

расстоянии крохотного шага от цели или же совсем не прибли-

зиться к ней — это, по существу, одно и то же.

— Ты боишься, что мы не сумеем достичь цели, находясь 

на расстоянии шага от нее? — лукаво спросила «Киликия».

— Нет, этого я не боюсь. Остался такой пустяк, что мы и 

вплавь сможем добраться до цели. Я прекрасно знаю: как толь-

ко мы окажемся в океанских водах, я тотчас же обмякну, как 

продырявленный воздушный шарик. Так всегда бывает, когда 

сдашь трудный экзамен.

— Но зато через некоторое время, когда осознаешь, что до-

бился главного, появляется желание добиться чего-то нового...

— Ты права, «Киликия», человек сам вырастает по мере 

того, как растут его цели. Еще в бытность мою на Камчатке, а 

это было около сорока лет назад, я записал в блокноте одну 

фразу Ивана Сергеевича Тургенева. Она стала своеобразным 

девизом моей жизни: «Кто стремится к высокой цели, уже не 

должен думать о себе».
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*  *  *

Атлантический океан. Раннее утро 28 июля. Мы решили 

идти на запад, благо ветер попутный, восточный. С каждым ка-

бельтовым «Киликия» углубляется в Атлантику. Вообще-то 

нам следовало бы повернуть направо, то есть на север. Но мы 

давно уже договорились, что сразу после Гибралтара напра-

вимся на запад — до тех пор, пока вокруг не будет простираться 

Атлантика. Только вода со всех сторон, на все триста шестьде-

сят градусов. Такое, правда, не раз бывало как в Черном море, 

так и в Средиземном. Но это — Атлантика площадью в девя-

носто три миллиона квадратных километров, со средней глу-

биной около четырех тысяч метров. Тут еще и легендарная Ат-

лантида, которая, по Платону, некогда в виде огромного 

острова существовала именно западнее Гибралтара, там, где 

мы сейчас находимся или там, куда мы сейчас направляемся.

Плетемся с черепашьей скоростью. Ветер попутный, хотя 

совсем тихий. И, тем не менее, мы чувствуем некую разницу 

между океаном и морем. Представьте, что вы следите за тем, как 

вздымается во сне грудь у Геркулеса и у крохотного малыша. На 

Камчатке часто можно было слышать слова «дыхание океана». 

Помнится, на девятом году моего пребывания на Камчатке я вез 

свою молодую жену Нелли к себе домой в Петропавловск-Кам-

чатский. В Москве встретились с моим близким другом Анато-

лием Сальниковым. Зашел разговор о том, что Петропавловск-

Камчатский — это не Камчатка. Скажем, на севере, в материковой 

части, температура может опускаться до минус пятидесяти и 

ниже, а в столице полуострова Петропавловске-Камчатском тер-

мометр редко когда показывает ниже двадцати. На вопрос Нел-

ли, почему такая разница, Толя ответил не сразу. Он сначала глу-

боко вздохнул, потом приподнял плечи, потом медленно 

выдохнул и с нескрываемой гордостью произнес: «Дыхание оке-

ана». Так что немудрено, что в штиль при гладкой, если не ска-

зать глянцевой поверхности океана «Киликия» идет вразвалку, 

качаясь из стороны в сторону. Это и есть то самое дыхание океа-

на. А теперь — о самом главном. Мы ведь не просто идем на за-

пад, а преследуем самую что ни на есть конкретную цель.

Еще несколько часов назад, ночью, торопя время, я ждал 

рассвета, чтобы не только почувствовать океан, но и увидеть 

его. И вспомнил о том, как ровно тридцать пять лет назад 

7 июля 1970 года, когда мне было тридцать пять (половина мо-

его сегодняшнего возраста) мы с Сальниковым и Гаврилиным 

находились в Балтийском море. Я и Толя Гаврилин в тот мо-
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мент были на «Гейзере», а Сальников — на «Вулкане». Кстати, 

мы регулярно менялись местами. Это делалось для того, чтобы 

во время беспрерывного плавания один из нас мог поспать. В 

то утро начальник заставы порта Клайпеда сделал запись в на-

шем бортовом журнале: «...Разрешен переход до порта Риги с 

удалением от берега до 200 м». И вот, отходя от берега, мы при-

ступили к церемонии выливания воды, о которой мечтали еще 

до старта похода. Сохранилась фотография: я и Гаврилин, на-

клонившись над правым бортом крохотной плоскодонки, вы-

ливаем из бутылки в плетеной корзине воду, привезенную из 

Тихого океана, точнее, из Авачинской бухты.

Это древняя традиция. Суть ее в том, что путешественники 

носят в своих, скажем по-современному, рюкзаках горсть род-

ной земли. И высыпают ее там, где была обозначена на карте 

«точка мечты». Согласно легенде, Христофор Колумб носил с 

собой мешочек с португальской землей, которую намеревался 

высыпать где-то на берегу Индии.

Здесь я просто обязан сделать небольшое лирическое отступ-

ление. Когда-то я собирал материалы о путешествиях и путе-

шественниках. И не раз размышлял о том, что наверняка Ко-

лумб, что называется, перевернулся в гробу, когда в 1507 году, то 

есть спустя год после его смерти, весь материк в Западном полу-

шарии назвали именем человека, который добрался до этих мест 

после него. Как же так случилось, что материк назван не именем 

первооткрывателя? Судя по всему, Колумб не был человеком 

тщеславным. Он, как говорится, делал дело: без конца сновал 

между Новым и Старым Светом, открывая все новые земли: Ба-

гамские острова, Кубу, Гаити... И, наконец, остров Сан-Сальва-

дор, куда он добрался 12 октября 1492 года. Именно этот день 

стал официальной датой открытия Америки. За двенадцать лет 

Колумб четырежды переплыл Атлантический океан. Он открыл 

Большие Антильские острова, часть Малых Антильских остро-

вов, побережья Южной и Центральной Америки. А Америго 

Веспуччи больше описывал эти новые земли, в частности, побе-

режье Южной Америки. Он мыслил как ученый-географ и гео-

лог. Первым высказал предположение, что речь идет не просто о 

каких-то землях, а о части света, о материке. И писал об этом. 

Опубликовал свои соображения, мысли, предположения. А ис-

тория, как известно, любит тех, кто оставляет документальный 

след. И лотарингский картограф Вальдземюллер в 1507 году по 

описаниям Веспуччи начертил первую карту земель, открытых в 

Западном полушарии, и в честь Веспуччи назвал их Америкой.
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Что же касается горсточки португальской земли, то, скорее 

всего, Колумб высыпал ее на острове Сан-Сальвадор. Однако 

традиция связана с горстью не только родной земли, но и род-

ной воды — в тех случаях, когда географической «точкой меч-

ты» является не земля, а вода.

Вот и сейчас, когда нам уже доставили бесценный груз — 

две бутылки родной воды из родника Вараракн и из Севана, 

предстоит торжественная церемония.

Я попросил Карена Балаяна дать команду экипажу одеться 

в белую форму. Еще с прошлого года у нас были белые, точнее, 

очень светлые шорты, которые привез нам на финише первого 

этапа московский айасовец Армен Ерицян. Что же касается бе-

лого верха, то еще в Ницце, где Тевос решил всей команде сде-

лать презент, по его словам, «в виде единой формы, чтобы ос-

талась память», я предложил приобрести майки белого цвета.

Пятнадцать человек экипажа «Киликии» были облачены в 

белую форму. Корабль несколько преобразился. Загорелые до 

шоколадного цвета лица, руки, ноги. Белые майки, белые шор-

ты. Это было трогательно красиво.

*  *  *

День тот, 28 июля, обещал быть душным. Пахло переменой 

погоды. Какая-то тревожная тишина. «Киликия» двигалась с 

трудом, порой резко дергаясь от редких порывов попутного вет-

ра. Она тоже, как мы знаем, мечтала об океане. И она не меньше, 

чем мы, чувствовала необычность предстоящего праздника, свя-

занного с церемонией выливания «воды Родины» в Атлантику.

Я попросил боцмана Григора Бегларяна поднять наверх гли-

няный кувшин. Карен Балаян стал осторожно переливать в него 

севанскую воду. То же самое проделал я, опорожнив бутылку с 

родниковой вараракнской водой. К этому моменту были при-

спущены флаги Республики Армения и Нагорно-Карабахской 

Республики. В открытом океане прозвучали гимны Армении и 

Арцаха. Мы с Кареном уже подошли к борту, но в это время 

Самвел Карапетян предложил, чтобы мы вылили лишь полови-

ну смешанной воды. Вторую половину, по его мнению, должны 

вылить в океан два уроженца Севана — Мушег Барсегян и Ваагн 

Матевосян. Предложение опытного морского волка понрави-

лось всем и было принято безоговорочно.

Потом я достал из кармана заготовленный текст обращения 

членов экипажа «Киликии», предназначенного средствам мас-

совой информации Армении. Капитан предложил в конце об-
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ращения отметить, что следующим портом, который мы посе-

тим, пройдя океан, будет город Кадис, откуда отправился в 

свое историческое плавание Христофор Колумб. Приведу текст 

нашего обращения:

«Мы, экипаж парусного судна «Киликия», пройдя через Чер-

ное, Мраморное, а также Эгейское, Ионическое, Критское, Ки-

ликийское, Тирренское, Адриатическое, Лигурийское, Балеарс-

кое и Альборанское моря Средиземноморского бассейна, вышли 

из порта Гибралтар 27 июля 2005 года в 20 часов 30 минут по 

среднеевропейскому времени в Гибралтарский пролив. При по-

путном ветре, преодолевая встречное течение, дошли до услов-

ной линии, разделяющей Средиземное море и Атлантический 

океан у мыса Трафальгар в 6 часов 15 минут 28 июля 2005 года.

Спустя пять часов хода в открытом океане в географической 

точке 36 градусов 25 минут северной широты и 06 градусов 18 ми-

нут западной долготы, смешав в глиняном кувшине воду, приве-

зенную в бутылках из озера Севан и карабахского родника Вара-

ракн, мы вылили ее в Атлантический океан. Это — традиционный 

морской церемониал, символизирующий свершившийся факт 

осуществленной мечты, чего наш народ ждал восемь столетий.

Первым океанским портом, в котором «Киликия» бросит 

якорь, будет легендарный Кадис, где в 1492 году Христофор 

Колумб взял на борт одной из своих каравелл выдающегося ар-

мянского путешественника Мартироса Ерзнкаци. В Кадисе 

экипаж «Киликии» склонит голову перед светлой памятью всех 

первопроходцев человечества».

Далее следуют подписи членов экипажа. Я попросил всех 

ребят, без исключения, расположиться на корме. Мне хотелось 

сделать общий снимок. Гайк Бадалян передал мне свой аппа-

рат, показал, что нужно делать, куда нужно нажать. Это был 

первый снимок в моей жизни. Конечно, я и его тоже помещу в 

будущей книге. Первый мой снимок — и уже исторический.

*  *  *

Приближаясь к Кадису, видим белые барашки, опоясываю-

щие береговую линию. Это пена прибоя. Причем волны пенят-

ся не у самого берега, а задолго до него. Всезнающий Самвел 

Карапетян тотчас же поставил свой диагноз: все побережье в 

подводных камнях и сплошные мели.

— Ты бывал в этих местах? — спросил я.

— Нет, — ответил он, — я по цвету воды сужу. Там, где зе-

леновато-желтоватый цвет, — мелко. А вот рядом — участок с 
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синевато-свинцовой окраской — там глубоко. Так что надо 

быть повнимательнее.

— А не лучше было бы пригласить, как это часто практику-

ется, местного лоцмана, чтобы он указывал нам фарватер? — то 

ли спросил, то ли предложил кок Самвел Саркисян.

— Мы не поймем друг друга, — ответил Карен Балаян. — 

Испанцы, как и итальянцы, упорно не говорят по-английски. 

Так что...

— Так что, — перебил капитана капитан-наставник, — при-

дется нам самим определить фарватер. Главное помнить: уви-

дел веху — знай, что она говорит тебе: «Обойди меня справа».

*  *  *

Кадис. Административный центр одной из восьми провин-

ций, входивших в Андалуссию (Испания). Читатель помнит 

имя армянского путешественника и летописца Мартироса Ер-

знкаци, который в конце XV века обошел всю материковую и 

прибрежную часть Европы. Будучи в Генуе, он услышал о том, 

что Христофор Колумб готовится к большому плаванию, цель 

которого — найти самый короткий путь в Индию. Знамени-

тый генуэзец собирался взять старт на трех каравеллах из Ка-

диса, где еще с XIII века обосновались киликийские морепла-

ватели и купцы. И Ерзнкаци отправился в Кадис, чтобы 

принять участие в историческом плавании. Предание гласит, 

что Колумб, познакомившись с биографией армянского путе-

шественника, владевшего несколькими языками, охотно взял 

его в экспедицию.

Сегодня в Кадисе проживают около двухсот тысяч чело-

век, в том числе около десятка армянских семей. Об этом мы 

знали еще до входа в Кадисский залив и не сомневались, что 

встретим там кого-либо из соотечественников. Задача у нас 

была одна — непременно посетить город, основанный в IX 

веке до нашей эры, который был, пожалуй, первой верфью, 

где начали строить океанские суда. Имеются также сведения 

о том, что он был основан финикийцами за двенадцать веков 

до нашей эры. Греки называли его Гадиа. Затем римляне пе-

реименовали в Гадес. А дальше, как это часто бывает, срабо-

тала фонетика транскрипций. И еще: для «Киликии» это пер-

вый город, где нам придется швартоваться при отливе, когда 

край причала кажется на шесть-восемь метров выше обычно-

го. Это значит, нам придется подниматься на причал по кана-

там, по вантам.
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*  *  *

Так и получилось, как мы предвидели. Конечно, приходилось 

совершать акробатические трюки, чтобы подниматься на причал 

и спускаться на борт, но мы не очень-то переживали. Решили, 

что походим-побродим по историческому городу, где некогда 

ступала нога Колумба и его спутников, в том числе и Ерзнкаци. 

Обязательно посмотрим памятник Христу, о котором нам гово-

рили в армянской церкви в Генуе. Существуют тысячи, если не 

мил лионы; живописных и иконописных изображений Христа. 

Есть в нашем восприятии еще и некий хрестоматийный образ 

сына Божьего — с прекрасным лицом, добрыми светлыми глаза-

ми, ниспадающими волосами, аккуратной бородкой. Чаше всего 

лицо (или лик) его изображается в жанровых полотнах на кресте, 

в вариациях «Тайной вечери» и так далее. Но чтобы в городе, где 

обычно на пьедестале стоят конкретные исторические личности, 

чаще всего полководцы или поэты, стоял сам Бог! Я сделал се-

кундный набросок, чтобы потом рассказать о памятнике. Сын 

Божий стоит на высоком постаменте в длинном облачении, 

 держа согнутыми руками накидку, и складывается такое ощуще-

ние, что смотрит он прямо на тебя, куда бы ты ни отходил. Не 

знаю, может, так и надо. Раз уж было пришествие Христа и ожи-

дается очередное его пришествие, и раз уж он время от времени 

на земле будет выглядеть простым смертным землянином, то по-

чему бы не поставить памятник, какие испокон веку ставятся 

конкретным людям? В том же Кадисе мы видели в старом соборе 

Санта-Крус памятник Христу, установленный на огромном гло-

бусе. И другой памятник (именно памятник) — Христос после 

снятия с креста. Недалеко от входа в кафедральный собор можно 

увидеть серию скульптур Мадонны с младенцем. И я невольно 

задумался над сарьяновским философским триптихом — авто-

портретом, изобразившим три возраста жизни художника. Ког-

да-то в «Литературной газете» я написал о том, как Уильям Саро-

ян толковал эту, и впрямь философскую, работу великого 

мастера. В разное время по-разному выглядит человек, и разни-

ца эта подчас столь велика, точно это разные люди. Но человек 

всегда остается самим собой благодаря своей памяти. Обо всем 

этом я думал в Кадисе, разглядывая изображения (скульптурные, 

живописные) Христа в разные периоды жизни.

Однажды, теперь уже не припомню, где и когда, я прочитал 

на армянском красно-сине-оранжевом флаге фразу, написан-

ную от руки фломастером: «Христос был Христом и до креста; 

дважды Христос на кресте; снятый с креста — он велик, он Бог».
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На борту «Киликии» мы сознаем, что являемся сыновьями 

армянской апостольской церкви, но при этом вера эта не ме-

шает нам чувствовать себя язычниками, как Уильям Сароян, 

который считал, что в процессе работы ему покровительствуют 

сразу три бога — Правда, Искренность, Ирония.

В разное время у меня тоже были свои боги. Они могут пока-

заться странными. Но я себя к этому приучил — не бояться 

странностей. К примеру, разве чувство беспокойства за завтраш-

ний день твоего Отечества и твоей Семьи — не божественное 

чувство? Разве Память о предках, История нашего народа, Ай-

дат, Аварайр, Сардарапат, Карабахское движение — не Боги? 

Разве Независимая Армения — не божественна? Разве не божес-

твенна «Киликия», на которой развевается государственный 

флаг Родины и которая для многих соотечественников во всем 

мире является символом Армении? А какие еще звуки во всей 

Вселенной могут быть божественнее крика новорожденного?!

*  *  *

Выйдя из Кадисского залива, еще раз убедились в том, что 

океанские волны не похожи ни на какие другие. Я хорошо пом-

ню формы и даже характер волн, скажем, Тихого океана. Не-

сколько месяцев мне довелось плавать судовым врачом на 

БМРТ (большой морозильный рыболовецкий траулер), и мы 

десятки раз попадали в шторм в открытом Тихом, или Ве-

ликом, океане. Возможно, с борта огромного современного 

судна-завода все тогда виделось иначе, чем сейчас, когда кро-

хотную деревянную ладью, неожиданно оказавшуюся на дне 

невероятной по своей глубине ямы, тотчас же окутывает тьма. 

Правда, в следующее мгновение судно стремительно взбирает-

ся по пологому склону волны к свету. Уже на вершине можно 

увидеть, как с другой стороны грохнулась на дно ямы целая 

водная гора. Я определил: всего доли секунд «Киликия» нахо-

дилась на дне глубокого «оврага».

Честно говоря, в такие моменты особого страха не испыты-

ваешь. Опытный моряк знает, что пока плавательное средство (в 

том числе любое бревно, любая щепка) не взлетит со дна ямы на 

верхотуру, подоспевшая волна не наполнит собой фантастичес-

кий котел. Но моряк знает и другое. Во время зловещей толчеи, 

когда имеешь дело уже не с закономерностью, а со случайнос-

тью или с исключением, может навалиться «чужая», шальная 

волна. Записи, сделанные в сильный шторм, потом практичес-

ки невозможно расшифровать. Вот и сейчас: что значат слова 
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«цвет», «радуга», «китовая спина» и «ртуть»? Вспомнил! Во вре-

мя непрекращавшегося на протяжении четырех суток шторма 

меня поражали удивительные цвета, точнее, переливы красок 

океана. По привычке беру «на мушку» одну огромную волну, 

ползущую навстречу судну, переваливаясь и содрогаясь, как ша-

рики ртути, которые медленно текут по покатой поверхности. 

Сначала поднимается нос «Киликии», потом на какое-то мгно-

вение судно будто замирает, прилипая днищем к пику водяной 

горы. И в этот самый момент отчетливо вижу, как по обеим сто-

ронам огромные белые барашки сползают, оставляя за собой 

зеленовато-фиолетовый след. Иногда встречаются другие цвета 

радуги. Неожиданно девятый вал всей своей массой поворачи-

вает судно, ставя его бортом к движению волн, и тогда они напо-

минают стаю китов или подводные лодки, которые то ныряют в 

воду, то всплывают на поверхность. Во время бортовой качки в 

утренние и вечерние часы океан видится совершенно разным 

справа и слева, в зависимости от положения солнца.

После Кадиса мы шли прямо на север. Значит, по утрам 

солнце светило только справа. И океан с левой стороны весь 

переливался радужными огнями. Однажды на появившейся 

слева поверхности вздыбленной горы мне довелось увидеть от-

ражения черного силуэта «Киликии» и большого белого пару-

са. Такого я прежде никогда и нигде не видел.

*  *  *

Скорость ветра — восемнадцать метров в секунду. Иногда 

«ветромер» показывает цифру 20. Невольно думаешь о том, что 

достаточно прибавить два, и это будет сигналом к объявлению 

штормового предупреждения, или прибавить восемь — и это 

классический ураган. Да, мы пережили ураганы и в Черном, и 

в Средиземном морях. И убедились, что «Киликия» — надеж-

ный друг. Что экипаж — молодцы. Но то было в море. А здесь 

все по-другому. Одно пугает больше всего — когда большой па-

рус гнет мачту. В тот день слишком отчетливо слышали скре-

жет даже сквозь ураганный ветер.

— Взбесился океан, — сказал самому себе влюбленный по 

уши в свою невесту Анну Гайк Бадалян.

— Вот это да! — заорал Мушег Барсегян, для которого вы-

сокогорный Севан некогда был единственным авторитетом.

— Эдак мы не доберемся до Лиссабона в срок, и у меня 

пропадет билет, — волновался Овик Оганян.

— Не доберемся. Явно не доберемся, — сказал я.
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— Ничего страшного, — пришел на помощь Овику капитан 

и добавил: — придется вне графика зайти в порт Синеш, а отту-

да добираться до Лиссабона на автобусе.

— В такой шторм мы и в Синеш не сможем зайти. — Это 

уже Карен Даниелян испортил настроение самому тяжеловес-

ному матросу «Киликии» Ованесу Оганяну, у которого срыва-

лись какие-то контракты по работе.

— И все-таки я прав. Взбесился океан, о котором все так 

мечтали, — повторил свой диагноз Гайк Бадалян, находивший-

ся на вахте в качестве начальника.

— А кто сказал, что Атлантический океан взбесился? — Это 

уже кок, который, как правило, редко поднимается наверх. — 

Никто из вас не знает, что произошло с бедным океаном. На-

ивные люди! И вы поверили, что из Карабаха нам прислали в 

бутылке простую родниковую воду?..

— И что же было в бутылке? — спросил Арег Назарян.

— Карабахцы, естественно, прислали нам тутовую вод-

ку, — разразился хохотом кок, — вот Атлантический океан, ко-

торый за всю свою жизнь ни разу не пробовал такого крепкого 

напитка, и окосел.

Шутка шуткой, но, увы, Самвел, который, как это часто бы-

вало, рассмешил весь экипаж, оказался прав. Белая горячка 

синего океана длилась целых четверо суток, с короткими пере-

рывами «протрезвления».

*  *  *

Долго еще мы вспоминали развеселившую нас лукавую шутку 

долговязого кока. Я даже пересказал ее позвонившему мне из Ар-

цаха архиепископу Паркеву. Предводитель арцахской паствы 

сказал, что любой океан может запросто опьянеть от тутовой вод-

ки, и решил подарить нам еще один короткий анекдот: гаишник 

останавливает апаранца (жители города Апаран, герои многочис-

ленных анекдотов, как в Болгарии габровцы) и спрашивает: «По-

чему на машине нет номеров?» Удивленный апаранец отвечает: 

«А зачем нужны номера на машине, если я их хорошо помню?»

— Какой следующий порт? — спросил под конец архиепископ.

— Если не считать вынужденной остановки в Синеше, то 

Лиссабон.

— Синеш?! — переспросил мой телефонный собеседник. — 

Это же родина Васко да Гамы!

И еще добавил, что в Лиссабоне мы, без сомнения, посетим 

фонд Галуста Гюльбенкяна.
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*  *  *

Кадис и Синеш находятся рядом. Схожи и биографии этих 

портов и их современная жизнь. И вот что интересно. В 1492 

году Христофор Колумб оставил за кормой Кадис и направился 

в... Индию. Однако мы часто забываем о том, что путь к Индии 

так и не был открыт. Ибо все свои последующие экспедиции 

Колумб совершал опять же строго на запад — в «свою» Амери-

ку. Через пять лет синешец Васко да Гама, который, конечно 

же, хорошо знал, что Колумб не сумел добраться до Индии, вы-

ходит из Лиссабона и идет уже не на запад, а на юг. За два года 

экспедиции Васко да Гама успел обогнуть Африку, оставив за 

кормой мыс Доброй Надежды и мыс Игольный, впервые из Ат-

лантического вошел в Индийский и добрался до Индии. Таким 

образом, он первым проложил морской путь из Европы в Юж-

ную Азию. Но на этом великий португалец не остановился. В 

самом начале XVI века он совершил второй переход в Индию, а 

в конце жизни, в 1524 году, осуществил третье плавание по про-

торенному пути, делая все новые и новые открытия.

*  *  *

Всякий раз, когда скорость ветра достигала двадцати метров в 

секунду и его непрерывный вой раздавался над поверхностью оке-

ана, заглушая все остальные звуки, мы поневоле задавались воп-

росом: а что, если он еще усилится? В конце концов, двадцать — не 

предел. Скорость ветра доходит и до сорока метров в секунду, и 

больше. Не исключено, что какая-нибудь мощная и огромная, как 

небоскреб, волна накроет наш крохотный деревянный парусник. 

Такими вопросами мы задавались и прежде, но тогда были иные 

параметры — морские. Напомню, что в Марселе у нас ничего не 

получилось: ни починить наш спасательный плот, ни достать но-

вый мы не смогли. За рубежом русские изделия, оборудование, 

аппаратуру чинить не могут. И в самый разгар шторма, когда «Ки-

ликию» швыряло из стороны в сторону, когда без передышки по 

два человека налегали на рычаги помп, откачивая воду из трюма, у 

меня собрались «старики»: Армен Назарян, Карен Балаян, Сам-

вел Карапетян. Разговор шел о наших действиях «в случае чего». 

Точнее, о спасательном плоте. Дай Бог, пронесет, и мы выкараб-

каемся. Но ведь впереди у нас Бискайский залив, где, как отмеча-

ют все энциклопедические словари мира, бывают «частые штор-

мы». Надо — кровь из носу! — достать в Лиссабоне спасательный 

плот. И я взялся за телефон. Позвонил руководителю армянского 

отделения фонда Галуста Гюльбенкяна Завену Екавяну.
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— Завен-джан, — сказал я громко, поскольку слышимость 

была плохая, — тут вот какой вопрос. У нас на борту есть спаса-

тельный плот... Но, увы, подобно лекарственному препарату, 

плот имеет срок годности. Кончится он — и не сработает сжа-

тый воздух.

— Хорошо, я понял, — сказал Завен по-русски, без всякого 

акцента.

— Ничего себе! — удивился я тоже по-русски.

— А как ты думал? — не без гордости закончил он разговор.

*  *  *

Утро первого августа 2005 года. До столицы Португалии ос-

талось сорок миль. С утра на горизонте ни облачка, только синь 

неба и свинцовая поверхность океана. Воздух холодный, хотя 

солнечные лучи жгут щеки. Неожиданно холодное солнце ста-

новится горячим. Только через сутки мы узнаем, что у нас «сго-

рели» лица, словно нас обдали кипятком. И произошло это в 

течение всего-то часа-полутора, когда солнце вдруг прорвало 

тучи и стало жечь изо всех сил.

В ночь перед Лиссабоном я решил пригласить «Киликию» 

на беседу. Все равно писать, а тем более печатать на машинке 

физически невозможно, как невозможно и спать. Я не знал, о 

чем у нас пойдет разговор. Но не сомневался, что сама «Кили-

кия» задаст много вопросов. Она не может не видеть, как часто 

мы с доктором Григоряном беседуем о медицине, о врачах. Од-

нажды даже спросила меня о моей первой профессии, о том, 

чувствую ли я себя врачом или нет. Так что можно, наверное, 

начать беседу именно с этой темы, не забывая о том, что для 

нас сейчас важнее всего здоровье самой «Киликии».

— В самом деле, — начал я с места в карьер, — всё и вся с 

каждым мгновением, с каждым шагом, каждым кабельтовым 

изнашивается, начиная со Вселенной и кончая солнцем, зем-

лей, амебой и нами с тобой.

— Ты однажды сказал, что даже сталь устает, так что же го-

ворить о дереве. Ты меня имел в виду?

— Нет. Я имел в виду нашу общую ответственность. Вот 

погляди-ка. Мы беспокоимся, что у нас, кажется, вышел срок 

годности нашего спасательного плота. Значит, мы не исключа-

ем того, что может случиться беда и надо быть к ней готовыми. 

Говоря о беде, говоря о том, что нам придется пересесть на спа-

сательный плот, я имею в виду и другое: в чудовищный шторм 

может что-то случиться и с тобой, «Киликия».
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— Я спокойно отношусь к подобному варианту моей кон-

чины. Абсолютно уверена, что и восемьсот лет назад, и тысячу 

лет назад случались в открытом штормовом море аварии, ка-

тастрофы, и тонули корабли. На эту тему мы с тобой много го-

ворили. И тогда делалось все, чтобы в первую очередь спасти 

экипаж. Ведь я чувствую, как чувствовали мои предки, что 

всегда можно построить новые суда. Но человек неповторим. 

Его надо спасать — даже ценой жизни судна.

— Понимаешь, «Киликия», говоря об ответственности, я 

имею в виду и то, что, если мы спасемся, а тебя потеряем, то 

это в любом случае будет наш позор. Я хочу тебе признаться, 

что сам презираю себя за чувство усталости, которая сродни 

бездеятельности. Еще Леонардо да Винчи заметил, что лучше 

смерть, чем усталость.

— А я чувствую, что вы на борту устаете не от того, что мно-

го работаете, а от того, что плохо работаете.

— Все мы делаем на своих местах то, что нам положено. 

Это называется судовой ролью. Осознаю тот факт, что у тебя за 

сотни лет накопился огромный опыт восприятия всего, что 

происходит в тебе самой. Но вот выходит, что ты чувствуешь 

наличие способностей у членов экипажа. Один умеет трудить-

ся, другой это делает плохо.

— Я ведь никого не виню. Если кто-то свою работу делает 

плохо, то это не вина, а беда. Я чувствую другое. Я чувствую 

лучше вас всех, ради чего преодолеваю тысячи и тысячи миль и 

что нужно, чтобы вернуться домой.

— И что же нужно? — спросил я.

— Нужно изучать науку спасения. За всю мою многовеко-

вую жизнь я пришла к выводу, что люди не просто трудятся, 

чтобы трудиться. На моей исторической родине, в древней Ки-

ликии, армяне считали, что есть три вида знаний. Первый — 

знания ради господства или ради достижения намеченной цели. 

Второй — образовательные знания. Но самое главное — знания 

ради спасения. Разве мы не спасаем день и ночь друг друга?

— Я согласен с тобой, «Киликия». — Эту беседу я не плани-

ровал. Разговор шел тяжело из-за страшной качки. Чувствую, 

как пальцы мои онемели от того, что я вцепился в край верхнего 

яруса. — Но продолжим. Знаешь, по данным Организации Объ-

единенных Наций, одним из наиболее читаемых писателей в 

мире является Федор Михайлович Достоевский. Он считал, что 

в идеале общественная совесть должна сказать: пусть погибнем 

все мы, если ценой нашего спасения будет жизнь хотя бы одного 
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замученного ребенка. Извини за высокий слог, но для нас ты яв-

ляешься тем самым ребенком, о котором говорил Достоевский.

— Я спокойна, ибо глубоко чувствую, что спасти можно 

тех, кто не хочет погибнуть. Вы именно такие. И все-таки вам 

непременно нужно приобрести новый спасательный плот хотя 

бы для вящего спокойствия души.

*  *  *

И впрямь человек привыкает ко всему, даже к непрекраща-

ющемуся шторму. Непривычно лишь то, что в самом начале 

августа, когда обычно вся Европа задыхается и стонет от жары, 

мы не только не снимаем с себя штормовок, но и достали из 

вещмешков свитера, которые в прошлом году не понадобились 

даже до конца октября. Как говорится, год на год не приходит-

ся. И как бы ни было муторно на душе от бесконечной качки, 

от невозможности стучать на машинке, все-таки надо работать. 

Рулевые должны стоять на вахте, крепко сжимая румпели руле-

вых весел. Сварливый и ужасно строгий Арег Назарян должен 

без конца ворчать на подчиненных ему рулевых, которые в 

шторм, как правило, часто допускают ошибки, и «Киликия» 

идет зигзагами. Наблюдая за этим, я радуюсь тому, что никто 

не перечит Apeгy. Правда, иногда Геворг не выдерживает и 

громко дает понять, делая это вежливо, если не сказать интел-

лигентно (как-никак «земский врач»), что с замечанием согла-

сен. Но при этом намекает, что замечание надо делать в уважи-

тельной форме.

Скорее бы выглянуло солнышко где-то на юго-востоке, на 

юге, или на юго-западе, и тогда, глядишь, ветер малость поутих-

нет, крутые волны станут пологими. Тогда и на душе повеселеет, 

и пальцы будут без промаха попадать на клавиши пишущей ма-

шинки. Но пока наступит относительное затишье, я должен вы-

полнять работу, которая выпала на мою долю. Надо позвонить в 

Лиссабон Завену Екавяну, подготовить его к встрече с нами.

Назвав примерное оперативное время, я напомнил Завену о 

нашей проблеме. О спасательном плоте.

Завен объяснил, как у них решаются вопросы. Надо обос-

новать просьбу о содействии и предоставить соответствующие 

документы...

...Точно в назначенный час мы были у стенки пирса Лисса-

бона. Нас встретил Завен Екавян. Немного о нем. Он родился в 

Алеппо в 1943 году. Мать из Египта, отец из Арабкира. Я позна-

комился с его так называемым досье и сделал короткие записи. 
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У него прямо-таки невероятная биография. В пять лет родите-

ли Завена повезли его в Париж. Уже к тому времени он писал 

на армянском, говорил на французском и арабском. Окончил в 

Париже знаменитый Сорбоннский университет (филология, 

литература, языкознание). Преподавал в школе. Окончил Ере-

ванский государственный университет (арменоведение). Пре-

подавал в Институте иностранных языков имени Брюсова 

французский язык и литературу. В Сорбонне защитил доктор-

скую диссертацию по лексикографии и лексикологии.

Вот уже четверть века Завен работает в фонде Гюльбенкяна. 

Фонд помогает спюрку в областях здравоохранения, образова-

ния, науки, искусства, книгоиздания. Ежегодно около трех ты-

сяч пятисот студентов находятся на его содержании. В основном 

это жители Ближнего Востока. Но помогает Фонд и Армении — 

Ереванскому государственному университету, Академии наук 

Армении, Союзу писателей, больницам, школам. Речь идет, как 

признается Завен, о скромных суммах, ибо доля армянского от-

деления Фонда не такая уж и большая. К тому же сфера деятель-

ности армянского отделения юридически не определена.

*  *  *

Третье августа 2005 года. Волнуюсь и радуюсь одновремен-

но. Шутка ли, сегодня нам предстоит познакомиться с овеян-

ным легендами Фондом Гюльбенкяна, с его музеем. При этом 

я ни на минуту не забываю об акции «Киликия». Мы в ходе 

плавания, посещая армянские музеи и библиотеки (матенада-

раны), всего лишь позволяем себе поднимать проблему, не 

претендуя на роль специалистов. И если они заявят, что нет та-

кой проблемы, что все исторические ценности, находящиеся 

за рубежом, сохранятся еще тысячу лет и ничего с ними не 

 случится, мы только будем рады. И обещаем впредь обходить 

стороной «надуманную» проблему. Однако, используя чисто 

публицистический прием, хотелось бы напомнить нашим чи-

тателям, к примеру, о трагедии Александрийской библиотеки. 

Со школьной скамьи мы знаем, что речь идет о крупнейшем 

собрании рукописных книг. Библиотека эта была основана в 

начале III века до нашей эры. За два с половиной века в Алек-

сандрийской библиотеке было собрано около семисот тысяч 

книг. В 47 году до нашей эры мир узнал о страшном пожаре в 

знаменитой библиотеке, в результате сгорели сотни тысяч 

книг. В 391 году сгорели еще сотни тысяч шедевров. А в VII 

веке сразу после того, как арабы захватили Александрию, пере-
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именовав ее в Аль-Искандарию, были сожжены остатки знаме-

нитой библиотеки — до последней книги.

Аристотель, учитель Александра Македонского, был против 

того, чтобы его ученик основал на далекой чужбине город, при-

званный стать культурным центром Греции. Был против именно 

потому, что хорошо знал: накопленные в нем национальные 

культурные ценности рано или поздно погибнут. Эпикур и Архи-

мед считали, что многие книги Александрийской библиотеки 

нужно непременно переписать и перевезти на родину. Собствен-

но, зачем так далеко ходить за примерами, когда великий армян-

ский царь Киликии Левон II своим царским указом повелел пере-

писать все книги, которые были спасены беженцами. Он был 

уверен, что армяне вернутся на свою историческую родину, и 

оригиналы спасенных рукописных книг вернутся вместе с ними.

Так что мы, члены экипажа «Киликии», не очень-то ориги-

нальны в своем стремлении сохранить духовные ценности нации. 

Просто нам, пятнадцати армянским морякам-путешественни-

кам, посчастливилось за короткий промежуток времени посетить 

многие места, где испокон веку проживают армяне, которые всег-

да и везде создавали и собирали культурные ценности, в том чис-

ле и имеющие мировое значение. Между прочим, поднимая эту, 

на мой взгляд, важную проблему, я не предполагал, что работа 

в рамках акции «Киликия» будет столь широко поддержана 

не только общественностью Армении, но и спюрком, который 

внимательно следит за экспедицией по первой программе Ар-

мянского телевидения. На местах нам рассказывали о частных 

коллекциях национальных исторических ценностей. Нашлись 

добровольцы, которые возили нас в места, где сохранились забы-

тые современниками национальные памятники. В капитальном 

энциклопедическом издании «Армянский спюрк», в котором 

упоминаются все страны, где компактно проживают армяне, нет 

ни слова о Португалии. В этой стране просто нет армян. Но ис-

ключения подтверждают правило. И мы с ним, с этим исключе-

нием, познакомились в гюльбенкяновском Фонде.

Завен не только организовал нам посещение знаменитого 

музея Гюльбенкяна, но и выделил гида, и тот во всех подроб-

ностях рассказал об уникальных экспонатах коллекции, кото-

рую Галуст Гюльбенкян собирал на протяжении своей долгой 

жизни. И я решил подробнее рассказать о нашем легендарном 

соотечественнике.

Целый день экипаж путешествовал по залам музея, каждый 

бесценный экспонат которого бывший хозяин хранил как зени-
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цу ока. Расскажу, хотя бы вкратце, о самом коллекционере. Где-

то я вычитал, что о Галусте Саркисе Гюльбенкяне почти ничего 

не известно, особенно в Армении. Известно только, что был он 

очень богат, что в среде нефтяных магнатов его называли «Госпо-

дин Пять Процентов». Рассказывали о нем легенды и небылицы. 

Якобы некогда бедный юноша Галуст купил за один цент яблоко, 

выжал из него сок. Продал сок за два цента. Купил два яблока. И 

так в геометрической прогрессии нажил себе первоначальный 

капитал, который и принес ему впоследствии миллиарды.

Родился Галуст в Стамбуле в 1869 году. Учился во французс-

кой семинарии. Затем родители отправили его в Марсель. Отту-

да он вскоре переехал в Лондон, где продолжил учебу. Знако-

мясь с биографией этого человека, я пришел к выводу, что у 

него был особый нюх на деньги. Думаю, он был не согласен с 

древней формулой «деньги не пахнут». Двадцатидвухлетним 

юношей он из Лондона отправился в Баку и стал изучать все, 

что связано с нефтью. Написал серию статей, на которые тотчас 

же обратили внимание не только нефтепромышленники, но и 

политические деятели. Турецкий министр экономического раз-

вития предложил армянскому юноше стать советником по воп-

росам экономики в посольствах Турции в Париже и Лондоне.

Гюльбенкян одним из первых понял роль и значение нефте-

добычи на Ближнем Востоке. Он единственный подписывал 

на правах самостоятельного пайщика крупные договоры сразу 

с несколькими компаниями и концернами.

С началом Второй мировой войны Гюльбенкян почувство-

вал, что старый мир рушится, и искал покоя. Волею случая всего 

на недельку решил поехать погостить к другу в Лиссабон, а про-

вел там в гостинице последние тринадцать лет своей жизни.

За два года до смерти, в 1953 году, тяжело больной некогда 

могущественный старец написал завещание, согласно которому 

все его богатство передавалось в дар Португалии. Предваритель-

но соответствующим распоряжением обеспечил наследством 

свою родню. Попечителями назначил трех человек (англичанин, 

португалец и армянин — его зять, Геворг Есаян, муж дочери Га-

луста, Риты Гюльбенкян). В завещании Армения и армяне не 

упоминались. Наверное, он был уверен, что попечители и само 

португальское государство учтут тот факт, что он является сы-

ном армянского народа, что он построил армянские церкви, 

школы и медицинские центры, что он был руководителем Все-

армянского благотворительного союза сразу после смерти Нуба-

ра-паши, что он создал армянский матенадаран в Иерусалиме, 
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передал на хранение бесценные армянские рукописи в архив 

церкви святого Тороса. А, возможно, официально назначив зятя 

одним из полноправных попечителей своего наследства, он тем 

самым давал понять, что благотворительность будет направлена 

и на развитие искусства, образования, науки родного народа 

тоже. Не случайно совет Фонда по предложению Геворга Есаяна 

принял постановление (некий подзаконный акт) об учреждении 

специального отделения по оказанию помощи армянским об-

щинам в вопросах гуманитарных: искусства, образования и на-

уки. Ежегодно около пяти процентов (символично, если вспом-

нить, как звали самого Галуста) выделяются на эти цели.

Решая с телеоператором «Киликии» Самвелом Бабасяном, 

на каком фоне мне сказать несколько слов, мы долго и скрупу-

лезно осматривали бесчисленные реликвии. И именно здесь я 

невольно задумался, что в рамки акции «Киликия», по сути, 

логически входит все духовное наследство выдающегося кол-

лекционера и великого ценителя искусства Галуста Саркиса 

Гюльбенкяна. Ведь все экспонаты собраны руками нашего со-

отечественника. Все систематизировано им: и Рембрандт, и 

английский живописец Уильям Тернер, и великие импрессио-

нисты Моне, Мане, Ренуар, Дега, и ближневосточные скуль-

птуры IX века до нашей эры, и египетские работы V века до 

нашей эры, и самая, быть может, большая частная нумизмати-

ческая коллекция, которую Гюльбенкян собирал на протяже-

нии семидесяти лет во многих странах мира и в которую входит 

знаменитая монета с изображением Тиграна Великого. Сло-

вом, если бы наш соотечественник не сделал в жизни ничего 

другого, он и тогда шагнул бы в бессмертие. Но ведь он, кроме 

всего этого, собрал богатейшую библиотеку, в том числе и 

древние армянские рукописи. Их тысячи и тысячи. В музее 

лиссабонского Фонда хранится всего лишь несколько экземп-

ляров. Все остальное он в свое время вывез в Иерусалим, куда 

мы непременно направимся после окончания плавания, чтобы 

в рамках акции «Киликия» произвести съемки экспонатов. 

Построенный им в Иерусалиме матенадаран является органич-

ным продолжением лиссабонского музея. Так что, по логике 

вещей, наследие Гюльбенкяна представляет собой как армянс-

кую национальную, так и общечеловеческую ценность.

Когда за кормой «Киликии» в туманной дымке скрылся 

Лиссабон, я подумал о том, что если уже никогда не вернусь в 

этот город, то непременно вернусь к светлому образу человека, 

который всегда был своим среди чужих и чужим среди своих.
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*  *  *

Существует некая традиция прощания с морским портом, ко-

торый ты успел полюбить. Если при встрече доминирует чувство 

открытия «новой земли», то при расставании оно уступает место 

грусти. Перелистывая страницы записной книжки, я понял, что 

кроме Завена Екавяна запомню и Астхик Чамкертян, и Ваагна 

Мхитаряна, и Армена Амирханяна, племянника Роберта Амир-

ханяна, помощь которых трудно переоценить. Надо было видеть, 

как они искренне радовались тому, что нам удалось, наконец, 

приобрести за счет Фонда Гюльбенкяна спасательный плот. Уж 

кто-кто, а армяне в Португалии, западное побережье которой 

омывают воды Атлантики и «отголоски» Бискайского залива, хо-

рошо понимают роль и значение обязательного на всех судах 

мира спасательного плота. Из инструкции мы узнали, что на бор-

ту нового спасательного плота имеется шестнадцать комплектов 

питьевой воды (по одному литру) и сухого пайка (по одному ки-

лограмму), а также фонарь, удочка, зеркало, дымовая шашка.

Лиссабон, с которым мы грустно расстались, примечателен 

и интересен многим. Я, например, знал, что здешний Универ-

ситет является одним из самых древних в мире, что он почти 

ровесник Гладзорскому университету в Сюнике, основанному 

в 1282 году. В древности в Лиссабонском университете занима-

лись не только изучением многих предметов, но и, как это было 

в Гладзоре и других армянских учебных заведениях, осущест-

вляли переводы и переписку научных трудов. Примечательно, 

что в обоих университетах были школы миниатюр.

Есть еще одна памятная дата, связанная с Лиссабоном. Че-

тыре месяца кряду я чуть ли не ежедневно ездил из Еревана в 

Ширак, Лори, словом, в зону бедствия после спитакского зем-

летрясения. Ездил, как на работу. Собственно, это и была рабо-

та: писал, врачевал, помогал спасателям извлекать из-под зава-

лов живых и мертвых, возил бесконечное множество гостей в 

районы, которые вскоре в официальных документах получили 

название «зоны бедствия». Напечатал десятки очерков и статей. 

Выпустил книгу «Противостояние» на армянском, русском и 

английском языках и спустя десять лет — «Уроки Спитака» на 

армянском и русском. И в процессе этой работы я изучал исто-

рию землетрясений в мире. Читал подробности о самом страш-

ном за всю историю человечества Лиссабонском землетрясе-

нии. Во всех энциклопедиях перечень городов, переживших это 

стихийное бедствие, возглавляет Лиссабон 1755 года. И вот 

спустя двести пятьдесят лет я гулял по городу, где кипит жизнь, 
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звучит бодрая музыка, веселится молодежь, гудят пестрые ма-

шины. У небольшого книжного магазина обратил внимание на 

юношу, который, стоя у прилавка, медленно перелистывал 

сборник стихов. Я вспомнил историю, связанную с лиссабонс-

ким землетрясением, как некий молодой поэт в мертвом городе 

читал свои стихи, стараясь перекричать стон умирающих со-

граждан. Он был уверен, что поэзия сумеет облегчить им муки.

*  *  *

Итак, Ованес Оганян сошел на берег, пройдя с экипажем путь 

от Марселя до Лиссабона. Однако, по моим расчетам, отсутствие 

Овика никак не повлияет на водоизмещение «Киликии». Ибо 

Овик почти в два раза тяжелее, чем прибывшие в Лиссабон «ки-

ликийцы» Тигран Алаян и Александр Маркарян. Увы, с Овиком 

мы не смогли провести традиционную беседу у висячего столика. 

Виной тому непрекращающийся шторм. Могу лишь сказать, что 

когда-нибудь я вернусь к этому доброму богатырю.

Саша Маркарян сошел с дистанции на первом этапе в Афи-

нах. Это значит, он не прошел с нами конечную часть пути. А 

теперь он сумел выкроить время именно для финишной пря-

мой второго этапа. Что же касается Тиграна, то он вместе с сы-

ном принимал активное участие в подготовке «Киликии» к вы-

ходу в море из Поти. Новички привезли на борт письма и 

свежие армянские газеты.

У меня справа от наспех сколоченных полок для книг и руко-

писей висит географическая карта двух полушарий Земли. Часто 

смотрю на контуры восточного побережья Атлантического океа-

на, или, можно сказать, самой западной границы Европы. Такой 

общий взгляд на всю линию финишной прямой второго этапа 

«Киликии» впечатляет больше, чем когда смотришь отдельно, 

скажем, на побережье Пиренейского полуострова и Франции. 

Взгляд надолго задерживается на Бискайском заливе. Естест-

венная осторожность диктует линию маршрута вдоль берега — 

от северо-западной точки Испании порта Ла-Корунья на восток 

до Сан-Себастьяна, затем прямо на север через порт Ларуш к 

французскому Бресту. Так, вроде, безопаснее: в случае чего бе-

рег рядом. Но душа моряка в подобных случаях требует иного: 

идти прямиком, по гипотенузе, и от Ла-Коруньи до Бреста по 

прямой линии, а это более чем в два раза короче. Хотя нас вол-

новала и искушала не только экономия времени и милей.

Еще на пути к Ла-Коруньи у моего висячего столика четвер-

ка «политбюро» (Карен Балаян, Самвел Карапетян, Армен На-
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зарян и я) собралась на «качающееся» совещание. По состав-

ленному ранее капитаном маршруту «Киликия» должна была 

пройти длинным прибрежным путем и остановиться в Ларуше. 

На повестке дня совещания стоял вопрос об изменении марш-

рута. Никаких обсуждений, дебатов и споров не было. Все со-

вещание длилось считанные секунды. Карен показал начер-

танный его рукой новый маршрут — жирную прямую линию от 

Ла-Коруньи к Бресту. Раздался веселый хохот, означавший 

полное одобрение. Однако до Бреста еще далеко. Надо было 

медленно пробираться к северу при довольно мрачном прогно-

зе погоды на весь август, в котором чаще всего повторялись та-

кие словосочетания, как «усиление ветра», «понижение темпе-

ратуры», не говоря уже о «грозах» и «ливневых дождях».

*  *  *

Выход из бухты дарит морякам неповторимые мгновения. 

Как правило, в это время в напряжении находятся лишь началь-

ник вахты и двое рулевых. Дело в том, что в любой бухте «Кили-

кия» до самого мола, до волнореза идет исключительно на мото-

ре. Так что паруса в это время свернуты, как парашют, и экипажу 

остается лишь молча обозревать береговые кварталы портовых 

городов. Полблокнота я разрисовал эскизами, которые можно 

назвать «вид с моря». Конечно, куда романтичнее звучит «вид на 

море». Но, пожалуй, не всем известно, какой и впрямь неповто-

римый вид открывается перед глазами, когда смотришь на архи-

тектуру портового города с моря, а тем более из гавани. Если 

посчастливится посетить сто портов, ты увидишь сто совершен-

но разных живых «неведомых шедевров» (Бальзак), не похожих 

ни на что другое. Бродя по Лиссабону, можно было с разных то-

чек увидеть величественный памятник Христу. Но поглядеть на 

этот шедевр с моря — это уже другое дело и другое впечатление.

Вот запись в блокноте об одном из других творений рук че-

ловеческих: «Огромное здание в виде носа большого корабля. 

Вдоль по обоим шкафутам (левая и правая части палубы) замер-

ли моряки. А на кончике носа стоит сам Генрих Мореплаватель. 

Те, кто интересуются морем и морскими путешествиями, знают 

это имя. Каким же надо быть моряком, чтобы в морской держа-

ве, прославленной прославленными мореплавателями, войти в 

историю как «Генрих Мореплаватель»! Один из самых почитае-

мых в Португалии соотечественников, Генрих Мореплаватель 

осуществлял многочисленные морские экспедиции задолго до 

Колумба. По правде говоря, в отличие от Христофора Колумба 
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или Фернана Магеллана, ему, Генриху Мореплавателю, нетруд-

но было организовывать свои экспедиции. Как-никак он был 

принцем, сыном короля Португалии Жуана I. В XIV–XV веках 

Генрих Мореплаватель освоил практически всю северо-запад-

ную часть Африки. Он же был инициатором вывоза африканс-

ких рабов в Португалию. В американском Бостоне мой сооте-

чественник Миран Минасян показал исторический, по его 

словам, камень на берегу океана. На камень этот впервые сту-

пила нога европейца. Здесь же рядом отмечено то место, куда 

высаживали первых чернокожих рабов, которых потом раску-

пали и развозили по всей Америке. Сегодня в США проживает 

уже около тридцати пяти миллионов африканцев. Психологи, 

занимающиеся футурологией и социальным прогнозировани-

ем, считают, что сохранившийся на генном уровне «синдром 

раба» когда-нибудь даст о себе знать. Речь идет не только о быв-

ших рабах. По большому счету, гастарбайтеры — это тоже свое-

го рода рабы. Достаточно их количеству перейти в качество, как 

происходит демографический взрыв. Эту страшную тему я по-

пытался раскрыть в футурологическом очерке «Война филосо-

фий», который поместил в книге «Бездна».

Однако вернемся на борт «Киликии», которая пятого авгус-

та 2005 года в шесть часов пополудни вышла из Лиссабонской 

бухты и взяла курс на север — на Ла-Корунью.

*  *  *

В 1971 году на легендарном полярном «кузнечике» АН-2 я 

добрался до центра Чукотского национального округа Анадыря. 

Командировку мне организовал заведующий отделом здравоох-

ранения Камчатского облисполкома Николай Семенович Ко-

лесников. Обмен опытом между соседними областями, краями, 

районами был в ту пору в моде. Но главной целью моей команди-

ровки было не это. Конечно, с окружными коллегами-врачами 

мы посетили все объекты здравоохранения, но я от них не скры-

вал, что готовлюсь через год совершить многомесячный переход 

на собаках и оленях по камчатской и чукотской тундре до берегов 

Чукотского моря, являющегося составной частью Северного Ле-

довитого океана. Мне нужно было изучить карту будущего похо-

да, что называется, вживую. Это значит, следовало посетить зна-

менитые мыс Провидения и мыс Дежнева, не менее знаменитую 

полярную станцию, мало кому известную скалу — мыс Уэлен. 

Таким образом, мне довелось побродить по самым восточным 

участкам Азии. Тогда же, помнится, я, как всегда, не расставаясь 
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с карманным «Атласом мира», искал и находил самые западные 

участки Европы, которая, как известно, существует не самостоя-

тельным материковым образованием, а совместно с Азией. По-

сему их часто объединяют одним географическим названием — 

Евразия. Тогда мне и в голову не могло придти, что спустя три с 

половиной десятилетия я отмечу у себя в блокноте самую запад-

ную точку Европы — Мыс Рока. И вот в девятнадцать часов 

по Гринвичу я сделал запись в блокноте: «Это мыс Рока — самая 

западная точка Европы». На той же странице набросок: линия 

океанского горизонта и острый угол мыса, на котором возвыша-

ется огромная скала, перерастающая в большой холм. Через не-

сколько минут рисунок меняется до неузнаваемости. Из туман-

ности вырисовываются уже более четкие изображения, и на 

вершине скалы-холма медленно проявляется, как на фотобума-

ге, огромный крест. А еще через полчаса — другой рисунок. Крест 

возвышается над строением. А через полтора часа за острым уг-

лом мыса контрастно вырисовывается гряда нескольких скал, за 

которыми открывается горизонт. Горизонт переливается всеми 

цветами радуги. Но есть нечто стендалевское в этом пожарище — 

преобладание красного и черного. Небо огромным черным тен-

том висит над головой. А горизонт виден ясно и ярко, при этом 

огромный красный шар солнца, переливаясь пурпурным много-

цветьем, медленно опускается к линии горизонта, как едва за-

метно падающий парашют с легким грузом. Над горящим шаром 

проходят черные-пречерные живописные мазки, чуть выше ко-

торых виднеются черно-серые фигуры различных животных и 

рыб. В какой-то момент ровная и прямая, как линейка, черная 

полоса разрезает пополам пурпурный шар. Кажется, вот-вот ли-

нейка эта, подобно обручу, крепко обхватив по диаметру солнце, 

начнет сжимать и разрежет его на две части. Неожиданно гига-

нтский коричневый занавес, сползая вниз, закрывает собой сол-

нце, и буквально через мгновение все цвета сливаются воедино. 

Так бывает, когда в акварель добавляется несколько капель про-

зрачной воды, и тотчас же цвета меняются. От черных прямых 

линий не остается и следа. Все вокруг солнца розовеет, и появля-

ется яркая контрастная дуга темно-красного цвета, которая с 

каждой секундой становится все ярче и все массивнее. Нижний 

край солнца касается линии горизонта, и вскоре можно не щу-

рясь, спокойно смотреть на медленно заходящее солнце, которое 

тащит за собой край черного неба.

Все это таинство происходило слева по ходу «Киликии», кото-

рая шла строго на север. И по всему было видно, что обычного за-

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   389Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   389 05.06.2012   14:46:5205.06.2012   14:46:52



390

рева на месте захода солнца, то есть на западе, мы не увидим. Слиш-

ком уж темным оказался занавес, опускающийся за солнцем.

Как только солнце ушло за горизонт, вахтенные, не дожи-

даясь команды капитана, начали привычный спуск государс-

твенных флагов Республики Армения и Нагорно-Карабахской 

Республики. Необычным было то, что капитан так рано дал ко-

манду: «Включить бортовые огни». И впрямь, буквально через 

минуту-другую «Киликию» окутала мгла. Как и обещали си-

ноптики, усилился ветер. К счастью, попутный.

*  *  *

Восемь часов вечера (по местному времени). Тьма. Еще до 

захода солнца наш кок Самвел Саркисян успел накормить ко-

манду ужином. В океане к обычному классическому шторму 

прибавляются еще и так называемые штормовые приливы. Из-

вестно, что приливы и отливы в основном связаны с Луной. 

Вращаясь вокруг Земли, Луна силой своего притяжения под-

нимает уровень воды. Конечно, влияние такое имеет и Солнце, 

однако оно находится слишком далеко, а посему роль его в 

приливах и отливах значительно меньше роли Луны. Один 

оборот Луны по своей орбите длится более суток — 24 часа 40 

минут. За это время происходят по два прилива и отлива. Мы 

об этом хорошо знаем. Но морякам положено знать более того, 

что нам преподают в школе. Дело в том, что, плавая вблизи 

океанского берега, необходимо учитывать такие детали, как 

время полнолуния и новолуния. И не только это, но и время, 

когда Луна и Солнце выстраиваются в одну линию. В такую 

пору складываются силы притяжения Луны и Солнца и вызы-

вают — особенно при полнолунии и новолунии — самые высо-

кие приливы. И если к этому сочетанию прибавляется еще и 

шторм, то происходит самое ужасное: «штормовой прилив».

Думаю, вовсе не случайно в тот вечер мгла настигла нас в та-

кую рань. Каждый из нас до глубокой ночи всматривался в сторо-

ну океана, в сторону Американского материка. А когда ребята, 

словно сговорившись, молча уставятся в одну точку, я часто задаю 

им один и тот же довольно банальный вопрос: «О чем думаешь?». 

Именно об этом я спросил в кромешной тьме Арика Назаряна.

— В такой холод, при такой качке, о чем еще можно думать? 

Узнайте лучше, в какую сторону я сейчас все больше смотрю?..

— И в какую же?

— Налево. На запад... Потому что и беда, и спасение придут 

только с левой стороны, со стороны океана.
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— А к чему тебе эти мысли? Ты же все равно не изменишь 

ситуацию. Направление ветра может изменить только смена 

атмосферного давления и температуры.

— Я бы предложил пойти мористее, точнее, океанистее. То 

есть держаться максимально дальше от берега...

— А знаешь, утром я тебе покажу записи в моем блокноте 

именно о штормовых приливах, которых на большом расстоя-

нии от берега не бывает. Там ведь, собственно, приливы и от-

ливы не ощущаются. Я читал вчера о штормовых приливах. 

Это когда прилив совпадает со штормом.

— Вот и нужно отойти подальше от беды...

— А тебе не кажется, что следует поговорить об этом с ка-

питаном или Самвелом? — спросил я.

— У капитана свет горит. Самвел сейчас как раз там. Так 

что можем пойти к ним.

— А зачем идти? Не надо быть оракулом, чтобы предска-

зать: они сами вот-вот поднимутся на палубу.

Вскоре в темноте едва заметно осветилась самая верхняя 

ступенька трапа от жалкого пучка света мобильного аппарата 

Самвела Карапетяна. Он первым поднялся на палубу. За ним 

последовал капитан.

— Самвел, — негромко сказал я, — есть с тобой и Кареном 

Балаяном разговор. Мы тут с Ариком...

— Сейчас мы с Кареном дадим задание начальнику вахты и 

потом поговорим.

Начальник вахты Гайк Бадалян стоял на самой корме, креп-

ко держась за флагшток, когда к нему подошли капитан и капи-

тан-наставник. У левого рулевого весла находился Тигран Ала-

ян, у правого — Пуш (Мушег Барсегян). Мы с Ариком, качаясь 

и подпрыгивая, тоже подались на корму. Капитан вплотную 

прижался к Гайку слева, чтобы освободить место для Самвела.

— Карен, давай разъяснение, — сказал Самвел, обращаясь 

к капитану.

— Гайк-джан, слушай внимательно, — начал Карен, — 

курс — северо-запад, примерно к концу вахты повернете уже 

на северо-северо-запад. Идем вглубь океана. Примерно на 

триста миль должны отойти от суши. Кстати, следующий 

порт — Виана-Ду-Каштелу, у самой границы Португалии и 

Испании. Этот участок издавна называется Берегом Смерти, 

думаю, не случайно. Но дело не только в этом. Дело в штормо-

вых приливах, поведение которых трудно предугадать.

Когда Карен завершил свою тираду, Арик громко засмеялся:
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— А мы тут судили-рядили, как бы вам, капитанам, пре-

поднести наши соображения по поводу того, что надо резко 

сменить курс на северо-запад. Даже придумали термин «океа-

нистее». И вдруг оказывается, вы в это время занимаетесь тем 

же самым, но уже на профессиональном уровне.

За беседой мы не сразу заметили, как килевая качка посте-

пенно перешла в бортовую. И немудрено. Поменяли курс с се-

вера на северо-запад, на целых сорок пять градусов, и попут-

ный ветер стал боковым. Дул уже не в корму, а в левый борт. 

Еще недавно два стакселя бодро тащили «Киликию», а теперь, 

не слушаясь малых парусов, она переваливается с правого бока 

на левый. Те, кто были в трюме и ничего не знали о смене кур-

са, небось удивились такой неожиданной перемене.

Как только отойдем от берега миль на двести вглубь океана, 

ветер снова станет попутным, ибо «Киликия» будет держать 

курс строго на север, к Ла-Корунье.

*  *  *

Шестое августа 2005 года. Полдень. Горизонта не видно, гус-

той туман. В прошлом году в этот день мы находились в Черном 

море, в территориальных водах Румынии. Я хорошо это помню, 

потому что в тот день отправил моей внучке Риточке поздравле-

ние с днем рождения, что называется, по телевизионной почте. 

Еще в начале 2004 года я не был уверен, что приму участие в 

плавании на «Киликии» от начала до конца. И как-то во время 

разговора с внучкой сказал, что мы обязательно отметим ее день 

рождения, ее юбилей. Как-никак — пять лет. И она серьезным 

тоном спросила: «Даешь слово?» И я сказал «клянусь». Может, 

если бы я дал слово другим внукам, я бы так не переживал. У 

других внуков живы отцы. Никогда не забыть мне, как однажды 

Рита вместо «дед» назвала меня «папой» и как-то по-взрослому 

смутившись, спросила: «Ничего, что я ошиблась?»

Мы тогда всем экипажем поздравили именинницу. Отсня-

тые кадры отправили в «Айлур». Я объяснил нашим друзьям-

телевизионщикам причину такого шага. Легко представить со-

стояние пятилетней внучки, когда вдруг с борта «Киликии» дед 

обратится к ней со словами: «Видишь, я сдержал свое слово!»

И вот прошел целый год. В день рождения внучки мы нахо-

димся в Атлантическом океане. Скорость ветра перевалила за 

двадцать метров в секунду. Волнение океана — шесть баллов. 

Густой туман. Моросит дождь. Спутниковая связь — это 

сплошные помехи в эфире. Словом, внучке позвонить невоз-
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можно. Хорошо еще, что накануне я успел связаться с хозяи-

ном «Брабион флора сервис», с моим, я бы сказал, заочным 

другом Аршалуйсом Чобаняном и заказал цветы для Риты.

Нас в тот день на «Киликии» было шестнадцать человек. 

Мне захотелось записать имена всех детей и внуков моих кол-

лег. Это очень надо моей Рите, моим друзьям и их семьям. Это 

очень нужно мне самому.

Стою у «персональной» тумбы, рядом с которой находится 

основание мачты. Качаюсь влево-вправо, вверх-вниз вместе с 

палубой и все-таки успеваю не только записывать имена, но 

даже переводить взгляд со странички блокнота на поверхность 

бурлящего океана. На глаз прикидываю высоту волн. Кто-то мо-

жет сказать: разве это не странно — думать о детях и внуках сво-

их друзей и в то же время измерять в уме высоту и длину волны?

Почему мне вдруг захотелось заняться перечнем имен тех, 

кто денно и нощно думает о нас? Мы на «Киликии» никогда не 

ведем разговоры о том, что с нами может случиться беда, и 

никто никогда не узнает, о чем думали ребята в свои последние 

минуты. Конечно, я никому не говорил, что решил этот блок-

нот вместе с последними сорока страницами готового и отпе-

чатанного на машинке текста завернуть в три слоя целлофано-

вых пакетов. Сама идея эта вполне нормальная: сделать все, 

чтобы сохранился блокнот, в котором упоминаются имена са-

мых дорогих нашему сердцу существ.

Прогноз погоды на ближайшие два дня неутешителен. Обе-

щают, что скорость ветра не снизится. Напротив, временами 

дойдет до ураганной. А нам через какое-то время надо двигаться 

к береговой линии, где ко всему прибавится еще и непредсказу-

емость прилива и отлива. У прилива есть две крайности. Пер-

вая — это так называемый квадратурный прилив, то есть самый 

низкий, когда Солнце и Луна расположены под прямым углом 

друг к другу. Ничего страшного это обычно не сулит. Вторая 

крайность — так называемый сигизийный прилив. Он постраш-

нее, чем незаслуженно популярный Бермудский треугольник. 

Дело в том, что практически невозможно предупредить беду, 

связанную с сигизийным приливом, когда не только Солнце и 

Луна, но и Земля располагаются на одной линии, и происходит 

самый большой прилив. Если вдобавок бывает шторм, да еще 

ветер дует с океана на материк, спасения не жди.

Легче всего мне общаться с Мушегом Барсегяном и Ваагном 

Матевосяном. С этими ребятами вообще все легко и просто. Два 

севанца на борту «Киликии» — это и логично, и закономерно. Оба 
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очень молоды. Вместе им сорок один год. Оба пока не женаты. 

Весь экипаж знает, что мать Мушега зовут Парандзем, а мать Ва-

агна — Анаит. К этим ребятам прибавил бы Гайка Садояна, тако-

го же молодого и неженатого (служит в армии), мать его зовут 

Шушаник. Я сегодня следил за тем, как все трое на борту несколь-

ко раз кряду спускали и поднимали паруса при штормовом ветре. 

Конечно, делали они это не одни, но, как всегда, были самыми 

активными и юркими. А чего, собственно, удивляться, если зна-

менитый мореплаватель Михаил Лазарев, прежде чем вместе с 

Фаддеем Беллинсгаузеном покорить Антарктиду, успел в два-

дцать пять завершить трехлетнее кругосветное плавание?! А Ни-

колай Миклухо-Маклай в двадцать четыре года на корвете «Ви-

тязь» совершил свое первое плавание к берегам Гвинеи.

Наверное, не случайно, беседуя с тремя нашими юнгами, я 

больше обращал внимание не на волнение океана, а на скорость 

ветра. Все-таки все беды на море начинаются с ветра, без которого, 

конечно же, не было бы на земле большинства открытий. При 

скорости ветра десять метров в секунду можно не думать ни о чем, 

при скорости в двадцать метров можно, наверное, подумать и о 

детях, и о внуках, и о жене, а вот при двадцати девяти, я уже не го-

ворю о тридцати шести метрах, ты будешь думать только о судне.

*  *  *

В «Моей Киликии» я рассказывал, как на острове Кипр до-

стали из воды два судна, которые были почти точными копия-

ми «Киликии».

С этого и началась наша очередная беседа с нею.

— В последний раз мы с тобой говорили во время шторма. 

И разговор касался темы экстремальной ситуации. Сегодня я 

успел переговорить практически со всеми ребятами, хотел уз-

нать, о чем они думают во время шторма...

— Я следила за твоим экспериментом, — перебила меня «Ки-

ликия», — и должна сказать, что чувствовала состояние ребят. 

Они специально не хотели говорить о шторме, о страхе. Но они 

ничуть не хорохорились. В своем мужестве они были искренни.

— Знаешь, «Киликия», в последнее десятилетие чрезвычай-

но популярным стало слово «клон». На древнегреческом оно 

означает «ветвь», «отпрыск». Это когда из одной исходной осо-

би или клетки появляется наследственно однородное потом-

ство. По большому счету, тебя тоже можно назвать клониро-

ванным судном. В тебе не одна, а миллионы клеток. Достаточно 

напомнить, что огромный тяжеленный ствол, являющийся со-
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ставной частью твоего корпуса, взят из киликийского дуба. Так 

что ты унаследовала память предков. И об этом мы с тобой мно-

го раз говорили. Именно это обстоятельство делает тебя уни-

кальной по части памяти. Следовательно, ты должна помнить и 

трагические моменты...

— Особенно трагические. Ибо трагическое запоминается 

крепче, — сказала «Киликия».

— Вот тебе и карты в руки. Я где-то вычитал, что треть ки-

ликийских судов не возвращалась в родные порты из дальних 

плаваний. Какова, по-твоему, их судьба и каковы главные при-

чины их исчезновения?

— Я бы поставила вопрос иначе. Две трети судов («целых» 

две трети!) все-таки возвращались. Правда, не всегда со всеми 

членами экипажа. Это сегодня вы обходитесь пятнадцатью, а 

то и двенадцатью моряками. А тогда на такой же площади на-

ходилось до пятидесяти человек. Физическая сила нужна была 

не только для работы с парусами, но и во время причаливания 

и отчаливания. Это сегодня удобно и даже красиво спустить 

паруса и включить мотор. А тогда, сотни лет назад, надо было 

на парусах подходить не к каменистому, а к каменному берегу, 

где прибойные волны хлестали по борту куда сильнее, чем в от-

крытом море. И десятки матросов должны были броситься в 

воду, чтобы с помощью канатов тащить нас на берег. Чаще все-

го становились на парусе и на тяжелых лодках гребли к берегу.

— Я не хочу сравнивать с парусниками крохотные плоско-

донки, на которых мы с друзьями плавали по рекам и морям. Но 

скажу тебе, «Киликия»: в момент, когда тащишь лодку на берег, 

самое страшное — это откат волн. Так мы называли движение 

волны от берега. Так что хорошо представляю себе, каково прихо-

дилось киликийским морякам, когда они вытаскивали суда на 

берег. Ведь ты вовсе не плоскодонка, и, значит, стоять на суше ты 

(как и твои предки) не можешь. Словом, я согласен, что куда важ-

нее говорить о тех судах, которые в целости и сохранности возвра-

щались домой с наименьшим количеством людских потерь. Но от 

чего конкретно чаще всего погибали корабли и люди?

— От ветра и шторма, — спокойно ответила «Киликия». 

«Киликия» не мудрствует лукаво, не усложняет вопросы и от-

веты. Спокойствие ее впечатляло еще и потому, что диалог наш 

проходил именно во время «ветра и шторма».

— Но ведь во время многомесячного плавания все суда ока-

зываются в таких ситуациях, но лишь некоторые из них терпят 

кораблекрушение, — ответил я на реплику «Киликии».
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— Суда ведь как люди. Внешне похожи друг на друга, но та-
кие разные! Это первое. А второе — экипаж. Начну с того, что не 
каждый человек может стать моряком. Во всех делах, которые 
должны в основном выполнять мужчины, бывает необходимо 
мужество. А вот на море даже мужество должно быть особым.

— Каким?
— Истинно мужественный человек просто обязан соблю-

дать разумную осторожность, когда он решается на нечто от-
ветственное и опасное, когда взвешивает любую вероятность. 
Но когда приходит время исполнения, необходимо быть му-
жественным. Об этом писали наши киликийские философы.

— Что же нужно для того, чтобы быть мужественным? Или 
нужно родиться таковым? — спросил я, едва держась на нарах.

— Ничего подобного. История хранит имена мужествен-
ных людей, которые завоевывали города и страны, но при этом 
находились под пятой у женщины.

— Еще Демокрит говорил, что некоторые царствуют над 
городами и в то же время являются рабами женщин.

— Значит, я права, раз уж мои мысли совпадают с мыслями 
Демокрита. В человеке не заложена способность господство-
вать над своими страстями. Он должен научиться это делать в 
процессе жизни. Никто не станет мужественным, если не на-
учится подавлять искушения, слабости, страсти. Я спокойна 
потому, что на моем борту много людей, которые не родились 
матросами, а стали ими, сотворив самих себя. Так бывало всег-
да. Отсюда и моя вера в то, что все у нас будет хорошо.

— И все-таки, «Киликия», жизнь показывает, что ты у нас 
самая мужественная.

В это время у правого борта раздался очередной «волновой» 
взрыв.

*  *  *
Три часа разницы с Ереваном. На борту «Киликии» шесть 

часов вечера. В Ереване — девять. Самое время моим внукам 
укладываться спать. Я так и не сумел связаться с родными, хотя 
бы по телефону, в отличие от прошлого года. Если бы Рита моя 
знала, как далеки мы от берега! Бедный Арик, отвечающий за 
электронную спутниковую связь, на холодном ветру вспотел от 
бесконечных попыток связаться с Ереваном по спутниковому 
телефону. (Как тут не вспомнить Рафика Богояна, руководите-
ля армянской сельскохозяйственной кооперации. Это ему эки-
паж обязан спутниковой связью, без которой нам пришлось бы 

нелегко в открытом море.) Вдруг Арик заорал, да так, что пере-
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кричал общий шум, свист, гул: «Есть связь! Есть связь!» Гово-

рить можно было только на палубе, где хлестал дождь. Так что 

трубка была завернута в целлофан. И без того сплошные поме-

хи, а тут еще и целлофан шуршит. И все же я слышал голос моей 

внучки. Более того, она тоже довольно хорошо слышала меня.

— Как у тебя прошел день, Ритулик?

— Хорошо. Нам принесли много цветов, много игрушек. 

Но я хочу тебе сказать самое главное. Помнишь, ты всегда го-

ворил, чтобы мы не ябедничали. Вот сегодня Зорик разбил 

чашку Неник (так внуки зовут свою бабушку Нелли), и я вину 

взяла на себя. Я Неник сказала, что это я разбила.

— Умница! Умереть мне за тебя, Рита-джан!

Дождь продолжал лить, как из ведра. Мне вспомнились веч-

ные камчатские метели и пурги, когда трудно бывало определить 

направление ветра. В какую сторону ни повернешься — снег 

иголками колет лицо. И здесь, на борту, то же самое. Дождь хле-

щет по лицу, какую бы позицию ты ни занял. Весь день 7 августа 

стоял, висел, лежал, обволакивая все и вся, густой туман.

В два часа пополудни позвонил из Еревана Эдуард Поладов, 

которого все близкие ему люди называют Грек-Эдиком. Он ро-

дом из карабахского села Мехмана, где издревле жили в основ-

ном греки. Один из активистов общества греко-армянской 

дружбы. Он сообщил печальную весть. Скончался Дереник Пет-

росян. Летом 1992 года в штабе арцахской армии самообороны я 

получил телефонограмму, в которой сообщалось, что под Лачи-

ном погиб сын Дереника Петросяна Арцвин Петросян. Для отца 

это была страшная трагедия. Тогда я весь день места себе не на-

ходил. Думал о моем друге Деренике, который недавно потерял 

брата, а два месяца назад потерял и свою малую родину — Ша-

умянский район, точнее, Гюлистанский край. И Дереник, один 

из лидеров Гюлистанского края, правая рука командира ша-

умянского боевого отряда Шагена Мегряна, начал издавать га-

зету «Колокола Мрава» (Мрав — это главная гора-символ Гю-

листанского края). Зная о том, что его земляки, став беженцами, 

рассеялись по Армении и странам СНГ, он решил с помощью 

газеты хоть как-то объединить их, печатать информацию о ша-

умянцах, чтобы они не растеряли друг друга. Вот строки, напи-

санные Дереником: «Мы живем без нашего мальчика. Без по-

гибшего брата живем. Но вот без Родины — не можем».

Правильно сделал добрый Грек-Эдик, что позвонил. По 

крайней мере, душа Дереника почувствует на небесах, что где-

то далеко-далеко в бушующем океане я думаю о нем.
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*  *  *

Лишь спустя полчаса после телефонного звонка Эдика Пола-

дова я вдруг произнес вслух: «А ведь он позвонил мне по сотовому 

телефону». Значит, мы уже вплотную подошли к берегу. И словно 

в подтверждение моим мыслям на верхушку ахтерштевня (про-

должение киля в кормовой или ютовой части судна) села черного-

ловая чайка. Когда-нибудь я буду испытывать ностальгию, рас-

сматривая страницы, на которых в жутких условиях делал 

зарисовки. Между прочим, в этот момент произошло нечто уди-

вительное. После очередного дергания судна черноголовая краса-

вица сорвалась с места, в мгновение ока обогнув края парусов 

перелетела на нос и села на верхушку форштевня, который явля-

ется продолжением киля с другой, боковой, стороны корабля. Я 

не поленился и шатающейся походкой, хватаясь то за борт, то за 

рею, которая завернута большим парусом во время сильного 

шторма и лежит на палубе вдоль судна, добрался до носа только 

для того, чтобы дорисовать живое существо, напоминающее, что 

берег не очень далек. Кстати, судя по времени и координатам, 

речь шла не о «простом смертном» береге, а о том самом Коста де 

ля Морте — Береге Смерти, о котором я уже говорил. Это значит, 

мы должны спустить португальский флаг и поднять испанский.

Симпатичная чайка улетела. Я закрыл блокнот, положил 

его в карман и пошел к трапу, чтобы спуститься к себе. Здесь и 

встретил Тиграна, поднимавшегося наверх. Подумал: а что 

если я успею переговорить с ним?

Устроились мы на моих нарах, каждый держась за край вер-

хнего яруса.

— Где ты родился? — был мой первый вопрос.

— В Сызрани. В 1962 году.

— Так далеко от Армении?

— Отец преподавал в Сызранском высшем военно-воздуш-

ном училище. Моя биография и биография моих братьев начина-

лась с мест работы отца. Старший родился в Кировакане, сред-

ний — в Торжке. Мы оказались в Ереване лишь в 1976 году после 

демобилизации отца. Пошел в шестой класс русской школы. Дома 

же всегда старались говорить по-армянски. Правда, есть еще одна 

уникальная школа по изучению армянского языка — это двор.

— Что ты окончил? Какой вуз?

— Киевский институт инженеров гражданской авиации. 

Семнадцать лет работал в системе управления воздушным дви-

жением.

— Как попал в клуб «Айас»?
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— Еще до рождения «Айаса» я занимался яхтингом. В 1982 

году впервые оказался на Севане, где был яхтклуб, принадлежа-

щий «Звартноцу». Само название говорит о том, что хозяином 

яхтклуба была гражданская авиация. Охотно ходил матросом на 

яхтах разных типов. Через два года у меня уже была своя — «Кон-

корд-25». Это прекрасная, очень маневренная яхта длиной семь 

с половиной метров. А в «Айас» попал через Амаяка Тарахчяна.

— А как сложились твои отношения с «Киликией»?

— Я включился в работу, когда уже был готов киль и стали 

видны контуры будущего судна.

— Я всех ребят спрашиваю о том, каким видится им буду-

щее и самой «Киликии», и экспедиции.

— Уверен, «Киликия» должна вернуться домой. А что каса-

ется самой экспедиции, нашего общего дела, то практика и 

жизнь показали: начало положено. Нужна не просто круго-

светка, а свои, «армянские» кругосветки. Я читал об этом в ва-

шей книге «Моя Киликия» и согласен с тем, что легенда долж-

на постоянно подпитываться и продолжаться.

— Почему ты не принял участие в плавании с самого начала?

— Многие оказывались в моей ситуации. Представьте себе, 

я менеджер, и нас всего два человека. Если я отлучусь на весь 

этап плавания, то подведу своего напарника. Есть еще и семей-

ные трудности.

— Как здоровье дочурки? Я слышал, она болеет.

— Все никак не можем разобраться с диагнозом. Жена, зная 

о моей страсти к яхте, сама настояла на моем плавании. И вот я 

здесь. Однако все двадцать четыре часа в сутки думаю о дочери.

— Сложная штука — жизнь.

— Я пришел к выводу, что жизнь — это не сплошные экза-

мены, — не без грусти произнес Тигран, — а сплошные испы-

тания.

— Знаешь, Тико-джан, отвергнутый советской идеологией 

Фридрих Ницше как-то в горестную для себя минуту сказал: 

«От всего сердца люблю я только одну жизнь, и поистине, 

больше всего тогда, когда ненавижу ее!»

— Какой чудовищный парадокс, — тихо сказал Тигран.

— Я на этот счет думаю несколько иначе. Тема эта когда-то 

меня очень привлекала. Тогда же я пришел к выводу, что 

жизнь — это не только вечная борьба с чем-то и с кем-то, а 

сплошные «преодоления себя», сплошные раздумья над тем, 

что, находясь в нокдауне на ринге, надо сделать все, чтобы 

встать до счета «девять».

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   399Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   399 05.06.2012   14:46:5605.06.2012   14:46:56



400

*  *  *

На севере Камчатки, где огромный полуостров соединяется 

с северо-западной частью Азиатского материка, протекает река 

Парень. Потому и вся долина называется Пареньской. А все, 

что окрест, называется Пенжинской тундрой. Зимой (в конце 

января 1973 г.) во время нашего многомесячного похода на со-

баках здесь была зафиксирована температура ниже шестидеся-

ти градусов. Вот запись, сделанная мною тогда в блокноте: «Мы 

знали, что в такой лютый мороз ни вертолеты, ни вездеходы не 

работают. Собственно, они не заводятся. Несколько дней под-

ряд при таком морозе мы не только задыхались оттого, что труд-

но было дышать, но и чувствовали неизвестный доселе страх».

В исключительно экстремальных условиях, к примеру, при 

очень низких температурах, нарушается система рефлексов. 

Скажем, вместо того, чтобы из рюкзака достать теплую одежду 

и надеть на себя, человек, наоборот, снимает с себя кухлянку и 

отбрасывает в сторону.

Если человеку удавалось, как говорится, взять себя в руки, пре-

одолеть себя, победить свой страх, тогда все завершалось удачно. 

Через неделю столбик термометра поднялся на пятнадцать граду-

сов. И произошло чудо. Еще недавно пережив в тундре шестиде-

сятиградусный мороз, мы почувствовали, что при минус сорока 

пяти можно уже снять с себя кухлянку, так как в ней становится 

жарко. После «полюса холода» такая температура нам показалась 

просто-таки пляжной. Это интересное состояние. Вспомнил об 

этом вовсе не случайно. Приближаясь к Ла-Корунье, мы измери-

ли скорость ветра анемометром (часто называю его ветромером). 

Вроде бы довольно внушительная цифра — 18 метров в секунду. 

Но на подступах к Бискайскому заливу 18 метров в секунду после 

пережитых 27–28 метров нам показались просто штилем.

Сквозь туман едва проникает свет от зарева Ла-Коруньи, 

где, кроме прочего, нам предстоит тщательно подготовиться к 

встрече с самим Бискайским заливом.

Однако прежде нужно еще освоить Ла-Корунью. Город не-

большой, хотя он часто упоминается в биографиях многих 

 знаменитых мореплавателей и путешественников. Хочу оста-

новиться на одном моем наблюдении. Я обратил внимание, 

что практически во всех морских (а тем более океанских) пор-

тах развиты нефтепереработка и нефтехимия. Это естественно. 

Нефть перевозится в гигантских танкерах, и удобнее всего пе-

реработкой «черного золота» заниматься непосредственно в 

портах. Однако здесь мне придется вновь сделать отступление 
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от летописи путешествия — отступление не столько лиричес-

кое, сколько футурологическое. Я думаю о недалеком будущем, 

когда прекратится промышленная добыча нефти на мировом 

уровне. Почему-то прежде всего в голову приходят мысли о 

судьбах многочисленных портов, которые первыми почувству-

ют надвигающуюся беду. Тема эта волнует меня постоянно. 

Как уже говорилось, из оставшихся в мировых запасах пример-

но 100 миллиардов тонн нефти, которая не воспроизводится и 

в отличие от воды не подвергается «круговороту в природе», 

ежегодно добывается три миллиарда тонн. Дабы читатель не 

сомневался в точности этого показателя, скажу, что каждый 

баррель с ювелирной точностью фиксируется канцелярией 

ОПЕК и мировой статистикой.

Вот и посчитайте, когда кончится нефть, и подумайте о том, 

что станет с портовыми городами и «нефтяной цивилизацией» 

вообще. Понимаю, что подобного рода отступления могут уто-

мить читателя, которому нужны страницы более романтичес-

кие, приключенческие. Однако ничего не могу с собой поде-

лать. Как знать, может в не очень далеком будущем, когда меня 

уже на свете не будет и когда случится, без сомнения, связан-

ная с нефтью планетарная беда, кто-нибудь прочтет именно 

эти строки и не без укора подумает о тех, кто по глупости сво-

ей, если не сказать, по варварству своему, считал, что нефть 

дороже человеческой крови.

А пока мне следует избавиться от тревожных и грустных 

мыслей, чтобы с улыбкой ступить на причал Ла-Коруньи, где 

ждет «Киликию» горсточка армян — всего семь семей.

*  *  *

Приближаясь к очередному порту, я обычно связываюсь с 

кем-нибудь из местных армян. Это, как правило, бывает либо ру-

ководитель армянской общины, либо человек почтенный, хоро-

шо известный не только соотечественникам, но и властям. Лишь 

потом, к моменту отчаливания, большая группа уже ставших 

близкими людей воспринимается как часть твоего народа. В Ла-

Корунье встретил нас Валерий Варданян, который пятьдесят 

процентов своего рабочего времени уделяет общине, и Феликс 

Погосян, который на волне последней эмиграции подался в Ев-

ропу и теперь произнес драматичную фразу: «Как в Армении я 

был безработный, так и здесь, в Испании. Так что ничего в моей 

жизни не изменилось». У него, кстати, два малолетних сына вы-

ступают с концертами: Тигран — пианист, Карен — альтист.
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В первый же вечер нас познакомили с популярной в Ла-Ко-

рунье поэтессой Бланкой Андреу, вдовой известного в Испа-

нии писателя и публициста Хуана Бенета. Она унаследовала от 

покойного мужа любовь и уважение к армянам. Вот и дружит 

уже немолодая, но все еще сохранившая красоту и обаяние по-

этесса со всеми семью армянскими семьями Ла-Коруньи.

В Ла-Корунье мне не так уж часто приходилось доставать за-

писную книжку. Больше думалось, нежели писалось. Бланка по-

дарила нам свой поэтический сборник «Белла Ангелия», и я по-

просил ее подстрочно пересказать некоторые стихи. В ответ она 

попросила меня прежде пересказать хотя бы одну строфу из хотя 

бы одного армянского поэта. Я вспомнил удивительное четверо-

стишие Аветика Исаакяна. Надо было видеть, как внимательно 

слушали меня — не только поэтесса, но и наши ребята. Сначала 

я прочитал текст на армянском, а потом пересказал своими сло-

вами: «Держитесь за меня, тонущие люди, я, как скала, крепко 

стою. Крепите якорь к моим ногам, я, как скала, крепко стою».

Бланка открыла сборник, однако, не глядя на страницу, 

прочитала стихотворение. Валерий переводил, сознавая, как 

трудно передать словами то, что сотворено образами. В стихах 

этих было море, была любовь. Был и шторм, который, оказы-

вается, нужен влюбленным всего лишь для испытания.

Бланка Андреу, как выяснилось, неплохо знала и трагические 

легенды, связанные с Бискайским заливом. Она говорила, что поч-

ти все поэты пишут о кораблекрушениях и что на эту тему в Испа-

нии есть богатая литература. Поведала и о том, что у мыса Коста де 

ла Морте с высокого утеса люди всегда бросают в пенистую волну 

прибоя цветы, символизирующие память о родных и близких.

В Ла-Корунье у «Киликии» с первого часа друзьями оказались 

не только армяне. Другом нам стал и Королевский яхт-клуб. Ка-

питан клуба Аудили устроил нам прощальный обед, на котором 

асы-яхтсмены, бывалые морские волки, рассказывали в деталях о 

том, как следует вести себя в Бискайском заливе. Чувствовалось, 

что они и впрямь болеют за нас, особенно за ветхозаветную «Ки-

ликию», которую успели очень полюбить. Капитан Королевского 

клуба как-то заметил: «Это суденышко пробуждает в нас память о 

предках. А для моряков память о предках — сама святость».

За столом завязался разговор о недавних террористических 

актах в Испании. Вспомнили, конечно, и другие теракты в дру-

гих странах. Приводили ужасные эпизоды, в которые трудно 

было поверить нормальному человеку. Бланка с бокалом в руке 

попросила слова. Она призналась, что мысли, которыми она 
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хотела поделиться, — это запись из блокнота ее Хуана. Суть ее 

в том, что беду, зло, трагедию, насильственную смерть, где бы 

все это ни случилось, нужно предупредить еще до рождения 

преступника. Иначе нам не избежать Апокалипсиса. Рождает-

ся человек — и становится зверем. Неужели никто не виноват в 

том, что человек, родившись человеком, становится общечело-

веческим злом? И Бланка заключила: «В основе всего этого ле-

жит некая агрессивная идеология. Я уверена в этом».

*  *  *

Десятого августа после торжественного прощального обеда 

капитан Королевского яхт-клуба Аурили, члены клуба вместе 

со всем армянским населением порта, стоя на причале, прово-

жали «Киликию», которая взяла курс строго на север. По сути, 

мы уже на старте были в водах Бискайского залива. Сразу пос-

ле выхода из бухты Ла-Коруньи «Киликию» стало трясти и де-

ргать. Белые барашки резко выделялись на свинцово-темно-

синем фоне поверхности моря. Вокруг ни одной плавательной 

единицы. Неожиданно Арег закричал: «Слева по корме белый 

катер!» Капитан уточнил: «Это наша Бланка с нашими армяна-

ми. Она ведь обещала, что будет провожать нас до волнореза».

Катер, сделав крутой разворот, повернул назад и вскоре скрыл-

ся в дымке за белыми барашками, а я размышлял над укоризнен-

ными словами испанской поэтессы, которая давеча во время про-

щального обеда произнесла тост. Она ведь адресовала свой укор 

не абстрактному человечеству, а конкретным людям, конечно же, 

мужчинам, которые не ведают, что творят. Именно мужчины, из-

влекая уроки из истории, должны сделать все, чтобы предупре-

дить уже не просто локальную беду или трагедию, а конец света.

Там, за столом Королевского яхтенного клуба, эту тему раз-

вивали и другие. К примеру, были такие предложения: на пла-

нетарном уровне нужно заниматься не уточнением текстов на-

циональных конституций, а предотвращением откровенных 

призывов к насилию, заложенных в священных писаниях раз-

ных религий, в программах политических партий и других орга-

низаций, а также фанатичных сект и сомнительных клубов раз-

ного толка. А ведь все это очень серьезно. «Киликия» — явление 

уникальное, кроме всего прочего, еще и потому, что на ее борту 

посещают мысли не только о семье, о детях, которые объясня-

ются разлукой. В голову лезут мысли, которые, с уверенностью 

можно сказать, волнуют все человечество. Находясь один на 

один с морем, а тем более с океаном, невольно размышляешь о 
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судьбе всей планеты. И пока мы еще не вышли в открытый Бис-

кайский залив, я решил на эту тему поговорить с «Киликией».

— «Киликия», — начал я довольно бодро, — не знаю, како-

во будет тебе, а, стало быть, и нам всем в Бискайском заливе. 

Прогноз погоды неутешительный, так что вряд ли нам удастся 

там поговорить. А диалог, мне кажется, нужен. Ты, конечно, 

находишься в более выгодном положении. Ты всегда в курсе 

всего, что происходит не только со мной, но и с каждым из нас. 

Ты знаешь, о чем мы думаем, что мы делаем. Ты, как сама вы-

ражаешься, очень даже чувствуешь, кто в нарушение слова, 

данного всем, втихаря закурит, пропустит чарку водки и все та-

кое прочее. А посему я уверен: тебе очень хорошо известны 

суть и смысл темы, которая овладела мной, проникла в мою 

душу после застолья, организованного Королевским яхтенным 

клубом.

— Ты прав, — согласилась со мной «Киликия». — Более 

того, тема эта всегда волновала многих. Я более восьмисот лет 

чувствовала своими клетками запах крови, если где-нибудь 

случалась беда. Чувствовала не только в море, когда бывали ко-

раблекрушения. Я чувствовала этот запах, доносившийся с 

суши. Конечно, речь у тебя конкретно идет не только о том, что 

человек убивает человека и проливается кровь, но и о том, что 

человек убивает саму природу.

— Вот именно. Человек своим воинственным интеллектом, 

алчностью, агрессией, ксенофобией, своими собственными 

руками и оружием, созданным им же самим, может сначала уг-

робить всю природу, а затем и все человечество. К твоему све-

дению, подобное случалось на нашей планете. За все время 

существования Земли, то есть за пять миллиардов лет, дважды 

происходил своего рода Апокалипсис, конец света. В первый 

раз это было двести шестьдесят миллионов лет назад...

— Как это удалось высчитать?

— Наука в состоянии определить возраст любого явления. 

Так вот, двести шестьдесят миллионов лет назад произошло 

Первое массовое вымирание животного и растительного мира 

нашей планеты.

— И что же такое случилось? — спросила «Киликия».

— Ничего особенного. Самая «малость». Произошли на дне 

океана, или океанов, чудовищной силы взрывы, в результате ко-

торых в атмосферу земли был выброшен в невероятном количес-

тве бесцветный газ метан. Раз метан с воздухом образует взрывы, 

значит, горит кислород. Тогда, двести шестьдесят миллионов лет 
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назад, в атмосфере планеты Земля оказалось тридцать процентов 

кислорода и примерно семьдесят процентов азота.

— Если кислорода тридцать, то почему тогда азота не «ровно», а 

«примерно семьдесят»? — довольная собой, спросила «Киликия».

— Нас еще в школе учили, что в атмосфере, кроме кислорода 

и азота, есть еще кое-что по «мелочам». Это инертный, или благо-

родный, газ аргон и «чуть-чуть» углекислого газа. Но ведь не это 

главное. Я вполне могу ошибаться в цифрах. В конце концов, 

можно все проверить, заглянув в специальные справочники. 

Действительно важно то, что тогда девяносто процентов всего 

животного и растительного мира было уничтожено только вслед-

ствие трехкратного уменьшения содержания кислорода в воздухе. 

Это значит, погибли тысячи и тысячи видов флоры и фауны, о 

которых мы никогда уже не узнаем. Но, кроме этого, потребова-

лись миллионы и миллионы лет, чтобы возобновилась жизнь.

— Следовательно, если бы не было этого Первого массово-

го вымирания, то люди и, скажем, деревья, сегодня выглядели 

бы иначе?

— Разумеется. Те пять процентов оставшегося живого и 

растительного мира, которые сохранились, наверное, должны 

были претерпеть изменения и в своей анатомии, и в своей фи-

зиологии, и в своей биохимии, и так далее, и тому подобное. 

Достаточно сказать, что должны были в обязательном порядке 

измениться дыхательная система и состав крови. Тогда, кстати, 

и зародились динозавры. Однако после Первого массового вы-

мирания (это научный термин) последовало и Второе массовое 

вымирание, которое произошло спустя сто семьдесят милли-

онов лет. Причина здесь уже была иная. На землю упал огром-

ный метеорит диаметром более десяти километров. И на сей 

раз произошли другие изменения. Возможно, такого рода чу-

довищное сотрясение земли привело к многочисленным из-

вержениям вулканов. Следует заметить, что и в этот раз изме-

нился состав воздуха. На сей раз кислорода стало больше. 

Десять процентов превратились в двадцать. И соответственно 

уменьшилось содержание азота в воздухе.

— И что же стало с живыми существами и растительным 

миром?

— Второе массовое вымирание привело к исчезновению ди-

нозавров. Интересно, что увеличился в объеме мозг предшествен-

ников современного человека. И вот как это объясняют ученые. 

Вес мозга человека составляет всего два процента от общего веса 

его тела. Но при этом он нуждается в кислороде в двадцать раз 
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больше, чем все другие клетки, органы, системы организма. А тут 

вдруг общий кислород в воздухе увеличился на сто про центов, в 

два раза. Все то, о чем я тебе рассказываю, для меня представляет 

интерес исключительно потому, что эти примеры позволяют про-

водить параллели с сегодняшним днем. Два известных истории и 

науке массовых вымирания произошли по вселенским причинам. 

Они не зависели от чьей-то воли. Занимаясь также проблемами 

экологии, я не раз убеждался, что мы уже сейчас вплотную по-

дошли к черте, за которой может начаться Третье массовое выми-

рание. И причиной тому — человек. Миллиарды тонн нефти сго-

рают, и тепло вместе с ядами поднимается в атмосферу. Это 

происходит каждую секунду, непрерывно, на протяжении более 

века. Миллиарды тонн ядохимикатов смешиваются с гумусом 

земли и с проточными водами, попадают в реки, моря и океаны. 

Миллиарды кубометров леса вырубаются, и практически ничего 

не предпринимается для его восстановления. Да и невозможно 

восстановить то, что растет столетиями. Все это и многое другое в 

общей сложности напоминает начало Первого массового выми-

рания на земле. Но ведь есть и нечто похожее на причину Второго 

массового выми рания — не землетрясение, а сотрясение, похожее 

на удар огромного метеорита. Речь о рукотворном кошмаре. Это 

может произойти в разгар атомной войны, от которой нынешний 

однополярный мир не очень-то застрахован. Наличие ядерного 

оружия у десяти стран не может быть сдерживающим фактором, 

пока мир однополярен. Ибо всегда, презрев аргументы демокра-

тии и гласности, к власти может придти Ирод или Сулла, Аттила 

или Гитлер. И тогда в начавшейся войне суммарный взрыв ока-

жется пострашнее удара десятикилометрового метеорита. Не го-

воря уже о последствиях радиации и отравления планетарной зем-

ли, мирового океана, где сейчас плывем мы, «Киликия».

— Кто, кроме меня, может услышать тебя? — спросила 

«Киликия», переворачиваясь с боку на бок.

— Если с нами ничего не случится здесь, в Бискайском за-

ливе, где мы плывем целых два часа, а это значит, уже прошли 

восемь миль, то я постараюсь, чтобы меня услышали минимум 

пять тысяч человек.

— Кто они такие, эти пять тысяч человек?

— Это — мои читатели. Такой будет тираж второй книги, 

над которой я в эти самые минуты работаю.

— Это много или мало — пять тысяч человек?

— Если сравнить с шестью с половиной миллиардами жите-

лей планеты, то это мизер. Но если перевести на другие языки, 

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   406Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   406 05.06.2012   14:47:0305.06.2012   14:47:03



407

то из интереса к тебе, «Киликия», цифра эта может возрасти во 

много раз. Ладно, разговор наш мы продолжим потом. Может, 

уже на другую тему. Я ведь вовсе не планировал сейчас беседо-

вать с тобой на тему, столь далекую от твоей сущности...

— Ничего подобного, — не согласилась со мной «Кили-

кия», — она близка даже утонувшему восемьсот лет назад суд-

ну, останки которого покоятся на дне океана. Ты часто мне 

говоришь о моих клетках как производных от клеток моих 

предков. Так вот, я чувствую, что вся Земля с ее океанами и 

морями, лесами и горами состоит из практически одинаковых 

клеток. Человек может умереть, судно может утонуть и тоже 

умереть, но их клетки остаются, как составные части природы. 

Но на сей раз речь идет о возможной гибели всех клеток, а зна-

чит, — всего того, что сотворено Богом.

...Все труднее и труднее становится писать, а, стало быть, 

все труднее и труднее будет мне самому разбираться в собст-

венных записях. Вся надежда на то, что после прекращения се-

мибалльного шторма возьмусь за перо и блокнот и тогда стану 

восстанавливать какие-то детали по памяти.

И все же короткие записи помогли мне после шторма под-

готовить целый репортаж для газет. Я решил этот репортаж с 

небольшими поправками и дополнениями поместить в книге.

*  *  *

Бискайский залив с юга берет свое условное начало именно 

с Ла-Коруньи. Так что, отойдя на каких-нибудь пару кабельто-

вых от этого вполне уютного порта, мы уже оказались в печаль-

но известном заливе, о коварстве которого знают не только мо-

ряки. Даже великий ученый и знаток архивных дел директор 

Матенадарана Сен Аревшатян в телефонном разговоре по-оте-

чески предупреждал, чтобы мы были осторожнее с этим страш-

ным чудовищем, которое ставят в один ряд с такими «кладби-

щами», как район острова (и мыса) Горн в архипелаге Огненная 

Земля и «Бермудский треугольник», образованный Бермудски-

ми, Пуэрториканскими островами и полуостровом Флорида.

Киликийские моряки восемьсот-тысячу лет тому назад пре-

одолевали Бискайский залив, проходя вдоль западного берега 

Франции. Об этом свидетельствуют названия портов, которые 

встречаются в исторических документах: Сан-Себастьян, Бордо, 

Нант. Нетрудно представить, каково было судам пробираться по 

этому маршруту, тем более что тогда не было совершенных нави-

гационных карт с четким указанием глубин и расположения под-

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   407Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   407 05.06.2012   14:47:0305.06.2012   14:47:03



408

водных рифов. Сложности и опасности и тогда, и сейчас были 

связаны с приливами и отливами, когда обнажается каменистое 

дно океана. Однако армянские купцы, в отличие от нас, имели 

возможность терпеливо дожидаться идеальной для парусника 

погоды, когда можно было осторожно и спокойно добираться от 

одного порта к другому, где они вели торговлю. Мы же зависим 

от нашего жесткого графика. Вот и выбрали, пожалуй, довольно 

дерзкий маршрут: от самой крайней северо-западной точки Ис-

пании, то есть от мыса Финистерре Пиренейского полуострова 

до самой западной точки, мыса Сен-Матье Франции. Глядишь, 

за пять, а то и за четверо суток доберемся до конечного порта на 

Бискайском заливе — до Бреста.

...Пишу эти строки на финише четвертого дня. От последних 

двух дней почти ничего не осталось в блокноте. Так что буду на-

деяться только на память. Не знаю, какое расстояние осталось за 

кормой. По карте — почти четыреста миль. Но зато точно знаю, 

что до Бреста не более 30 миль. Уже не боясь нарушить принцип 

морских примет, скажу, что мы добились своего. Пережили та-

кие четыре дня и четыре ночи, с которыми не сравнить то, что с 

нами случалось ранее. Деревянная ладья не знала ни мгновения 

покоя. Ниже пятнадцати метров в секунду не падал показатель 

скорости ветра. Впервые улавливали новые звуки (скрипы, скре-

жеты) в знакомых мотивах, исходящих во время штормов из 

«суставов» судна. Помнится, сразу после того, как мы из Гибрал-

тарского пролива вышли в Атлантику, заметили, что волны оке-

ана отличаются от морских своей «поступью». Я бы сказал, шаг 

у них другой. Наверняка эту разницу на своей шкуре почувство-

вала наша «Киликия». Но вот абсолютно другими волны оказа-

лись в Бискайском заливе. Стоит оглядеться — обнаружишь, что 

они разные на разных участках поверхности воды. Ибо на обо-

зримом пространстве могут прижиться разные морские течения. 

Но есть и невидимая тайна Биская — его дно. Точнее, рельеф 

дна. Геометрическая фигура Бискайского сосуда напоминает 

нечто похожее на казан, внутри которого и размещается ги-

гантское нагорье со своими «араратами» и «арагацами». И, ес-

тественно, поверхность воды своим «поведением» отражает впа-

дины и вершины горной гряды. К этому остается прибавить то, 

что присуще морю, — циклоны, вихри, порывы ветров, смерчи.

Самым изнуряющим было не прекращающееся ни на мину-

ту волнение океана. Каждый из нас сотни раз наблюдал во-

очию нечто, отдаленно похожее на феномен, известный во 

всем мире как «девятый вал». Наша ладья, кряхтя, взбирается 
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на вершину океанской горы и довольно спокойно скользит по 

ее склону с обратной стороны. И вот тут самое впечатляю-

щее, — «Киликия» оказывается в наиболее глубокой точке. 

Вокруг с четырех сторон вода. И в это мгновение хочется уви-

деть только одно — только и только — горизонт.

Эти четыре дня и четыре ночи нас успокаивала не только на-

дежность судна, не только наработанный опыт уже «сыгранной» 

команды, но и мужество и мастерство отдельных членов экипа-

жа. Среди ночи погасли бортовые и вообще ходовые огни, без 

которых беды не миновать. В кромешной тьме Гайк Бадалян 

молча, без оханья и аханья, возился целый час, а в это время поч-

ти вся команда оказалась в роли впередсмотрящих, чтобы и 

впрямь не случилось беды. В разгар самого высокого волнения, 

как это часто бывает (никуда от этого не денешься — сопротив-

ление материалов дает о себе знать), разорвался конец, которым 

крепится рулевое весло. Я уже говорил о том, что в таких ситуа-

циях вся надежда на юного матроса Мушега Барсегяна. Тут он 

незаменим. При этом всю работу он выполняет, находясь по ту 

сторону борта. Это значит, при резких и частых взлетах и паде-

ниях судна он должен одной рукой держаться за край борта, дру-

гой — работать. Именно здесь, в Бискае, эту картину успел от-

снять на пленку поистине бесстрашный Самвел Бабасян, 

который сам должен был с тяжелой камерой то свешиваться за 

борт, то с трудом удерживаться на ногах на пляшущей палубе. 

Не знаю, что получится на пленке, но это уже в руках Божьих.

Трудно в такие моменты, часы, дни, ночи представить «Ки-

ликию» без двух капитанов — Карена Балаяна и морского вол-

ка Самвела Карапетяна, который всегда не только видит море 

лучше всех, но и как никто чувствует надвигающуюся беду.

Мы уже прошли через самую опасную линию — вершину хреб-

та, напоминающего, как говорят специалисты, китайскую стену.

...Кажется, кто-то уже заметил свет первого маяка в океане. 

Значит, скоро на горизонте покажется зарево Бреста.

*  *  *

Я всегда в долгу перед Родиной. Об этом я думаю и тогда, 

когда, вроде, нужно думать совершенно о другом: о шторме, о 

«Киликии», о ребятах, которые, едва передвигаясь по качаю-

щейся палубе, норовят удержать в руках фалы, шкерты, канаты, 

веревки, дабы сохранить нужную по отношению к ветру пози-

цию. Я ни на минуту не забываю о Родине, о Карабахе, о том, 

что без конца Арик выуживает из Интернета сообщения, судя 
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по которым чуть ли не весь мир зациклился на маленьком Кара-

бахе. Незабвенный Леонид Гурунц, певец этого замечательного 

уголка Армении, писал: «Мал Карабах. Соловей тоже мал, но 

когда он поет, то голосу его внемлет весь мир». В то же время я 

думаю и о ком-нибудь из матросов «Киликии», который в эту 

минуту оказывался в поле моего зрения. И вот теперь, пристро-

ив блокнот в широком кармане штормовки, я обратил внима-

ние на стоящего у левого рулевого весла Сашу Маркаряна. Чер-

ный капюшон его штормовки закрывал пол-лица. Широко 

расставив ноги, чтобы удержаться на шатающейся скользкой 

поверхности палубы, Саша время от времени переводил взгляд 

на компас и соответственно — опять же время от времени — 

двумя руками налегал на румпель руля, чтобы выправить курс.

Накануне я пригласил его к моему висячему столику, чтобы 

отдать свой старый должок. Сейчас в самый раз обнародовать наш 

небольшой диалог, где имеются мысли и о патриотизме тоже.

— Саша, ты единственный, с кем я не беседовал в традици-

онном моем жанре — «диалог». Напомни, почему ты в прошлом 

году из Афин вылетел домой. Назови хотя бы главную причину.

— Назову две: работа и семья. Я не предполагал, что мы, по 

объективным, конечно, причинам, так поздно выйдем в море, 

и нарушенный график плавания нарушит график моей работы. 

Кроме того, я понимал, как трудно моей жене с тремя малень-

кими детьми.

— Ты знаешь, я во время этих бесед, как магнитная лента, 

записываю все, что мне говорят, и включаю в книгу без изме-

нений. Боюсь, прочитает моя жена и скажет лукаво: «Видишь, 

какие бывают мужья. Думают о своих женах. А ты при трех де-

тях и целом детском саде внуков оставляешь нас одних». Я 

шучу. Твои дети маленькие. А мои дети уже сами родители. 

Хотя, честно признаюсь, что, и когда мои дети были еще в дет-

садовском возрасте, я месяцами кряду путешествовал. Скажи, 

что ты чувствовал, когда в Афинах оставил судно?

— Сказать правду?

— Конечно.

— А, черт с ним, скажу. Я два дня плакал.

— А чего скрывать! Чего стесняться! Радоваться надо. Ты 

ведь на «Киликии» находишься на особом счету. Ты — сама ис-

тория. Догадываешься, о чем я говорю?

— Да. О том, что мы с Кареном Балаяном первыми отправи-

лись в лес на Северный Кавказ, в Туапсе. Мне самому порой ка-

жется, что это было чудом. В самое тяжелое время для Армении, 
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в 1991 году, в блокаду, в холод, в голод... И мы, в условиях еще 

существовавшего СССР, привезли в Армению, на Севан дубови-

цу для скелета будущего судна, у которого еще не было имени.

— В то время ты был уверен, что затея ваша, точнее, скелет 

этот перерастет в настоящий красавец-корабль, который мо-

жет выйти даже в океан?

— Ну, насчет океана, признаюсь, я в то время не думал. 

Нам было достаточно хотя бы в Севане поплавать.

— Хочу спросить тебя: как получилось, что в прошлом году 

вышли в море без слаженной, без сыгранной команды? Ведь уже 

во время первого шторма из шестнадцати человек всего пять или 

шесть остались на палубе. Остальные вышли из строя. Я помню, 

в самый разгар шторма мы стояли с Кареном на корме, крепко 

держась за выступы борта, и я сказал ему: «Карен, ты знаешь, что 

«Киликия» — это практически плоскодонка, которая запросто 

может перевернуться. А тут полкоманды вышло из строя». Он 

ответил мне: «При восьмибалльном, а тем более девятибалльном 

шторме может перевернуться и судно с очень глубоким килем. Я 

верю в наш корабль. Так что я пошел на риск». Чтобы успокоить 

капитана, я завершил ту нашу беседу банальной формулой: «Кто 

не рискует, тот не пьет шампанского».

— Я согласен с Кареном, — сказал Саша, — тут еще надо 

говорить о другом. Отправляясь в почти кругосветное путеше-

ствие, нужно иметь команду не только из профессиональных 

моряков, но и из людей, наделенных талантом путешественни-

ка. Думаю, в будущем легче будет собрать достойный во всех 

отношениях экипаж.

— Ты вот говорил о семье. Представь домочадцев по име-

нам. Тем более, что во время многодневного шторма я пере-

числял имена детей всех, кто находился на судне, кроме твоих. 

Так получилось случайно. И скажи возраст детей.

— Жена Гаяне. Старшая дочь Анна — десять лет. Младшим — 

Мери и Мане — по четыре с половиной, они двойняшки.

— У тебя, я знаю, диплом инженера-конструктора. Хоть 

один день приходилось работать по специальности?

— Нет. Ведь СССР распался практически в годы перестрой-

ки. Уже тогда стали разрываться все нити интеграции. А у боль-

шинства инженеров работы были связаны с интеграцией, пла-

новым хозяйством, когда без задержек привозили сырье и 

вывозили куда-то готовую продукцию. И мы, молодые специа-

листы, понимали, что истинный патриот обязан как можно ско-

рее приноровиться к условиям рыночных отношений. Увы, нас 
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не ценили, не понимали. Мешала инерция мышления чиновни-

ков, которые пребывали в уверенности, что социализм будет су-

ществовать вечно. А вот мое поколение, примерно тридцатилет-

ние, рвалось в новую жизнь. Мог ли кто-нибудь не только до 

распада СССР, но и до перестройки подумать, что настанет день, 

когда Армении нужен будет специалист по конкурсным торгам 

или, как в народе говорят, «тендеру»? На этом держится вся ми-

ровая экономика. То, о чем я говорю, входит в программу Все-

мирного банка, в рамках которой все товары, работы (бизнес) и 

услуги покупаются и путем конкурса. Скажу вполне серьезно: 

нынче подлинный патриот начинается именно с государствен-

ного подхода к этому институту, что значит: честно и с чувством 

полной ответственности перед Родиной, именно перед Роди-

ной, относиться к службе, от которой зависит очень много.

— Спасибо тебе за подсказку такой важной публицисти-

ческой темы. Напоследок два слова о будущем «Киликии».

— Знаете, и здесь тоже речь пойдет о патриотизме. Мы, 

честно говоря, в самом начале не предполагали, что «Киликия» 

так горячо будет воспринята нашим народом. Это ведь очень 

важно, особенно в наши нелегкие дни. Исходя из этого и надо 

строить дальнейшие планы. Вернется корабль домой, и, навер-

ное, нам следует подумать о создании нового судна для реали-

зации новых, более сложных проектов.

— Одна поправка. О новом судне надо думать не после того, 

как завершится последний этап плавания под названием «Воз-

вращение», а сейчас. Столь важные вещи нельзя откладывать 

на потом. Иначе нам не простят ни наш современник, ни сама 

«Киликия», ни наше будущее.

*  *  *

Не знаю, какой из дней за все время плавания оказался все-

таки самым страшным в буквальном смысле этого слова. Три часа 

пополудни 12 августа 2005 года. Запись в блокноте сделана круп-

но, чтобы можно было потом прочитать. «Боже мой! Что с нами 

делает Бискай?!» В самом верху страницы слова, написанные ут-

ром того же дня: «Вместе с Ариком и Мушегом чистили кар тошку. 

Я вспомнил службу на флоте». Уже тогда ветер не просто выл, а 

будто кричал, давая понять, что скорость его будет расти и расти. 

А потому невольно появилось это мое восклицание «Боже мой!» 

На другой странице уже другое : «Черт возьми! Ведь не только 

слышу, но и вижу, как трещит лодка по швам. По крайней мере, я 

сам чувствую ее боль. Значит, и «Киликия» чувствует. Удивитель-
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но, но ни у кого из нас нет чувства страха. Каждый занят своим 

делом. И все же в такой ситуации «Киликия» явно должна чув-

ствовать боль. Надо с ней поговорить об этом. Я ей скажу, что у 

людей имеется целая наука о боли, по-латыни «долор». Кстати, от 

этого слова происходит имя Долорес. Я ей расскажу о том, что так 

звали дочь великого армянского писателя, публициста, юриста, 

общественного деятеля, борца за освобождение армянского на-

рода Григора Зограба. С восьмидесятилетней Долорес я встретил-

ся в Нью-Йорке. И написал о той встрече в книге «Дорога» (книга 

опубликована в пятом томе Собрания сочинений). Долорес пове-

дала мне ужасную историю о том, как утром 24 апреля 1915 года 

турки пришли за ее отцом, и с тех пор его никто не видел. Ей тог-

да было всего шестнадцать лет. На ее долю выпала тяжкая судьба, 

и во время беседы, иронически улыбаясь, она отметила: «В имени 

моем отразилась вся моя жизнь».

Я попытался уговорить «Киликию» коротко побеседовать, 

презрев неслыханную качку. Рассказал ей о трагической судьбе 

Долорес Зограб, чье имя означает «боль», и справился о том, не 

чувствует ли она сама боли в сильный шторм?

— Боли не чувствую. Чувствую другое. Мы ведь с тобой об 

этом говорили... Вот тебе кажется, я трещу по швам. Вообще-

то это верно.

— Это очень важно. Скажи мне, что ты чувствуешь именно 

в эти мгновения?

— Не боль. Боль, наверное, это несколько «своеобразное» 

ощущение... Я, конечно, не смогу объяснить ее сущность...

Беседа эта, не очень приятная и даже немного жестокая по 

своей сути, проходила в соответствующей теме обстановке: все 

те же скрип и скрежет, удары от взрыва волн, «сотрясение моз-

га» и всех клеток от падения на глубокое дно ямы, ощущение 

«разрыва по швам»... Я уже чувствовал неловкость от самой бе-

седы, от самой темы. Но чувствовал и то, что «Киликии» прос-

то нужна эта беседа.

— Мы ведь, «Киликия», думаем обо всем этом вовсе не из 

праздного любопытства. Я не раз повторял и себе, и тебе, и 

всем, что «Киликия», кровь из носу, должна в целости-сохран-

ности вернуться домой, на Севан. Ты должна и на Севане тру-

диться для детей. Трудиться во имя будущего.

— Я это очень хорошо понимаю.

— Именно поэтому мы решили завершить второй этап не в 

Амстердаме, а в Лондоне, где проживают многие наши соотечест-

венники. Тебя ведь надо не только охранять, но и оберегать. По 
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секрету скажу, что весь мир будет говорить о том, что мы второй 

этап завершили в Портсмуте, и лишь ты одна будешь уверена, что 

это не совсем так. Для тебя одной второй этап закончится в буду-

щем году в Амстердаме. Дело в том, что все твои предки, киликий-

ские армянские суда, с нашими предками, киликийскими армянс-

кими моряками, завершали свои походы в Амстердаме, который в 

летописных материалах обозначен как «последний порт». Так что 

мы сделаем все, чтобы каждый наш шаг был исторически выверен. 

Подлечимся в будущем году в Портсмуте, организуем в Лондоне 

торжественный вечер, посвященный экспедиции «Киликия». Тор-

жества по случаю официального старта третьего этапа экспедиции 

«“Киликия”: плавание по семи морям» будут проведены и в Амс-

тердаме тоже. Главное, «Киликия»-джан, что ты войдешь в исто-

рию не только как первое, но и как единственное в мире судно, 

которое совершило путешествие вокруг Европы в полном смысле 

этого слова. Ты имеешь возможность доказать, что Европа, или 

весь Старый Свет, — это не полуостров, а... настоящий остров.

— Это что-то новое, — удивилась «Киликия», подпрыгивая 

на волнах.

*  *  *

В три часа ночи (или утра) 14 августа «Киликия» перешла гра-

ницу между Бискайским заливом и Брестской бухтой. Казалось, 

самое страшное уже позади. Однако мы не знали, что нам пред-

стоит еще одно испытание после четырех бессонных дней и но-

чей. Неожиданно хлынул дождь. Лило как из ведра. Явление в 

море обычное, но это произошло в бухте, где «Киликия» должна 

была строго соблюдать правила фарватерного движения. А в 

проливной дождь почти невозможно увидеть навигационные 

огни. Приходилось вести судно буквально на ощупь, вслепую, 

полагаясь только на компас. И вот тут, в который раз за оба этапа 

плавания, команда с благодарностью думала о человеке, который 

находился среди нас. О Самвеле Карапетяне — моряке от Бога.

Вроде бы можно бросить якорь и дождаться, пока пройдет 

ливень. Однако «Киликия» находилась уже в фарватере, и пос-

тупить так — примерно то же самое, что в час пик остановить 

машину на проезжей части улицы.

К счастью, за полчаса до входа в порт ливень прекратился, и 

тотчас же, словно по команде, зажглись огни Бреста.

Еще накануне мы были уверены, что в этом городе мы будем 

чувствовать себя просто сиротами. По крайней мере, посол Арме-

нии во Франции Эдуард Налбандян сообщил мне по телефону, 
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что там нет армян. По-своему он был прав. Там нет, так сказать, 

прописанных армян. Однако посол и его помощники нашли-

таки одну смешанную семью. Муж — армянин, Перч Экимян, 

жена — француженка, Верджини Экимян. Родились они оба во 

Франции. Есть трудности с языком. Но зато налицо одно преиму-

щество. Верджини (или, как зовут ее близкие, Джини) ужасно ак-

тивная женщина. Ей только дай задание и отойди в сторону. Так 

и поступил Эдуард Налбандян. И был прав. Верджини нашла в, 

казалось, забытом Богом городе около двадцати армянских се-

мей. И все они целый день были гостями «Киликии». Правда, что 

ни семья — то человеческая драма. Вот, к примеру, семья Атаян. 

Беженцы из Баку. Глава семьи Арташес Атаян родом из Шемахи. 

Родился в Баку. Женился в родном городе. Вместе с женой Верой 

создал крепкую, дружную семью. И когда в 1989 году начались 

погромы армян, Арташес решил, что не оставит свой дом. Пред-

видя беду, вынудил родню покинуть город, а сам остался. Оста-

лась с ним и Вера. Еще до кровавого января 1990 года Арташеса 

зверски убили в собственном дворе, били и добивали ногами и 

камнями. Вера похоронила мужа и чудом спаслась сама. И вот 

сейчас она с детьми и внуками живет в Бресте.

Самые трогательные минуты — это когда судно медленно 

отходит от стенки, от причала, а там, наверху, стоит группа лю-

дей. Они не просто провожают «Киликию». Они... плачут. Кто-

то держит на руках ребенка, кто-то вытирает слезы. Это — твои 

соотечественники. О каждом я что-то успел узнать. Мы расста-

емся. И кто знает, встретимся ли еще когда-нибудь. Но всегда 

буду помнить об одном непреложном факте: они любят свою 

Родину, символом которой в эти дни для них была «Киликия». 

Сейчас у нас другие мысли. Надо пройти последний участок 

пути. Финишную прямую. Пролив Ла-Манш, или Английский 

канал. Так пишется на картах. Много мы прошли проливов. Но 

Ла-Манш необычен уже тем, что у него огромные параметры. 

Длина достигает более полутысячи километров. Самое узкое 

место — 32 километра, самое широкое — около двухсот кило-

метров. Глубина фарватера — 35 метров.

На вторые сутки после Бреста мы плыли вдоль многочислен-

ных островов, среди которых есть хорошо знакомые морякам 

Джерси и Гернси. Особой популярностью пользуется Гернси, 

который лежит в 35-ти милях от Франции и принадлежит Анг-

лии. Моряки хорошо осведомлены о нем потому, что его омыва-

ет ответвление легендарного течения Гольфстрим. А посему там 

круглый год тепло, как в Мегринском районе Армении.
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Гернси долгое время служил для нас ориентиром, а после 

него, оставляя на востоке мыс, мы взяли курс на крохотный ос-

тровок Уайт — это уже английский берег, берег острова Вели-

кобритания. По всей вероятности, наши киликийские предки 

тоже в этом месте держали курс на Уайт (мы же идем их дорога-

ми, которые сегодня стали нашими). Дело в том, что Уайт за-

крывает своим «телом» с юго-западной стороны вход в бухту 

Портсмута. Там — наша цель. И, думаю, к утру 19 августа мы 

прибудем туда (стучу по дереву). У нас имеется запас времени, и 

мы можем и лавировать, и маневрировать, и, даже, при необхо-

димости (если поможет попутный ветер), придти раньше време-

ни и бросить якорь где-то на рейде. Дело в том, что, как сообщил 

нам Степан Карташян из армянского посольства в Великобри-

тании, портовые службы Портсмута просят, по возможности, 

прибыть в порт от девяти тридцати до одиннадцати тридцати 

утра 19 августа, ибо в другое время придется томиться в очереди 

целого каравана судов. Оказывается, такое тоже бывает.

*  *  *

...Уже обозревается освещенный слева красноватыми луча-

ми заката западный берег острова Уайт. А когда доберемся до 

него — одному Богу ведомо. Сплошные галсы, кривуны, зигза-

ги и посему удлиненные мили. Все же, кажется, успеем. И вроде 

это уже последний репортаж, который я пишу непосредственно 

в море. Завершу, как это было в прошлом году перед Венецией, 

небольшой арифметикой второго этапа плавания в рамках про-

екта «“Киликия”: плавание по семи морям». Вылетели из Ере-

вана 25 апреля. Прошло три месяца и двадцать четыре дня. Вы-

шли в море 9 мая и вот уже три месяца и десять дней находимся 

в море. Прошли (последние мили прибавим потом) более четы-

рех тысяч миль по карте, а реально — чуть более шести тысяч 

миль, или около одиннадцати тысяч километров. Поднимали 

государственные флаги шести стран. При этом Италии, Испа-

нии — по два раза, а Франции и Великобритании — по три. В 

общей сложности за два этапа плавания на борту «Киликии» 

развевались флаги девятнадцати стран. О том, сколько было 

штормов, сколько штилей, в скольких портах останавливались 

более чем на сутки и о многом другом поведает, все скрупулезно 

подсчитав, «бортовая статистика». А пока скажу, что боVльшую 

часть пути мы мерзли. Старожилы говорят, что в Атлантике на 

Восточном побережье таких холодов в августе не бывало давно.

...Все ближе и ближе крохотный остров Уайт.

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   416Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   416 05.06.2012   14:47:0705.06.2012   14:47:07



417

*  *  *

Ночной, точнее, предутренний Портсмут представился нам 

не просто портом, а целой планетой огней, которых не было 

только на узкой полосе, оставшейся уже за бортом «Кили-

кии» — это ворота в бухту. Сплошные огни. Прищуришь гла-

за — словно и не зарево, а пожар. Я бы даже сказал, холодный 

пожар. Вот в этой бескрайней планете огней нам нужно найти 

тот двадцатиметровый срезок причала, который выделен «Ки-

ликии». Нелегко пришлось бы нам, если бы не постоянные те-

лефонные звонки секретаря армянского посольства в Лондоне 

Степана Карташяна. Он звонил портовым службам через каж-

дые полчаса и тотчас же передавал нам информацию о том, как 

пробираться в сложных лабиринтах порта. Ночь выдалась, 

можно сказать, морозная. Те, кто спали, потом признаются, 

что мерзли. На вахте стояли в штормовках с застегнутыми ка-

пюшонами. Многие все-таки были наверху.

В час тридцать ночи меня разбудил Тигран Алаян: «Вставайте, 

дедушка! Вас ждут великие дела. Сын ваш, Гайк, сообщил только 

что: очередной внук родился. Вернее, внучка». Я вскочил. Вклю-

чил свет. Посмотрел на экран сотового телефона. Час тридцать. 

Значит, в Ереване пять тридцать. Трое моих детей и четверо вну-

ков родились именно в такое время, и вот пятый — то же самое. 

Значит, я спал всего-то минут тридцать-сорок. Всего тридцать-со-

рок минут назад я написал четверостишие в блокноте: «Все жду 

вестей из Еревана. Которую не сплю я ночь? В соленых водах оке-

ана все думаю: ну как там дочь?» Наверное, поставив точку, заснул. 

В голове вертелось уже продолжение строфы, но я решил поднять-

ся на палубу. Штормовой океан, точнее, штормовой Ла-Манш. 

Холодный порывистый ветер. Чистое небо, хотя не увидишь ярких 

звезд. Слишком уж ярко светила луна, и слишком ярко светилась 

лунная дорожка, которая в волнах напоминала движущуюся вул-

каническую лаву. Я орал. Плясал на мокрой от сырости палубе. Я 

не знал, куда деваться от счастья. Хотя мне давно сказали, что ро-

дится внучка. Как ни наказывал детям, чтобы не определяли пол 

ребенка, ничего не вышло. Узнали мои милые «негодяи». И не-

мудрено, ведь старшая дочка Сусанна работает врачом-соногра-

фистом. Мало того, знал, что назовут по имени бабушки Мери, 

матери моего зятя Давида Гаспаряна. Вот и кричал я: «Родилась 

Мери!» Кто-то запел строку, кажется, из забытой оперетты «Кра-

сотка Мери». Тут же в голове появились строки, где было это сло-

восочетание: «Но не успел поставить точку, как сообщил Гайк в 

океан, что родила Лусинка дочку, красотку Мери Гаспарян».
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Ну попробуй уснуть после этого! Малость успокоившись, 

крепко обнял Тиграна, сказав, что с меня причитается. И заодно 

поздравил его самого с днем рождения. Тигран тоже родился 18 ав-

густа. Ровно сорок три года назад. Так что вечером того дня, соб-

людая традицию, мы отметили на палубе сразу два дня рождения.

Но вернемся к вопросу о навигации в бухте Портсмута. Не-

ожиданно появились быстро двигавшиеся на нас встречные 

мигающие огни. Полицейский катер оставлял за собой лунную 

дорожку, более того, сопровождал нас почетным эскортом. 

Надо отметить, что полицейский катер тоже организовал Сте-

пан Карташян. Добирались до причала долго. Действительно, 

не порт, а целая планета. Наконец, полицейские показали нам 

наше место стоянки. Мы ужаснулись. Даже с помощью рожка 

не влезешь в «обувь» такого размера. Каких-нибудь двадцать 

три метра, когда длина самой «Киликии» двадцать метров.

— Вот если бы тот катер отошел от носа метров эдак на 

пять... — сказал я.

— Вот если бы тот катамаран отошел от кормы метров эдак 

на десять, — подхватил мою мысль Тигран.

— Вот если бы... — хотел что-то добавить Саша Маркарян, 

но его строго перебил капитан-наставник и штурман-лоцман 

Самвел Карапетян:

— Хватит, гадая, мечтать и, мечтая, гадать. Будет достаточ-

но и тех метров, которые нам выделили. Более того, впервые 

мы влезем не косо носом, а плашмя бортом, идя к понтонному 

причалу.

Это был уже верх швартовой эквилибристики, казалось, не-

уклюжей, неповоротливой «Киликии», которую мы еще в про-

шлом году назвали динозавром.

Семь часов с минутами по Гринвичу. Свершилось! Состоя-

лось! Но как этот финиш не похож на прошлогодний. Как это 

место не похоже на остров Святого Лазаря в Венеции, где есть 

маленькая Армения и добрый аббайр. И все же мы уже в Анг-

лии, которую испокон веков называют «старой и доброй». Зная 

о том, что в этот пятничный день никто не придет навестить нас 

(как-никак, от Лондона два-три часа езды), мы улеглись спать. 

По большому счету, мы страдали хроническим недосыпанием.

...Словом, я встал далеко за полдень, а вот некоторые спали 

до позднего вечера.

Мы уже знали, что лишь в одиннадцать часов следующего 

дня, в субботу, прибудут гости, и будет у нас не просто празд-

ник, а нечто большее.
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Поздно вечером капитан сообщил, что подъем — в семь, за-

втрак — в восемь. А после — аврал. Ведь в Бресте у нас было по-

полнение. Как и в прошлом году, на финишную прямую приле-

тел из Москвы опытный яхтсмен и водномоторник, посол «Айаса» 

в России Армен Есаян. Нам предстояла генеральная уборка.

*  *  *

...Без пяти минут одиннадцать двадцатого августа на террито-

рию яхт-клуба вошли многочисленные гости. Конечно же, впере-

ди быстрыми шагами (она иначе не может) шла баронесса Кокс, за 

которой едва поспевала целая рота. Временный поверенный по-

сольства Армении, заменяющий посла во время его отпуска, Кари-

не Худавердян, секретарь посольства Степан Карташян, епископ 

Натан и, действительно, целая рота соотечественников. Шествие 

замыкал большой отряд по-молодежному красочно и по-военному 

строго одетых скаутов. Это уже, конечно, дашнаки. Вскоре кто-

то поспешил сообщить, что идут мэр Портсмута лорд Меир с су-

пругой, увешанные отличительными знаками-гирляндами.

На правах комиссара «Киликии» я дал команду капитану 

Карену Балаяну поднять флаг Республики Армения. Тотчас же 

стоящий на специальной вахте Гайк Садоян включил мелодию 

гимна Армении. Затем была дана команда лорду Меиру и леди 

Кокс поднять британский флаг. Зазвучал гимн Великобрита-

нии. Затем были подняты имеющие огромное историческое 

значение для нашего народа флаги Арцаха и Армянского Кили-

кийского царства, киликийских царей и киликийских городов.

Экипаж в последний раз облачился в национальные тради-

ционные киликийские таразы. Это действительно было нечто 

большее, чем праздник. Надо было видеть лица наших сооте-

чественников со слезами на глазах.

В самый разгар праздника на борт «Киликии» (после того как 

ушли лорд Меир с супругой и сопровождающие его лица) подня-

лись двое молодых полицейских из британского Интерпола. 

Попросили у капитана мой паспорт. Нетрудно было догадаться, 

что это очередная провокация. Но когда полицейские прочитали 

письмо Генерального секретаря международного Интерпола Ро-

нальда Нобла и выслушали своеобразную обвинительную речь 

второго спикера палаты лордов Великобритании баронессы 

Кокс, они поняли, что сами оказались жертвой провокации со 

стороны тех, кто прислал им пасквильное сообщение.

Пользуясь случаем, хочу обратиться из последнего порта, 

куда причалила «Киликия», к начальнику полиции Республики 
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Армения Гайку Арутюняну (который, кстати, так много сделал 

для успешной реализации проекта «Плавание по семи морям») 

со следующей просьбой: сообщить об этом инциденте Генераль-

ному секретарю Интерпола, чтобы он разослал циркулярное 

письмо соответствующего содержания во все национальные от-

деления Интерпола о непрекращающихся провокациях в отно-

шении меня. Ибо нет сомнения в том, что они в большей мере 

оскорбляют честь и принижают авторитет самого Интерпола.

*  *  *

...Плывет ли «Киликия» в море, стоит ли, прижавшись кран-

цами к стенке причала, все равно, — каждый из нас продолжает 

выполнять свою судовую роль. Все двадцать четыре часа на бор-

ту судна вахтенные несут свою вахту. Лишь у рулевых весел ни-

кого нет. И все же совершенно другое ощущение от сознания, 

что поход завершен. Можно, конечно, сказать точнее: завершен 

очередной этап длительной экспедиции. Но, повторюсь, ощу-

щение уже другое. Уже чувствуется близость дома.

Как и в прошлом году, первым поздравил экипаж Прези-

дент Армении Роберт Кочарян, который, в частности, отметил: 

«Преодолевая большие расстояния и опасные трудности и про-

являя при этом волю и выдержку, вы гордо несли на своем па-

руснике флаг нашей Родины».

Президент Арцаха Аркадий Гукасян напомнил нам, что 

миссия наша на сей раз «завершилась в преддверии четырнад-

цатой годовщины провозглашения Нагорно-Карабахской Рес-

публики, чей флаг вместе с флагом Армении гордо реял над 

«Киликией» в ее историческом походе».

Сос Саркисян, который чуть ли не еженедельно звонил по те-

лефону на борт «Киликии», прислал телеграмму: «Во время ваше-

го плавания я мысленно находился с вами на борту армянского 

парусного судна «Киликия», регулярно связывался по телефону с 

Зориком и успокаивал себя тем, что слышу ваши голоса. То, что 

вы сделали, поистине достойно нашего героического времени...»

Я с благодарностью подумал о том, как великий артист и граж-

данин точно обозначил суть нашего времени — «героическое». 

Знал, что словосочетание это непременно внесу в книгу. И по-

думал: а все ли наши соотечественники время наше, эпоху нашу 

считают героическим? Ведь приглядишься, призадумаешься, при-

слушаешься к тому, как наше общество расколото, как много не-

довольных жизнью, властями, дискредитацией рыночных отно-

шений, отсутствием веры и надежды в завтрашний день... И вдруг 
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это сосовское «героическое время». Что ж, соглашаясь с моим вер-

ным, с моим боевым другом, я скажу о том, что время наше мы 

превратили в эпоху, сделали его поистине героическим. Карабах-

ское движение было обречено на победу, ибо армяне отстаивали 

свою Родину. Они, как поется в песне, за ценой не постояли.

Надо было видеть, с каким вниманием слушали ребята теле-

грамму Сержа Саркисяна, который, наверное, не мог не сказать:

«Я хорошо помню нашу первую встречу на борту «Киликии» 

поздней осенью 2003 года на Севане. Тогда шли робкие дебаты 

по поводу маршрута и графика первого этапа плавания. Надо 

признаться, что в то время мало кто верил в успех этого поисти-

не дерзкого проекта. Но, думаю, достаточно было познакомить-

ся с теми, кто строил судно, увидеть собственными глазами ко-

рабль и его средневековый такелаж, чтобы до конца поверить в 

серьезность и в высокое чувство ответственности преданных 

своему делу и романтично настроенных людей. Неизгладимое 

впечатление оставили у меня и те мгновения, когда в Гибралтаре 

я провожал в Атлантический океан «Киликию», несущую на 

борту впервые спустя 800 лет флаг Армении, за свободу и неза-

висимость которой отдали жизни тысячи и тысячи сыновей на-

шего народа. Преодоление опасных преград всегда сопряжено с 

проявлением большой воли и мужества. И в этом отношении 

два этапа многомесячного плавания показали, что вы являете 

собой пример для подражания, особенно для молодежи, готовя-

щейся встать в ряды вооруженных сил нашего Отечества...»

Обязывающее слово прислал из Москвы юрист-международ-

ник, крупный специалист по международному морскому праву 

Юрий Барсегов, которого экипаж хорошо знает по его многочис-

ленным научным трудам именно о морской истории Армянского 

Киликийского государства: «...Я понимаю, насколько это важно 

в планах историческом, научном, спортивном, но особо хочу 

подчеркнуть роль и значение вашего путешествия в деле возрож-

дения морских традиций нашего народа...»

Мы были счастливы от сознания того, что откликнулся на ус-

пешное завершение второго этапа плавания Федор Конюхов. Не 

думаю, что сегодня есть человек, которому не знакомо это имя. 

Федор Конюхов легендарный русский путешественник, альпи-

нист, полярник, мореплаватель, совершил на яхте несколько 

сложных по маршруту кругосветных плаваний. Экипаж «Кили-

кии», узнав, что на днях у Федора родился сын, поздравил счаст-

ливого отца, который своего наследника назвал Николаем в честь 

святого Николая-угодника, хранителя мореплавателей. И вот что 

Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   421Balaiyan_Book_Tom_VI.indd   421 05.06.2012   14:47:0805.06.2012   14:47:08



422

написал человек, жизнь которого измеряется не только годами, 

но и милями: «Даже не знаете, как вы прославили Армению. Уму 

непостижимо — на деревянной ладье, построенной собственны-

ми руками по древнеармянским миниатюрам, пройти по Черно-

му морю, по всем морям Средиземноморского бассейна, выйти в 

океан — это, действительно, огромный успех. Мне посчастливи-

лось принимать участие в испытаниях «Киликии» на Севане в 

2003 году. И уже тогда я поверил в успех предприятия. Теперь, 

после всего этого, я убежден, что вы одолеете и весь Атлантичес-

кий океан. Повторяю, скажу не без гордости: сам не раз ощутил 

то, как это сладко и здорово — прославлять Родину».

*  *  *

Весть о том, что в Портсмуте находится древнее, как мир, 

парусное судно, построенное в горах Армении по макетам и 

схематическим чертежам восьмисот-девятисотлетней давнос-

ти, мгновенно облетела окрест лежащие населенные пункты. И 

жители этого огромного порта, являющегося своеобразными 

воротами Лондона, поспешили в яхт-клуб, чтобы посмотреть 

на «Киликию» и даже потрогать ее. Ребята без устали отвечали 

на многочисленные вопросы многочисленных любопытных 

англичан. Портсмутцы хорошо знали, что через день-другой 

«Армянское чудо» (так окрестили наш корабль) поменяет мес-

то стоянки и отправится на остров Уайт, где его и поднимут на 

берег. В день отхода провожать «Киликию» на зимовку пришло 

огромное количество людей.

Такой погоды экипаж не видел за все время своего путешес-

твия. Остров расположен на расстоянии шести миль (одиннад-

цать километров) от Портсмута, и нужно было выйти из бухты 

в открытое море, каковым, по сути дела, является Ла Манш, 

или Английский канал. Говоря о необычной погоде, я имею в 

виду не туман, не ставшие привычными сильный ветер и вол-

нение моря, не то, что воздух был даже не холодным, а мороз-

ным и даже не на редкость крупный град, который, грохоча, 

колотил по палубе. Дело в том, что все это, вместе взятое, вос-

принималось нами как своеобразный бунт природы именно в 

тот момент, когда «Киликию» готовили к поднятию на сушу. 

Есть, конечно, нечто противоестественное в том, что судно 

стоит на берегу. И невольно думаешь, что природа протестует.

Об этом острове я уже писал. Он словно прикрывает своим 

телом бухту Портсмута. Остров многолюдный. Несколько насе-

ленных пунктов. Самый крупный — город Каус. Именно там и 
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проведет «Киликия» около девяти месяцев. Не на воде, а на бере-

гу. Но от этого никуда не денешься. Остров Уайт — это не остров 

Святого Лазаря, где живут только армяне, которые с любовью и 

трепетом ухаживали за армянским судном, стоящим на воде. 

Каждый день они откачивали воду помпами. Здесь же для надеж-

ности, хочешь не хочешь, надо вытащить на берег нашего плаву-

чего динозавра. Но прежде нужно освободить его от балласта.

«Киликия» сейчас стоит на стапелях, то есть на подпорках 

высотой не более полуметра-метра. Часть такелажа и вещи сло-

жили в большой комнате. Оформили договорные документы. 

Утром экипаж на пароме отправился в Саутгемптон, где на при-

чале ждали активисты местного комитета партии Дашнакцутюн 

во главе с лидером Жоржем Ованесяном. Большую помощь ока-

зали нам представители армянской общины Баграт Назарян и 

Гарник Амирян. Они обещали регулярно навещать судно, чтобы 

«Киликия» не скучала на чужбине. Хотя, как вскоре выяснилось, 

остров этот не такая уж и чужбина. На вопрос о том, что означает 

название острова Уайт, хозяева яхт-клуба, словно сговорившись, 

отвечали: «Никто этого не знает». На слух слово это означает 

«белый». Однако пишется совсем по-другому. Кто-то из англий-

ских яхтсменов и предложил назвать его хотя бы на время пре-

бывания там армянского судна «Киликией». Но выяснилось, что 

и тут имеется некая заковыка с транскрипцией. По-английски 

«Киликия» произносится как «Силисия». А нас это не очень ус-

траивает. Так что решили все оставить без изменений.

*  *  *

21 августа 2005 года. Воскресенье. С четырех утра стучу на 

машинке. Завершаю последние страницы будущей книги. То и 

дело встаю с места. Я уже нашел главную тему для концовки 

книги, ничего, казалось, не должно мне помешать. Но мое вто-

рое «я» сопротивляется. И вдруг все разом становится на свои 

места. С первыми лучами света, которые просачивались в ком-

нату, я подумал о том, что начался новый день. И не буднич-

ный, а воскресный. А в патриархальных семьях в такие дни вся 

родня собирается у дедушек и бабушек, чьи дома англичане на-

зывают не только крепостями, но и храмами. И почему бы нам 

не сходить в наш храм?! Вот, оказывается, какая идея точила 

меня изнутри! Благо в Лондоне это не проблема. Много раз я 

бывал в этом городе, и всегда меня возили в армянские церкви.

Перелистал блокнот, нашел записи, сделанные накануне. 

Мне нужен был телефон Гарника Амиряна. Читаю посвящен-
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ную ему страничку. Родом из Ирана. За полтора года до Ислам-

ской революции один отправился в Лондон. Продолжил учебу. 

Стал инженером — специалистом по электрике. Отправился в 

США. В Глендейле познакомился, как он сказал, с «иранской 

армянкой». Женился. Имеет двух дочерей. Решил переехать в 

Лондон, где все намного «уютнее и чище». Используя старые 

связи, нашел хорошую работу. Все шло нормально: жилье, свой 

бизнес, свои мечты о счастливом будущем семьи. Собрался вы-

лететь в Америку за семьей, но не тут-то было. Нельзя. Изме-

нились какие-то законы, связанные с Ираном. В американс-

ком посольстве отвечают очень коротко: «Нет, и все». Вот и 

встречаются Амиряны в третьих странах.

Выяснилось, что Армянская апостольская церковь святого Сар-

киса находится буквально рядом. Гарник не преминул добавить: 

«Кстати, церковь построена на средства Галуста Гюльбенкяна».

Я позвонил капитану:

— Карен, быстренько вставай, разбуди Самвела...

— Что случилось? — спросил он, ничего не понимая.

— Нас ждет Галуст Саркисович.

— Кто это?

— Галуст Саркисович — это Гюльбенкян, который постро-

ил в Лондоне церковь святого Саркиса. Выяснилось, что цер-

ковь его находится буквально рядом. А сегодня воскресенье. Я 

думаю, назрела необходимость пообщаться с самим Господом 

Богом, чтобы поблагодарить за успешное окончание второго 

этапа плавания.

— Гениальная идея, — Карен уже явно проснулся, — сей-

час же разбужу Самвела.

*  *  *

Капитан, капитан-наставник и я слушали лекцию-пропо-

ведь. Прозвучало библейское предупреждение: «Берегитесь 

лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а 

внутри суть волки хищные». А ведь как это верно! Мы не раз 

убеждались, что дьявол многолик, и он чаще всего скрывается 

именно под привлекательной личиной.

Я сидел в церкви, вслушиваясь в мудрые слова священника-

лектора, делая в блокноте зарисовки. Лица в профиль, спины, 

затылки, детали алтаря. Переписал надпись на мраморной до-

ске, встроенной в квадратную нишу стены: «Галуст Саркис 

Гюльбенкян, 1869–1955». У самой доски стоит столик с огром-

ным количеством горящих свеч. Так что от этой стены веет и 
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теплом, и светом. В который раз во время плавания я с благо-

дарностью думал о Галусте Гюльбенкяне. Ведь это благодаря 

ему здесь и сейчас собрались находящиеся на чужбине сооте-

чественники. Нам-то все это было неведомо. Нам в вузах в обя-

зательном порядке читали лекции по атеизму. Мое поколение 

не знало, как выглядит Библия. Думаю, и это тоже привело к 

распаду великой державы.

А сейчас среди множества книг, без которых мне никак 

 нельзя эффективно выполнять судовую роль летописца, самое 

почетное место занимает Библия.

Обо всем этом я размышлял, сидя в церкви, построенной 

Галустом Гюльбенкяном.

*  *  *

Боже мой, до чего тянет в море, в штормовое море! Пусть 

будет нескончаемый ураганный ветер, но только бы находить-

ся в море. Только чтобы не на суше, не в этой суете сует. Это ж 

надо, какая нагрузка навалилась на нас! Надо завершить кон-

сервацию судна. Разложить все наши вещи, в том числе и кни-

ги. Выяснилось, что опять мы столкнулись с ужасной пробле-

мой, связанной с финансами. До сих пор не купили авиабилеты. 

Думали, оставшихся денег после покупки спасательного плота 

и спасательной моторной лодки хватит на то, чтобы приобрес-

ти билеты хотя бы для половины экипажа. Но кормить четыр-

надцать человек на берегу трижды в день — это не шутка.

Я позвонил Наире Мелкумян в фонд «Армения». Объяснил 

что к чему. Через час представитель фонда «Армения» в Лондо-

не Армине Карапетян прибыла в отель «Визитере» за докумен-

тами, которые мы оставили у администратора. Сами всей ко-

мандой отправились в центр Лондона к легендарному зданию, 

в котором размещается Палата лордов. Там леди Керолайн 

Кокс устроила «киликийцам» уникальную в своем роде экс-

курсию. Добрых три часа она рассказывала во всех подробнос-

тях об истории палаты, показывала многочисленные картины 

и скульптуры. После экскурсии Кокс пригласила нас на обед, 

пообещав на прощание, что свое расписание на будущий год 

непременно спланирует так, чтобы находиться в Лондоне на-

кануне старта «Киликии».

Вечером в отеле встретились с Армине Карапетян, которая 

сообщила, что все проблемы решены. На следующий день утром 

билеты на рейс «Лондон–Ереван» были на руках у капитана.

До вылета оставалось два дня.
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С билетом в кармане ежеминутно думаешь о том, что с ка-

лендарной неизбежностью приближается миг встречи с домом. 

А пока у нас в запасе сорок восемь часов, и мы не прочь позна-

комиться с историей «английской» Армении.

*  *  *

Конечно же, все началось с Киликии. И началось ровно во-

семь веков назад. В разгар крестовых походов британцы впер-

вые оказались в Киликийской Армении при царе Левоне II. 

Еще в 1191 году на Кипре на свадьбе английского короля Ри-

чарда Львиное Сердце почетным гостем был армянский царь 

Левон II. А в 1385 году армянский царь Левон VI был посредни-

ком в военном конфликте между королем Ричардом II и коро-

лем Франции. В 1688 году королевским указом для армян был 

узаконен статус «свободных граждан Англии».

В 1870 году в промышленном Манчестере была построена 

церковь Святой Троицы, а в 1922 году в Лондоне — церковь Свя-

того Саркиса. С 1975 года армянская община арендовала церковь 

Святого Петра. В 2000 году армянский предприниматель Ваче 

Манукян приобрел здание и перестроил его. Благодаря Манукяну 

сегодня действует редкостной красоты церковь святого Егише.

В настоящее время только в Армянский церковный совет в 

Лондоне входит более двадцати представительств от армянских 

национальных партий и общественных организаций. Совет яв-

ляется единственным выборным органом, который координи-

рует все сферы жизни армянской общины. Это около двадцати 

тысяч человек. В день, когда община организовала настоящий 

праздник в морском порту Портсмута, мы встретились со мно-

гими ее представителями: со взрослыми и детьми, со старыми 

знакомыми и теми, с кем уже успели подружиться.

...Не забыть те тревожные для всего экипажа мгновения, 

когда Тигран Алаян позвонил в Ереван и ему сообщили, что 

врачи срочно требуют отправить его больную дочь в Москву. 

Помимо сотрудников армянского посольства, помочь нам бро-

сились несколько человек. Мой давнишний друг Баграт Наза-

рян, узнав о том, что Тигран вынужден поменять билет с тем, 

чтобы улететь немного раньше экипажа, взялся за решение этой 

почти неразрешимой задачи. Зная Баграта, я был совершенно 

спокоен за Тиграна. Дело в том, что Баграт десятки раз в суро-

вые годы войны летал с миссией Кокс во фронтовой Арцах.

...28 августа 2005 года. Дашнакский клуб «Навасард». В каж-

дый мой визит в Лондон я непременно посещал этот клуб, где 
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обычно проходят бурные дебаты хозяев с гостями. Здесь следу-

ет держать ухо востро. Вопросы задают как правило колкие, с 

подковырками, хотя и не всегда со знанием дела. Речь обычно 

идет о ситуации в Арцахе, в самой Армении, об отношениях 

между властью и оппозицией. Однако на сей раз все было по-

другому. Вначале показали фильм о первом этапе плавания, 

чем поставили все точки над «i». Аудитория осознала главное: 

«Киликия» — это не просто путешествие, круиз, спорт. Как 

выразился ведущий вечера, один из активистов скаутского 

движения партии Дашнакцутюн Грач Погосян: «Киликия» — 

это цепь, состоящая из звеньев разных эпох истории нашего 

народа». Образное сравнение понравилось присутствующим.

*  *  *

В десять утра 29 августа вся команда собралась в клубе «На-

васард». К одиннадцати должны были подъехать посол Арме-

нии в Великобритании Ваге Габриелян, сотрудники посольс-

тва и активисты партии Дашнакцутюн во главе с Джорджем 

Ованесяном. Это была последняя встреча в Лондоне и, можно 

сказать, самая важная из всех, если учесть, что были на ней и 

посол Армении и авторитетные деятели общины. На прощание 

разговор в основном шел о судьбе судна. Если после первого 

этапа мы расстались с «Киликией» на полгода, то сейчас, в свя-

зи с тем, что рано стартовали и соответственно рано финиши-

ровали, разлука наша продлится девять месяцев. Тут есть над 

чем призадуматься и о чем побеспокоиться.

Пока в аэропорту наши лондонские друзья возились с про-

рвой билетов и паспортов, с целой горой рюкзаков и перевя-

занных крест-накрест коробок, «полосатые» киликийцы в оди-

ночку и небольшими группами бродили по просторному залу с 

зеркально гладким полом. Вдруг я обратил внимание, что неда-

леко от очереди пассажиров стоит Карен Балаян, прильнув ще-

кой к мраморной колонне. Я подошел к нему. Ничего не гово-

ря, встал рядом. Он продолжал молчать, не скрывая грусти.

— Что-нибудь случилось? — тихо спросил я.

— Я не могу, — сказал он, — честно говоря, неловко при-

знаться, но плакать хочется...

— Ты думаешь о «Киликии», — я не спрашивал, я утверждал.

— В прошлом году я был так спокоен, что ни минуты не 

переживал за судьбу «Киликии».

— Понимаю, для тебя она как дитя. Конечно, на острове 

святого Лазаря судно находилось буквально под носом у наших 
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братьев, да еще каких братьев! Один аббайр Егия чего стоит. 

Портсмут, конечно, далеко от Лондона. Но все же здесь такое 

количество соотечественников. Здесь наше посольство. Здесь 

леди Кокс...

— Я все это понимаю, — кажется, Карен начал приходить в 

себя, — и на душе у меня не столько тревожно, сколько печаль-

но от самого факта расставания. Через минуту-другую мы под-

нимемся в воздух, а она...

— А она, — перебил я его, — помашет нам рулевым веслом 

и пожелает не только счастливого полета и приземления в Ере-

ване, но и счастливого возвращения в Портсмут. Так что да-

вай-ка, капитан, покажи всем свою улыбку, символизирую-

щую флаг корабля.

И Карен улыбнулся. Мы коснулись друг друга бородатыми 

щеками и двинулись к ребятам.

*  *  *

Тур Хейердал, подбирая свою команду, придерживался 

принципа Цицерона: «Дружба может быть прочна только при 

зрелости ума и возраста. Дружба может соединить только до-

стойных людей. ...Для сохранения ее порой приходится сно-

сить и обиды». Удивительно, как этот древний политический 

деятель, оратор и писатель в трех коротких фразах определил и 

обозначил суть и смысл дружбы, которая поистине является 

солью жизни. Цицерон, думаю, имел в виду людей, в первую 

очередь, спаянных общей целью, общей идеей. У нас есть еще 

один член экипажа, а это значит — еще один друг. Это — само 

судно, на борту которого ничего не написано, но это только так 

кажется. Я не раз каким-то внутренним зрением видел на его 

борту памятную запись о том, что настоящий друг — это тот, 

кто всякий раз, когда ты в нем нуждаешься, об этом не просто 

догадывается, а готов немедленно придти на помощь.

И, может, эта «бортовая» философия дружбы спасала нас и 

«Киликию» от беды в самые тяжелые и ответственные моменты. 

С самого начала, еще до того, как мы на трейлере тащили судно, 

как бурлаки, по горам Армении и Грузии, я обратил внимание 

на сплоченность экипажа. Помнится, во время плавания (это 

было месяца через два после старта первого этапа) Арик выудил 

из Интернета какой-то аналитический материал о судьбе Арме-

нии. Такое впечатление, будто автор (армянин) не скрывал сво-

ей радости оттого, что в Армении резко упал курс доллара. Кто-

то из наших молодых матросов вслух выразил удивление: «Разве 
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можно радоваться общей беде?» И я записал тогда в блокноте: 

«И все-таки ребята на борту “Киликии” чистые».

*  *  *

Я сидел в последнем ряду лайнера. Место рядом со мной 

оказалось свободным.

Все тринадцать членов экипажа погостили «на Камчатке» — 

так успели назвать мой последний ряд. Со всеми я успел пого-

ворить, всякий раз ощущая, что мы и впрямь породнились на-

веки.

*  *  *

Возможно, будь на борту «Киликии» другой экипаж, было 

бы куда меньше аварий, куда выше были бы спортивные успе-

хи, а стало быть, куда быстрее и благополучнее добирались бы 

мы до каждого порта. Однако, как известно, история не терпит 

сослагательного наклонения. И судьбе было угодно, чтобы 

экипаж оказался таким, какой он есть: прошедшим на «Кили-

кии» по «семи морям»; убедившим мир, что дороги отцов — 

наши дороги; упорно шедшим к океану и проплывшим весь 

Бискайский залив.

Я думаю, если бы мы объявили конкурс на тему «Что есть 

член экипажа?», то, несомненно, победил бы Аристотель, кото-

рый считал, что человек по природе своей есть существо обще-

ственное, а, стало быть, матрос на корабле — существо «экипаж-

ное». И если верно то, что экипаж (особенно в ходе плавания) 

есть понятие феноменальное, то феноменальным (особенно в 

ходе плавания) является и матрос, который, будучи личностью, 

оказывается неповторимым, как армянский хачкар. Философ 

Сергей Булгаков каждого, кто появился на земле, называл «но-

вым элементом в природе». И вот я обратил внимание, что ребя-

та на судне, ничуть не углубляясь в философские дебри, жили по 

принципу: «Экипажное» благо — высший закон».

Чтобы жить нормально в экипаже, не думая о страхе и смер-

ти, надо позволить каждому быть самим собой. Предположим, 

один не справляется со своими обязанностями, у другого нуд-

ный характер, он нытик, патологически обидчив, и если его 

открыто осуждать, ему ничего другого не останется, кроме как 

относиться ко многим товарищам как к смертельным врагам. 

Значит, нужно упорно добиваться того, чтобы каждый, остава-

ясь самим собой, чувствовал себя полноправным членом эки-

пажа. Без этого не будет ни сплоченности, ни «сыгранности».
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Добрый и мужественный писатель Леонид Гурунц часто в 

педагогических целях рассказывал притчу о том, как молот 

справлялся у реки, мол, почему это у него при обработке ка-

мень получается с зазубринами, угловатым, а вот у воды все 

гальки и валуны такие гладкие, с шелковистой поверхностью. 

И река ответила, что молот бьет, а вода ласкает. Но притчу Гу-

рунца надо воспринимать философски, понимая, что экипаж 

корабля дальнего плавания — это вам не институт благородных 

девиц. Речь идет о сознательной дисциплине, которая и явля-

ется истинной свободой. Дисциплина порождает порядок, без 

которого не достигнешь цели. А порядок является корнем сло-

ва «порядочность». И только порядочный человек может быть 

влюблен в море как безумный, но вовсе не как дурак.

*  *  *

Колеса шасси гигантского воздушного корабля коснулись 

поверхности бетонной дорожки так мягко и так плавно, что 

пассажиры еще долго не могли осознать факт своего приземле-

ния. С каждым метром все медленнее и медленнее плывет лай-

нер по штилевой поверхности аэродрома. Дружные аплодис-

менты сменились громкими возгласами пассажиров, среди 

которых находились тринадцать моряков, одетые в черные 

штормовки поверх полосатых тельняшек.

Долго еще длился «земной» путь самолета, который плавно 

сделал разворот, остановился на миг, чтобы медленно продол-

жить движение к стоянке. Такое было ощущение, что мы нахо-

димся на борту «Киликии» и с черепашьей скоростью приближа-

емся к стенке причала очередного порта. У него и название 

есть — Ереван... Там нас ждут родные. Как и в прошлом году, бу-

дут и журналисты. Зададут множество вопросов. Кто-то непре-

менно спросит, нужно ли рисковать жизнью, когда известно, что 

многие суда терпят кораблекрушения. И я вспомню, как однаж-

ды, после возвращения из длительного речного и морского плава-

ния в Петропавловске-Камчатском, у трапа самолета журналист 

из «Камчатского комсомольца» задал мне подобный вопрос и я 

решил проиллюстрировать свой ответ словами прекрасного вен-

герского поэта Дьюлы Ийеша: «И не страшно тебе восходить на 

корабль? Ведь столько людей погибло при кораблекрушениях!» 

Это логика обывателя. «А тебе не страшно ложиться в постель? В 

постели умерло еще больше людей». Таков ответ моряка».

Это, конечно, философия романтики, без которой жизнь 

похожа на пасмурный моросящий день. А «Киликия» — это не 
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только романтика. Это, скорее, дым отечества, который и го-

рячее, и ярче огня чужбины. Мы в этом убедились, встречаясь 

во многих странах с нашими соотечественниками. Мы видели, 

как сияют их лица, когда они ласкают руками борт «Киликии»; 

мы видели, как они, не скрывая слез, целуют край полотнища 

армянского флага...

*  *  *

30 августа 2005 года. Ереван. Аэропорт «Звартноц». Отсюда в 

апреле экипаж отправился на остров Святого Лазаря, где нас 

ждала «Киликия». Мы не были дома сто двадцать два дня. Когда 

мы вышли из самолета, я посмотрел на гаснущие звезды предут-

реннего неба и вспомнил, что и тогда, сто двадцать два дня назад, 

мы оставили Ереван в предутреннюю пору. И тогда, помнится, 

на востоке рождалась заря и звезды начинали угасать. В природе 

многое изменилось за эти сто двадцать два дня. И в то же время 

все успело вернуться на круги своя. Как тут не вспомнить Уиль-

яма Сарояна, который после встречи с астрофизиком Григором 

Гурзадяном в Гарнийском институте космических исследований 

уяснил для себя, что даже звезды в разные периоды (речь идет о 

миллионах и миллионах лет) «выглядят» по-разному. Великому 

писателю пришлась по душе образность, с которой рассказывал 

великий ученый о звездах. Вот как пересказал, вернее, по-своему 

истолковал Сароян слова академика Гурзадяна: «Григор говорил 

мне, что мы имеем разное представление о звездах не потому, 

что они такие уж разные сами, а потому, что наблюдаем в разное 

для их жизни время». И, видимо, заметив что я заскучал от собс-

твенного тугодумия, он сказал: «Представьте, мы наблюдаем де-

рево зимой. Оно — высохшее, словно мертвое. Но весной оно 

совсем другое: какое-то певучее, покрытое бело-розовым обла-

ком. И уж совсем другое это же дерево в конце лета или в начале 

осени. В нем уже есть что-то ветхозаветное. И висят плоды, как 

игрушки в сочельник на елке. Конечно, если человек увидит три 

столь разные яблони одновременно, то вряд ли подумает, что это 

одно и то же дерево. Яблони — звезды... Это великолепно!»

Собственно, то же самое можно увидеть в философском ав-

топортрете Мартироса Сарьяна, изобразившего себя на одном 

полотне в трех разных возрастах. Разные они, эти Сарьяны. Но 

все вместе и есть единое целое, единый феномен, имя которо-

му — Мартирос Сарьян. Итак, каждый из нас, простых смерт-

ных, подобно звездам на небе, разный в разное время. И в то же 

время «единый» и «целостный».
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Улетели одними, вернулись через сто двадцать два дня совер-

шенно другими. Улетели с мечтой об океане, вернулись с уже 

осуществленной мечтой. Однако со мной лично перемены про-

изошли куда большего масштаба. Я вернулся качественно дру-

гим. Я улетел, оставив в Ереване четырех внуков, а вернулся к 

пятерым. И первое, что я сделал, — посетил двенадцатидневную 

внучку Мери. В эту минуту дочка моя, Лусине, подарившая нам 

три года назад внука Левона, кормила грудью новорожденную. 

Она напоминала сошедшую с хрестоматийных полотен Мадон-

ну с младенцем. В этом единстве и целостности образа Матерь и 

дитя было что-то библейское. Завидя меня, дочь засияла, не 

скрывая своей радости и счастья от сознания того, что отец вер-

нулся живой, с огромной седой бородой на загорелом лице. Я 

стоял неподвижно в трех метрах от дочери, точнее, от кормящей 

матери. Мне хотелось как можно быстрее обнять и поцеловать в 

щечку дочь, осторожно взять внучку на руки, но я стоял как вко-

панный. Лусине, не переставая счастливо улыбаться, продолжа-

ла смотреть на меня огромными черными глазами, то и дело пе-

реводя взгляд на ребенка. Потом, повернув голову, тихо сказала: 

«А знаешь, вчера по телевидению одна старушка, не знаю по ка-

кому каналу, ласково сказала о судне: «Наша Киликия».

Я привычно бросил мое стандартное «цавет танем!» («чтоб я 

взял твою боль себе!») и с какой-то первозданной радостью по-

думал: сколько естественности в том, что мать ни на долю се-

кунды не отрывается от кормления ребенка, от этого поистине 

божественного таинства. Подумал я и о том, сколько опять же 

естественности в том, что я сам не могу позволить себе прибли-

зиться к родной дочери в такой вот, опять же божественный, 

миг. Все, что происходило со мной, невозможно описать сло-

вами. Это можно только прочувствовать. И я подумал о том, 

что в эти минуты моя дочь, убежден, как и все матери на земле, 

является тем самым БОЖЕСТВОМ, которое неведомо атеис-

там. Тут я уже верующий фанатик.

Когда крохотная Мери, наевшись, уснула, мать уложила 

дочь на кроватку, осторожно накрыв ее цветастым одеялом, и 

стремглав бросилась ко мне. Я крепко обнял ее, поглаживая по 

спине и все повторяя: «Цавет танем! Цавет танем!» Прижав-

шись щекой к моей бороде, она вдруг как-то серьезно спроси-

ла: «А как себя чувствует наша “Киликия”»?

— Цавет танем!
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