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У КАЖДОГО СВОЯ БРИГАНТИНА

Когда окружающие называют нас друзьями, я многозначи-

тельно улыбаюсь, потому что Зорий всегда зовет меня «братом». 

Кажется, я рядом с ним всю жизнь, ведь знакомы мы почти 50 лет. 

В сентябре 1963 года я, проработав несколько лет на Камчатке, 

улетал в Москву, а Зорий Балаян этим же самолетом прилетел с 

материка. Глядя на него, я подумал тогда: «Ой, как нелегко будет 

теплолюбивому кавказцу на этой морозной земле»... А лично мы 

познакомились через год, когда мне позвонил в Москву незнако-

мый мне человек и сказал: «У меня грустное известие: умер мой, я 

хорошо знаю, и ваш друг Боря Дубровин — редактор «Камчатско-

го комсомольца». Завтра привезу гроб с телом в Москву. Надеюсь, 

мы встретимся в аэропорту. Меня зовут Зорий Балаян». Общее 

горе сблизило нас на всю жизнь. Во время командировок на Кам-

чатку или в Ереван я гостил у Зория. Бывая в Москве, Зорий всег-

да останавливался в моем доме. Однажды он с моего телефона 

позвонил академику Андрею Сахарову. После мы посетили опаль-

ного академика. Кстати, после этого визита я был занесен в «чер-

ные списки» и на два года стал невыездным... Это было в 1970 

году. И помню, как долго и обстоятельно Зорий рассказывал зна-

менитому академику о судьбе своего Карабаха.

Нас, конечно, объединяла любовь к спорту, журналистика и 

неповторимая Камчатка. В 1980 году в Ереване, где я находился у 

него в гостях, беседу нашу тогда я записал на диктофон. Я, пом-

нится, спросил его, а почему Камчатка? И он ответил: «Это у меня 

еще с первого класса — с последней парты, называемой “Камчат-

кой”». Запомнился его страстный рассказ о том, как он буквально 

требовал от комиссии распределить его на вулканический полуос-

тров. «Мне стало душно на материке, — говорил он. — Я думал о 

будущем. Умею работать только для будущего. Камчатка переро-

дит меня. Это не только вулканы и гейзеры. Это расстояние. Туда 

добраться — уже совершить путешествие. Я могу жить без кино и 

асфальта, но не могу без веры в себя. Я выхожу навстречу будуще-

му и неизвестности, которая мне кажется известной. Всю жизнь 
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работал на мечту. Для других это незаметно. Впрочем, и для меня 

тоже. Мы ведь не замечаем воздуха, без которого нельзя жить. 

Пустите на Камчатку...

Теперь я знаю на вкус эту вулканическую землю. Видел ее, хо-

дил по ней, чувствовал ее всю. На полуострове, который в полто-

ра раза больше Италии, в восемьдесят пять раз больше моего На-

горного Карабаха, нет ни одного поселка, ни одного охотничьего 

домика, ни одного одинокого пастушечьего чума, где бы я ни по-

бывал...»

Мы познакомились сейчас с фрагментами монолога одного из 

оригинальнейших людей, сумевшего совместить в себе десятки 

дарований. Назову лишь самые яркие.

Зорий Балаян — врач по образованию и призванию; собствен-

ный корреспондент «Литературной газеты» по должности; член 

Союза писателей СССР; мастер спорта СССР по водно-моторно-

му спорту; мастер спорта и судья Всесоюзной категории по тяже-

лой атлетике, исходивший и изъездивший всю страну на лод-

ках — десятки тысяч километров, а на собачьих упряжках — от 

Петропавловска до берегов Ледовитого океана; художник-гра-

фик, сам оформляющий свои книги; многие наши общие друзья 

и знакомые всерьез называют его учеником великого телепата 

Вольфа Мессинга; краевед — автор исследований о жизни малых 

народностей Крайнего Севера, журналист, опубликовавший бо-

лее пятисот очерков на страницах центральных и местных газет; 

кинематографист, по сценариям которого сняты три фильма; 

отец троих детей...

Рабочий кабинет путешественника в Ереване — точная копия 

камчатского. Напоминает музей: вдоль одной стены туго натянута 

рыбацкая сеть. В ячейках ее — звезды из Авачинской бухты, коро-

левские крабы, ус кита, загарпуненного кем-то у берегов Антарк-

тиды, челюсть акулы, пойманной кем-то в Индийском океане. На 

потолке вместо люстры висит огромный стеклянный шар — ры-

бацкий кухтыль — поплавок трала... В центре комнаты два стола. 

На каждом по пишущей машинке.

— Почему две машинки? — с удивлением спросил я Зория.

— Сейчас я живу какой-то двойной жизнью. Должен писать 

ежедневно об Армении. Но у меня есть долг, даже долги, перед Кам-

чаткой. Камчатские пейзажи отличаются от сарьяновских тем, что 

на Севере солнце прохладнее. Мартирос Сергеевич это чувствовал. 

Когда-то он в нашем бортжурнале написал: «... Желаю много солн-

ца». В Армении я вижу величественные горы с белоснежными кону-

сами. И на Камчатке десять лет их наблюдал. Но в Армении в соро-
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каградусную жару из-под земли бьет ледяной родник. А там, за 

двенадцать тысяч километров от Еревана, в сорокаградусный мороз 

взметнулся вверх огромный кипящий гейзер, который так и называ-

ется «Великан»...

— Как ты успеваешь?

— Каждый день пишу. И ночью пишу. Часто встаю в пять утра, 

делаю зарядку, бурчу под нос, перефразируя Жана Жака Руссо: 

«Вставай скорей, земля уже полна работающими». Пять утра в 

Ереване — значит, на Камчатке уже тринадцать часов. Рабочий 

день в разгаре. Стараюсь жить и по ереванскому, и по камчатскому 

времени. Сил на «расщепление» еще хватает. Утром пишу книгу-

отчет о путешествии на собачьих упряжках по камчатской тундре. 

Вечером сажусь за другую машинку — у которой в каретку заправ-

лены страницы книги «Мой дед хлеб резал стоя». Это повесть о 

Нагорном Карабахе, о родине, о дедушке, который заменил мне 

отца.

Как-то мимоходом я упомянул о Вольфе Мессинге ( см. очерк 

З. Балаяна о Мессинге в т. 3, стр. 84). А между тем был свидете-

лем их поистине большой дружбы. Достаточно сказать, что вместе 

с ним часто мы посещали Вольфа Григорьевича в Москве, и я 

 видел, как он относится к Зорию. Добавлю и то, что Мессинг вто-

рой раз отправился с гастролями на Камчатку исключительно по 

просьбе Зория.

У себя дома Мессинг признался в том, что когда на Камчатке 

приглашал добровольцев на сцену, то уже тогда твердо знал: из 

огромного зала поднимется именно Зорий, за которым он при-

стально наблюдал. Мало того, Мессинг рассказал, как все время 

тогда чувствовал на себе влияние Зория. Признался и в том, что в 

какой-то момент пожелал, чтобы тот даже оставил зал. Позже 

они подолгу беседовали с глазу на глаз. Мне известно об их боль-

шом разговоре на тему о том, что нельзя даже пытаться по фото-

графии угадать, жив или не жив человек. Мессинг также очень 

высоко ценил страсть к путешествиям у Зория. Он говорил, что 

это Божий дар.

Я уже не говорю о том, как Зорий любил и высоко ценил Воль-

фа Григорьевича. Когда по телефону я сообщил ему о смерти Мес-

синга, явно чувствовал, что он плачет.

Зорий Балаян на полуострове работал врачом более десяти 

лет. В «Камчатском комсомольце» напечатал свои первые стихи, 

статьи и рассказы, сопровождая их своими рисунками. Он стал 

основателем и первым редактором спортивного приложения к 

«Камчатскому комсомольцу» — «Эстафеты». Бывало, в целом 
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номере от начала до конца были помещены его статьи, а то и де-

сяток статей и заметок на разные темы...Позднее его «Заметки 

врача» появились в «Медицинской газете», «Литературной газе-

те», «Советском спорте», «Комсомольской правде», в централь-

ных журналах... Вышло в свет несколько книг — на армянском, 

русском, английском и других языках.

— Как на все хватало времени? — вопрос к нему. — Медицина, 

спорт, путешествия, литературная работа...

— Когда я работал на Камчатке, — улыбается Зорий, — време-

ни свободного оставалось много. Тогда еще не был женат. Все сут-

ки были в полном моем распоряжении. Придешь домой с работы 

в пургу — в двух шагах ни зги не видно. Уверенно могу сказать, что 

цивилизация была создана в перерывах между пургами... Дома 

каждый вечер обязательно заставлял себя записывать впечатления 

от прошедшего дня. Например, услышал разговор в приемной 

диспансера: «У меня дома есть один красный помидор. Уже пять 

дней берегу». — «А у меня свежий огурец». — «Давай поменяем-

ся». — «На сколько дней?» Напечатав на машинке этот диалог, 

сделал пометку: «Это Камчатка». Именно так озаглавил первую 

публикацию в «Литературной газете» 9 октября 1968 года.

Мы стоим у огромной «Физической карты Советского Союза». 

Рядом висит карта двух полушарий. Жирной линией на ней прове-

дены те маршруты, которые уже пройдены, и те, что еще ждут 

своего покорителя.

На карте и полушариях отмечен маршрут кругосветки. Спра-

шиваю:

— А это что такое?

— А это мечта. Главное — я мечтаю. Ведь верно сказано, что 

жалок тот, кто не мечтал и не мечтает.

Не случайно, если не сказать, вполне закономерно, что именно 

в руки Зория попали бесценные архивные документы. Он искал и 

нашел материалы о том, как зимой 1922–1923 годов небольшая 

группа красноармейцев на собаках преодолела камчатскую и чу-

котскую тундры. Двадцать молодых парней, разбившись на две 

группы, прошли через весь полуостров на север, к Берингову про-

ливу. Более двух тысяч верст. Шли с боями и шли на бой. Шли, не 

подозревая, что им суждено завершить Гражданскую войну.

Вот такой бесценный клад оказался в руках Балаяна. Его кам-

чатский друг, учитель и историк Михаил Порфирьевич Стельных, 

предложил Зорию Гайковичу на основе архивных данных напи-

сать книгу о юных бойцах, многие из которых впервые начали 

бриться после последнего выстрела в последнем бою.
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Может быть, окажись на месте Балаяна другой литератор, он 

согласился бы с этим предложением, поблагодарил краеведа и со-

творил бы книгу, а там, глядишь, и сценарий...

Но Зорий, прежде чем взяться за ответственное дело, решил 

сам пережить хоть немногое из того, что пережили они — люди 

20-х годов. Так было честнее. Так было, я бы сказал, по-балая-

новски.

В ходе подготовки к походу Зорий много раз приезжал в Моск-

ву. Останавливался исключительно у меня. Я был в курсе, как он 

продуманно собирал экипаж, какую проводил громадную органи-

зационную работу и, как всегда, добился своего.

Двадцать девятого октября 1972 года четверо путешественни-

ков, среди них матрос Тихоокеанского флота Никита Михалков, 

одетых в теплые куртки, взяли старт из Петропавловска-Камчат-

ского, с той самой улицы, где 50 лет назад по команде 25-летнего 

командира Григория Чубарова красноармейцы заняли места у со-

бачьих упряжек и отправились в путь. И вот книжка его «Ледовый 

путь» помещена в 4-м томе семитомного собрания сочинений Зо-

рия Балаяна. Правда, я очень сомневаюсь, что в семи томах помес-

тятся все его сочинения.

А теперь о других линиях на карте страны, висящей в кабинете 

Балаяна. Находим линию, ведущую с востока от Тихого океана — 

по рекам, озерам и морям нашей страны — до морей Атлантичес-

кого бассейна... Это и есть знаменитый маршрут — трансконти-

нентальный переход на моторных лодках длиной в тридцать одну 

тысячу километров.

В 1965 году четыре водителя автобусов — камчатские путе-

шественники Виктор Царев, Анатолий Гаврилин, Валентин и 

Анатолий Сальниковы совершили на самодельных лодках бес-

примерный переход от берегов Тихого океана до Москвы по 

внутренним водным артериям России. В Москве Виктор Царев и 

Валентин Сальников отказались от продолжения экспедиции. 

Два года оба Анатолия искали подмену, не зная о том, что на 

Камчатке есть человек, который во время двух своих отпусков 

вместе с сокурсниками-медиками, работающими в Сибири и на 

Дальнем Востоке, успел пройти чуть ли не по всем сибирским 

рекам. Это был камчатский врач Зорий Балаян. Обо всем Зорий 

рассказывает и в «Голубых дорогах», и в других своих книгах. 

Когда судьба свела всех троих вместе, Гаврилин и Сальников уз-

нали планы Зория пройти по рекам Дальнего Востока, Сибири и 

европейской части страны, продолжить по рекам Европы до вод 

Атлантики... Но прежде, обязательно на крохотных лодках, одо-
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леть практически все Балтийское море. Там от берегов Атланти-

ки должно было начаться самое главное — уникальная круго-

светка. О том, как и почему сорвалась реализация намечаемого 

при участии «ЛГ» первого в СССР проекта, подробно рассказы-

вается в «Голубых дорогах».

В первый же день знакомства с Зорием Балаяном Сальников 

и Гаврилин поняли, что меняется весь формат путешествия, что 

это уже не отдых и не романтическое времяпрепровождение. 

Это — настоящая экспедиция, которую Балаян, по сути, уже на-

чал. Зорий считал, что надо больше рассказывать об экспедиции 

и регулярно посылал в «Камчатскую правду» и «Камчатский 

комсомолец» репортажи. Как он успевал все это делать, находясь 

в тяжелых условиях трудных дорог, — одному Богу известно. В 

эту экспедицию — не просто по рекам, а по стране — он стре-

мился вовлечь «Литературную газету», «Известия» и журнал «Ка-

тера и яхты». Кстати, ребят часто спрашивали: «Почему по ре-

кам?» Собственно, об этом книга «Голубые дороги», которую 

Балаян посвящает своим соратникам, основоположникам труд-

ного и мужественного вида спорта — дальнего плавания на спор-

тивных лодках.

Ведь существует же на земле какой-то разумный эгоизм — за-

трачивать, чтобы приобретать. С радостью и гордостью хочу ска-

зать, что я подружился с ребятами. Они, по сути, действительно 

все, в том числе и Зорий, стали основателями нового вида спорта 

и показали: почти все, что они делают, синтез и путешествия, и 

спорта, и проявления человеческого характера, это и умение поз-

нать себя, открыть в себе такое, о чем никогда не подозревал. 

Это — труд.

Дальние спортивные плавания являются кульминацией спор-

та. Настанет время и их назовут двадцати-, тридцати — или соро-

коборьем. Появятся со временем свои рекорды, свои нормы.

Я счастлив, что имею прямое отношение к рождению песни 

камчатских аргонавтов. И об этом рассказал Зорий в своей книге. 

Особо запала мне в душу строфа, точнее, куплет:

Наш «Вулкан» и «Гейзер» по порядку

Ленты рек по глобусу прошли.

Ближе, чем далекая Камчатка,

На Земле не знали мы земли!

Несколько лет потребовалось Балаяну, чтобы создать полную 

книгу о своем трансконтинентальном переходе. Когда я спросил 
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Зория: «Почему так долго тянул?» — он ответил: «Все время ловил 

себя на мысли, что в рукописи много местоимений — «я», «мы», 

«наши», «ваши». Да и издатели правильно предлагали вернуться к 

моим путевым заметкам и на этой базе создать книгу. Но время 

было упущено.

— Так ли это плохо — «я», «мы»? — cпросил я тогда у писателя, 

врача и путешественника. — Речь ведь о конкретном походе, о жи-

вых людях. Кто тебя упрекнет в нескромности... Задумайся: о чем 

лирика Лермонтова? О его бабушке?..

В книге осталось очень много «я» и «мы».

Рад, что в «мы» хоть как-то, хоть где-то вписываюсь и я тоже.

Анатолий ЮСИН,
журналист, лауреат премии

профессионального признания
«Лучшие перья России», профессор
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